


La	 violencia	 forma	 parte	 de	 todos	 los	 estamentos	 de	 la	 sociedad
norteamericana,	 donde	 es	 respetada,	 y	 en	 consecuencia	 temida:	 gracias	 a
este	 condicionamiento	 favorable,	 a	 medida	 que	 la	 nación	 crecía	 y	 se
enriquecía,	 la	 Mafia,	 por	 otro	 nombre	 la	 Cosa	 Nostra,	 se	 ha	 infiltrado	 y
extendido	 hasta	 extremos	 inconcebibles.	 Pero,	 si	 se	 la	 considerase	 sin
prejuicios,	 si	 se	 la	 mirase	 con	 objetividad,	 si	 los	 americanos	 pudieran
desprenderse	 ante	 ella	 de	 sus	 miedos	 atávicos,	 ¿sería	 la	 Mafia	 tan	 de
temer?	 ¿Serían	 los	mafiosos	 los	 personajes	 casi	 legendarios	 que	 siempre
nos	ha	presentado	la	crónica	periodística	y	que	recientemente	ha	idealizado
la	famosa	novela	El	padrino,	de	Mario	Puzo?

Sin	prejuicios	ni	miedos	atávicos,	y	con	sarcástica	objetividad,	Jimmy	Breslin
ha	 ido	hoy	al	encuentro	de	aquellos	personajes	y	nos	 los	presenta	en	esta
novela	asombrosa	tal	como	él	los	ve.	No	es	una	broma,	no	es	una	burla.	Los
mafiosos	 de	 Breslin	 y	 su	mundo	 sugerirán	 al	 lector	 inteligente	 infinidad	 de
consideraciones	muy	serias	sobre	 la	difícil	estructura	social	de	 los	actuales
Estados	Unidos.
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I

La	idea	de	celebrar	los	Seis	Días	Ciclistas	fue	consecuencia	de	una	reunión	celebrada
en	el	mes	de	noviembre,	en	Brooklyn,	y	en	el	despacho	de	Anthony	Pastrumo,	padre.

Se	 trata	 de	 un	 individuo	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad	 a	 quien	 llaman	 Papa
cuando	está	en	casa,	mientras	que	recibe	el	de	Baccala	por	sus	amigos	y	asociados	en
los	negocios.	Todos	estos	últimos	comparten	hacia	Baccala	un	sentimiento	común.	Le
temen	mortalmente.

Baccala	es	uno	de	los	cinco	grandes	«patrones»	de	los	gánsteres	de	la	Mafia,	en
Nueva	York.	Asimismo	es	un	gran	amante	de	los	perros.	El	año	pasado	adquirió	un
mastín	ruso	como	regalo	para	una	sobrina	suya	que	cuenta	cuatro	años	de	edad	y	con
el	objeto	de	que	la	pequeña	comenzara	a	criarse	en	un	ambiente	agresivo.

Más	tarde	el	perro	fue	robado.	Baccala	hizo	que	alguien	escribiese	una	carta	de	la
que	 se	 hicieron	 muchas	 copias	 que	 fueron	 enviadas	 a	 todos	 los	 veterinarios	 y
hospitales	de	animales	existentes	en	 la	zona	de	Nueva	York.	Por	otra	parte,	ofreció
una	recompensa	de	250	dólares	a	quien	pudiera	informar	sobre	el	paradero	del	mastín
ruso.

—Conseguí	 el	 chivatazo	 por	 parte	 de	 un	 veterinario	—explicó	 Baccala—.	Me
comunicó	quién	tenía	el	perro.	Pagué	los	250	dólares	prometidos.	Más	tarde	fui	a	ver
al	tipo	que	me	había	robado	el	perro.	Le	hablé	con	toda	simpatía.	Y	a	continuación	le
arranqué	el	corazón	y	se	lo	di	a	comer	al	perro.	Todo	muy	simple.

La	carrera	ciclista	fue	idea	de	Baccala.	Nombró	a	un	tal	Joseph	DeLauria,	agente
de	fincas,	para	que	fuese	el	promotor	nominal	de	la	carrera.	DeLauria	es	un	tipo	que
ha	 hecho	 mucho	 dinero	 dando	 la	 cara	 en	 muchos	 tratos	 comerciales	 de	 Baccala.
DeLauria	 también	 ha	 recibido	 numerosos	 puñetazos	 en	 el	 rostro	 cuando,	 durante
estos	tratos,	irritaba	a	Baccala.

El	 despacho	 de	 Baccala	 en	 Brooklyn	 está	 situado	 en	 un	 edificio	 al	 que	 se
denomina	 compañía	 de	 camiones	 Lancer.	 Por	 supuesto,	 tal	 compañía	 no	 existe.	 Si
Baccala	deseara	poseer	una	compañía	semejante,	sería	capaz	de	robársela	a	un	judío.
Baccala	celebró	la	reunión	con	el	objeto	de	tratar	con	un	grupo	disidente	de	su	gang:
italianos	reformistas.

El	 gang	 estaba	 dirigido	 por	 Salvatore	 Palumbo,	 conocido	 entre	 el	 hampa	 y
polizontes	 de	 Brooklyn	 como	 Kid	 Sally	 Palumbo.	 En	 la	 jerga	 de	 los	 muelles	 de
Brooklyn	el	nombre	quedó	reducido	simplemente	a	Sally	Kid.	Tiene	veintinueve	años
y	dispone	de	una	banda	integrada	por	cinco	primos	y	otros	sesenta	hombres	más	que
viven	en	South	Brooklyn,	en	los	muelles,	y	que	trabajaban,	bajo	la	dirección	de	Kid
Sally,	para	el	gang	de	Baccala.

Durante	algún	 tiempo	Kid	Sally	Palumbo	y	su	grupo	ansiaron	poner	 sus	manos
sobre	alguna	empresa	de	categoría	que	les	produjera	buenos	dividendos.	La	violencia
es	 todavía	menos	 remuneradora	 que	 cualquier	 otro	 «trabajo»	 entre	 la	 delincuencia.
Baccala	opinaba	muy	sensatamente	que	Kid	Sally	Palumbo	sería	 incapaz	de	dirigir
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una	gasolinera	y	obtener	beneficios	económicos	aun	cuando	se	dedicara	a	robar	 los
coches	 de	 los	 clientes.	 Pero	 el	 comportamiento	 ya	 muy	 molesto	 de	 Kid	 Sally
Palumbo	y	de	su	gente	estaba	adquiriendo	tonos	peligrosos.	Incluso	podía	verse	esto
con	toda	claridad	en	la	gran	reunión	convocada	para	discutir	el	asunto.

—Tú	siéntate	aquí…,	¿de	acuerdo?…,	y	 tú	aquí…,	¿te	parece	bien,	muchacho?
…,	y	tú	aquí…	—dijo	Baccala	adoptando	su	papel	de	jefe	supremo.

Una	de	 las	grandes	compensaciones	que	ofrece	el	ser	un	pez	gordo	de	 la	Mafia
está	 en	 la	 posibilidad	 de	 señalar	 asientos	 a	 los	 concurrentes	 en	 restaurantes	 o	 en
reuniones.	Ordena	a	cada	uno	dónde	ha	de	tomar	asiento	y	se	reserva	para	sí	el	mejor
de	los	sillones.

Todo	el	mundo	que	acudió	a	la	reunión	tomó	asiento	excepto	Kid	Sally	Palumbo.
—Tú	siéntate	allí…	—ordenó	Baccala	señalando	a	una	silla	situada	en	un	rincón.
—No	tengo	muchas	ganas	de	sentarme.
—He	dicho	que	te	sientes.
—Sospecho	que	me	quedaré	en	pie.
Los	dos	hombres	se	miraron	fijamente,	con	ojos	brillantes,	pero	al	cabo	de	unos

segundos	Baccala	 se	 encogió	de	hombros	y	 tomó	asiento.	A	Baccala	 también	 se	 le
conoce	 como	al	 «Dean	Rusk	 siciliano».	Actitud	 suave	y	 aparenta	 ceder.	Cuando	 la
conferencia	termina	amistosamente,	llama	a	unos	cuantos	B-52.

—Entonces…,	¿qué	es	lo	que	quieres?	—interrogó	Baccala.
—Hacer	las	cosas	bien	—replicó	Kid	Sally.
—¿Y	qué	entiendes	por	hacer	las	cosas	bien?
—Tenemos	 que	 largarnos	 por	 ahí	 con	 la	 artillería	 bien	 cargada…,	 ¿y	 qué

conseguimos	por	ello?…	todo	es	para	ti…,	nada	para	nosotros.
—Cierra	el	pico	—murmuró	lacónicamente	Baccala.
—Nosotros	llenamos	bien	el	bote	y	tú	dejas	el	dinero	para	tus	muchachos…,	¿qué

significa	esto?…,	mandas	a	tus	chicos	a	West	Point.	También	nosotros	vamos	a	West
Point,	desde	luego…	A	Sing-Sing	West	Point.

—Te	estás	comportando	con	ordinariez	y	falta	de	respeto	—dijo	Baccala	con	tono
suave.

—Sabes	muy	bien	que	soy	una	buena	persona	—replicó	Kid	Sally.
—Pues	no	te	comportas	como	tal.
—¡Te	aseguro	que	soy	una	buena	persona!
La	abuela	de	Kid	Sally,	 la	Gran	Mama	Ferrara,	 le	había	advertido	siempre	muy

cuidadosamente:	 «Solamente	 has	 de	 asegurar	 que	 eres	 una	 buena	 persona	 y	 nunca
recibirás	una	bala	en	las	tripas».

La	reunión	terminó	con	aquella	última	nota.	Baccala	contempló	cómo	Kid	Sally	y
sus	primos	abandonaban	el	despacho,	dándose	perfecta	cuenta	de	que	aquel	grupo	de
tipos	constituían	una	buena	presión	política.	Y	como	Baccala	es	hombre	muy	sensible
ante	esta	clase	de	cosas,	decidió	hacer	algo	para	remediarlo.

Lo	que	Baccala	quiso	hacer	en	principio	no	era	nada	bueno.	Una	noche	murmuró
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la	palabra	ciciri.	Las	tres	personas	que	en	aquel	momento	cenaban	con	él	se	pusieron
muy	nerviosas.	La	palabra	ciciri	significa	guisante,	pero	para	Baccala	el	significado
es	mucho	más	profundo.	La	única	historia	que	Baccala	conoce	es	la	rebelión	de	los
sicilianos,	en	Palermo,	en	el	año	1282	contra	los	franceses.	Un	soldado	francés	trató
de	violar	a	una	mujer	delante	de	su	marido,	en	Palermo.	El	marido	mató	al	soldado	y
toda	Palermo	se	lanzó	a	las	calles.	Rodearon	a	los	soldados	franceses	y	les	obligaron
a	que	pronunciasen	la	palabra	ciciri.

Parece	ser	que	este	es	un	conjunto	de	sílabas	muy	difícil	de	pronunciar	para	una
lengua	 francesa.	 Y	 así,	 lanzando	 grandes	 gritos,	 el	 pueblo	 de	 Palermo	 cortó	 las
gargantas	de	los	soldados.

A	Baccala,	que	conoce	la	historia	de	memoria,	le	agrada	enormemente	relatar	otra
parte	de	la	misma	en	la	que	el	héroe	del	alzamiento,	Nicola	Pancia,	atacó	a	un	buque
francés,	atracado	en	el	puerto,	e	hizo	que	sus	hombres	arrojasen	por	la	borda	a	setenta
sargentos	franceses	en	compañía	de	sus	esposas	e	hijos.	Nicola	Pancia	y	sus	hombres
se	asomaron	luego	a	la	borda	y	lanzaron	aullidos	de	victoria	cada	vez	que	un	bebé	se
ahogaba.

Cuando	relata	la	historia	Baccala	añade,	medio	muerto	de	risa:
—Los	bebés	hacen	burbujas	en	el	agua	al	ahogarse.
En	 época	 más	 reciente,	 cada	 vez	 que	 Baccala	 pronuncia	 esta	 curiosa	 palabra,

alguien	en	Brooklyn	recibe	la	invitación	para	formar	parte	de	una	excursión	de	pesca
que	ha	de	partir	desde	Sheepshead	Bay.	Por	supuesto,	ya	en	pleno	océano,	se	coloca
una	soga	alrededor	del	cuello	del	invitado	de	turno.	El	otro	extremo	de	la	soga	se	ata
firmemente	 a	 una	 vieja	 máquina	 tragaperras.	 A	 continuación	 se	 lanza	 esta	 por	 la
borda.	Y	cosa	curiosa,	el	hombre	siempre	sigue,	invariablemente,	a	la	vieja	máquina.

Sin	embargo,	en	esta	ocasión	particular	Baccala	 se	pasó	una	semana	mostrando
unos	ojos	que	brillaban	airados	y	mascullando	palabras	ininteligibles.	Luego	llamó	de
nuevo	a	Kid	Sally	Palumbo	y	le	dijo	que	le	ofrecía	una	buena	oportunidad	de	ganar
dinero.	Una	carrera	ciclista.

Las	 carreras	 ciclistas	 se	 pusieron	 de	 moda	 allá	 por	 los	 años	 treinta.	 Solían
llamarse	«la	carrera	hacia	Ninguna	Parte».	La	única	cosa	que	conoce	Baccala	sobre
carreras	 ciclistas	 es	 que	 los	 italianos	montan	 en	 bicicleta.	 Pero	 era	 un	 detalle	muy
sintomático	de	la	avanzada	edad	de	Baccala,	el	que,	al	ser	presionado,	se	le	ocurría
pensar	en	una	 idea	de	 los	años	 treinta	en	 lugar	de,	por	ejemplo,	 recurrir	a	algo	que
fuese	más	moderno,	como	vender	cocaína	a	los	escolares	menores	de	edad.

Durante	la	depresión,	cuando	incluso	los	mejores	gánsteres	quedaron	arruinados,
Baccala	asistió	a	una	carrera	ciclista	que	se	celebraba	en	el	Madison	Square	Garden	y
rápidamente	se	dio	cuenta	de	que,	cuando	todo	el	mundo	se	ponía	en	pie	para	vitorear
a	los	vencedores,	quedaban	los	abrigos	y	gabardinas	doblados	sobre	los	asientos.

En	la	segunda	carrera	de	la	noche,	Baccala	se	apoderó	de	un	gran	abrigo	de	pelo
de	camello	en	la	fila	B,	sección	205.	Poco	después	cogió	un	sombrero	Chesterfield	de
color	negro	que	se	hallaba	en	un	asiento	de	la	última	fila.	Salió	hacia	un	lado	de	la
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pista	 cargado	 también	 con	un	magnífico	 impermeable.	Miró	 a	 su	 alrededor	y	vio	 a
tantos	«camaradas»	apoderándose	de	abrigos	por	 todas	partes	que	por	un	momento
creyó	hallarse	en	la	gloria.

Poco	más	tarde,	en	aquella	misma	noche,	y	por	el	altavoz	general	del	estadio,	el
locutor	anunció:

—En	estos	momentos	la	puntuación	es	la	siguiente…
—¡Cuarenta	y	nueve	abrigos!	—gritó	alguien	desde	la	parte	alta	de	las	gradas.
A	pesar	de	vivir	ya	en	una	época	diferente,	Baccala	estaba	seguro	de	que	su	nueva

carrera	 ciclista	 proporcionaría	 grandes	 cantidades	 de	 dinero.	 Trataba	 de	 obtener
grandes	beneficios	con	tal	empresa.	El	acontecimiento	tendría	lugar	en	un	parque	de
artillería	del	distrito	91	de	Brooklyn.	Posiblemente	la	única	cosa	que	no	se	vende	en
el	distrito	91	es	el	trofeo	de	bolos	de	su	capitán.

Tal	y	como	Baccala	veía	las	cosas,	 la	carrera	ciclista	sería	una	especie	de	ruleta
que	funcionaría	durante	seis	días	con	sus	correspondientes	noches.	Permitiría	a	Kid
Sally	Palumbo	manejar	todo	el	asunto	y	quedarse	con	el	dinero.	Aquello	por	lo	menos
mantendría	tranquilo	a	aquel	granuja.

Esta	 carrera	 ciclista	 es	 otro	 ejemplo	 de	 cómo	 los	 peces	 gordos	 de	 la	Mafia	 se
abren	 camino	 entre	 la	 sociedad.	 La	 Mafia	 de	 Nueva	 York	 está	 dividida	 en	 cinco
grupos	 conocidos	 como	 «familias».	 La	 familia	 Baccala	 dirige	 todo	 el	 crimen
organizado	en	Brooklyn.	El	gang	lleva	más	tiempo	en	Brooklyn	que	la	Noria	Ferris,
de	Coney	Island.	Se	formó	en	el	año	1890	bajo	la	dirección	de	Raymond	el	Lobo,	Era
hombre	que	se	comía	crudos	a	los	niños.	Raymond	el	Lobo	falleció	en	cierta	noche,
cuando	dormía,	debido	a	 causas	naturales.	Su	corazón	dejó	de	 latir	 cuando	 los	 tres
hombres	que	se	deslizaron	en	su	habitación	hundieron	sendos	cuchillos	en	su	cuerpo.
Joe	el	Fanfarrón,	que	había	enviado	a	los	tres	hombres,	se	hizo	cargo	del	grupo,	pero
no	 logró	 nada	 que	 fuera	 importante	 durante	 su	 mandato.	 Un	 año	 más	 tarde	 se
desplomaba	muerto	 por	 estrangulación.	Por	 aquellos	 días	Baccala	 se	 enteró	 de	 que
tres	 personas,	 a	 las	 que	 conocía	 y	 estimaba	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 estaban
discutiendo	 las	 formas	 y	 medios	 de	 apoderarse	 del	 grupo.	 Por	 supuesto,	 aquella
discusión	sentó	muy	mal	a	Baccala	que	era	hombre	de	profundos	sentimientos,	y	en
el	acto	las	tres	personas	amigas	se	convirtieron	en	traidores	enemigos.

Una	noche,	Baccala	entró	en	el	salón	principal	del	restaurante	Roma	Gardens	para
visitar	 a	 las	 tres	 personas	 en	 cuestión.	 Baccala	 llegó	 allí	 acompañado	 de	 una
maravillosa	 ametralladora.	 Los	 tres	 viejos	 amigos	 estaban	 cenando.	 Baccala	 les
«cazó»	cuando	masticaban	un	buen	trozo	de	ternera.	Uno	de	los	camareros	se	hallaba
tan	cerca	de	la	«máquina»	de	Baccala	que	su	chaquetilla	de	servicio,	impecablemente
blanca,	sufrió	varias	quemaduras	de	pólvora.

Cuando	 llegó	 la	 policía,	 los	 agentes	 encontraron	 al	 camarero	 retorciendo
nerviosamente	una	servilleta	entre	 las	manos.	Un	 inspector	observó	 las	quemaduras
de	la	chaquetilla	blanca	e	hizo	una	pregunta.

—¿De	qué	disparos	me	habla?	—preguntó	a	su	vez	Luis	el	camarero.
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Tras	este	acontecimiento,	cada	vez	que	algún	héroe	entraba	en	el	comedor	de	los
Roma	Gardens	para	pedir	una	cena	o	una	comida,	una	mano	surgía	por	debajo	de	la
mesa	y	colocaba	sobre	ella	un	plato	de	ternera	Parmigiana.

Cuando	el	amistoso	ametrallamiento	desapareció	de	 las	primeras	páginas	de	 los
periódicos,	 Baccala	 se	 hizo	 cargo	 del	 grupo.	 Se	 ha	mantenido	 en	 el	 puesto,	 como
«cabeza	de	familia»	desde	el	año	1944,	lo	cual	significa	un	auténtico	récord	para	los
gánsteres	de	Brooklyn,	en	el	terreno	individual.

Kid	Sally	Palumbo	 llegó	hasta	 la	cima	de	 la	 familia	Baccala	mediante	servicios
personales,	ambición	y	una	enorme	dosis	de	buena	suerte.	Sus	objetivos	eran	poder
llegar	 a	 decir:	 «Tú	 siéntate	 aquí…»,	 y	 el	 dinero.	 Ambas	 cosas	 iban	 juntas.	 La
estructura	 financiera	de	 la	Mafia	es	 igual	a	 la	de	 la	 industria	cinematográfica.	Diez
estrellas	 se	 pavonean	 de	 acá	 para	 allá	 ganando	 millones	 de	 dólares,	 mientras	 que
miles	 de	 extras	 desconocidos	 luchan	 por	 conseguir	 pequeños	 papeles,	 de	 vez	 en
cuando,	sin	ganar	apenas	para	comer	decentemente.	Siempre	esperan	el	papel	clave
que	les	eleve	a	la	fama.

Un	 día,	 en	 presencia	 de	 Kid	 Sally	 Palumbo,	 Baccala	 anunció	 que	 estaba	 muy
molesto	con	un	tal	Georgie	Paradise.

—Georgie	 Paradise	 no	 hace	 las	 cosas	 bien	—murmuró—.	Georgie	 Paradise	 es
una	rata	asquerosa.

Inmediatamente,	 Kid	 Sally	 se	 sintió	 terriblemente	 indignado	 con	 Georgie
Paradise.

—¡Sí…	 esa	 rata	 bastarda	 de	 Georgie	 Paradise!	—exclamó	 Kid	 Sally	 Palumbo
apretando	los	dientes.

Por	supuesto,	Kid	Sally	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era	Georgie	Paradise.
Kid	Sally	 telefoneó	 inmediatamente	 a	un	 local	donde	 según	 le	dijeron,	Georgie

Paradise	se	dejaba	caer	de	vez	en	cuando.
—¡Eh…!	¿Está	por	ahí	Georgie	Paradise?	—preguntó.	Hubo	un	silencio	al	otro

extremo	del	hilo	y	al	cabo	de	unos	momentos	una	voz	anunció:
—Habla	Georgie	Paradise	personalmente.
—Espérame	en	la	esquina	dentro	de	diez	minutos	—dijo	Kid	Sally—:	Tienes	que

hacerte	cargo	de	un	importante	mensaje	de	Baccala.
Georgie	Paradise,	pasados	los	diez	minutos,	se	hallaba	esperando	en	la	esquina	de

la	calle,	 frente	al	 local	de	donde	acababa	de	salir.	Kid	Sally	y	 tres	de	sus	hombres,
Big	 Lollipop	 y	 su	 primo	 Little	 Lollipop,	 y	Mike,	 que	 era	 el	 conductor	 del	 coche,
llegaron	al	cabo	de	unos	momentos	para	recoger	a	Georgie	Paradise.

—¡Eh…!	—gritó	Kid	Sally	Palumbo	desde	el	coche.
—¡Eh…!	 —respondió	 Georgie	 Paradise	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 acercaba	 al

vehículo.
Big	Lollipop	saltó	sobre	la	cabeza	de	Georgie	Paradise	cuando	este	último	subió

al	coche.	Al	mismo	tiempo	Little	Lollipop	rodeaba	con	ambas	manos	la	garganta	de
Georgie	Paradise.	Al	 sentir	 algo	que	 se	apartaba	de	 lo	normal,	Georgie	Paradise	 se
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agitó	y	comenzó	a	retorcerse.	Kid	Sally	Palumbo	sacó	un	revólver.	Intentó	apoyar	el
arma	sobre	la	cabeza	de	Georgie	Paradise.	Georgie	giró	hacia	un	lado	y	el	revólver	se
deslizó	sobre	la	cabeza	de	la	víctima.	Kid	Sally	hizo,	sin	desearlo,	tres	disparos	por	la
ventanilla.	 Georgie	 Paradise	 apoyó	 una	mano	 sobre	 la	 anilla	 de	 la	 portezuela	 y	 la
abrió	a	la	vez	que	se	lanzaba	de	cabeza	hacia	la	calle.	Luego	echó	a	correr.	Mike,	el
conductor,	 que	 se	 hallaba	 todavía	 sentado	 al	 volante,	 tuvo	 miedo	 de	 que	 Georgie
Paradise	comenzase	a	chillar	y	llegaran	los	polizontes.	En	consecuencia,	Mike	pisó	a
fondo	el	acelerador	para	apartar	el	coche	de	la	acera.	El	vehículo	saltó	como	un	tigre,
hacia	delante,	justamente	cuando	Georgie	Paradise	intentaba	rodearlo.	El	coche	hizo
un	buen	trabajo	aplastando	el	cuerpo	de	Paradise.

Al	 día	 siguiente,	 los	 periódicos	 notificaron	 que	 Georgie	 Paradise	 había	 sido
víctima	de	un	conductor	novato.	Baccala	se	sentía	en	la	gloria.

—Ya	sabéis	que	ese	Kid	Sally	es	un	buen	muchacho	—dijo	a	todo	el	mundo—.
Hace	las	cosas	con	estilo.	Ni	siquiera	han	podido	identificar	a	Georgie	Paradise.

Esta	eliminación	de	Georgie	Paradise	hizo	que	Kid	Sally	ascendiese	un	peldaño
más	en	la	escala	que	conducía	a	la	cúspide	de	la	familia	Baccala.

Esta	Mafia	de	Baccala	y	de	Kid	Sally	Palumbo	se	metió	en	la	vida	americana	de
la	misma	manera	que	los	griegos	se	metieron	en	Buckingham	Palace[1].	Llegaron	por
vía	marítima	y	pronto	se	abrieron	camino.	La	Mafia	se	conoce	bajo	la	denominación
de	«Cosa	Nostra»	 tanto	en	 toda	clase	de	publicaciones	como	ante	 los	 tribunales	de
justicia.	En	América,	hoy	día,	es	una	auténtica	federación	de	gánsteres.	El	noventa	y
siete	por	ciento	de	sus	miembros	son	 italianos	o	de	origen	 italiano.	El	otro	 tres	por
ciento	está	compuesto	por	irlandeses,	que	controlan	los	muelles,	judíos	que	manejan
el	 dinero	 y	 griegos,	 que	 son	 los	 ladrones	 más	 mezquinos	 del	 mundo	 entero.	 Los
miembros	 de	 la	 federación	 trabajan	 unidos	 y	 tienen	 tanta	 confianza	 unos	 en	 otros
como	si	fuesen	miembros	del	Congreso.	En	el	acompañamiento	funerario	de	un	líder
de	 la	 Mafia	 que	 haya	 recibido	 seis	 balazos	 en	 la	 cabeza	 siempre	 figura	 una	 gran
corona	de	flores	con	una	ancha	cinta	de	seda	en	la	que	se	puede	leer:	«Lo	siento,	esto
tenía	que	ocurrir».

Los	 cimientos	 de	 la	 Mafia	 son	 de	 sangre	 siciliana.	 También	—tienen	 un	 gran
significado	las	sangres	calabresa	y	napolitana—,	pero	la	siciliana	destaca	por	encima
de	las	demás.	Los	antiguos	fundadores	de	la	Mafia	americana	se	refieren	a	su	grupo
como	la	onorata	societá,	o	sociedad	honorable.	Se	formó	hace	siglos	en	Sicilia	para
impedir	 que	 las	 personas	 fuesen	 robadas	 y	 torturadas	 por	 los	 extranjeros	 que
constantemente	 invadían	 y	 controlaban	 la	 isla.	 Al	 igual	 que	 cualquier	 otra
organización	 de	 esta	 clase,	 incluida	 la	 policía	 americana,	 era	 la	 responsable	 de	 las
necesidades	de	 los	 terratenientes	sicilianos.	Protegían	sobre	 todo	las	propiedades	de
estos	últimos.	Se	robaba	a	los	pobres.	Y	muy	pronto	también	se	robó	a	los	ricos.

La	 base	 de	 la	 Mafia	 era	 la	 total	 ignorancia	 de	 las	 leyes	 locales,	 ya	 que	 eran
decretos	 en	 su	 mayor	 parte	 promulgados	 por	 extranjeros.	 La	 Mafia	 gobernaba
siguiendo	su	propio	código.	A	la	Mafia	le	gustó	tanto	este	género	de	vida	que	no	lo
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abandonó	durante	siglos.	Un	verdadero	siciliano,	hoy	día,	todavía	fuma	en	el	Metro.
El	propio	Baccala	se	desvía	de	su	camino	durante	tres	bloques	de	edificios	solo	por
disfrutar	 del	 privilegio	 de	 avanzar	 por	 trecho	 prohibido	 en	 una	 calle	 de	 dirección
única.	Al	mismo	 tiempo,	 la	Mafia	 es	muy	 rígida	 en	 la	 observación	 de	 sus	 propias
leyes.	En	 cierta	 ocasión	 un	miembro	 del	gang	 de	Baccala	 engañó	 a	 este,	 un	 poco,
sobre	 los	beneficios	obtenidos	en	una	operación	de	apuestas.	Aquella	misma	noche
Baccala	 se	 llevó	 al	 hombre	 al	 consultorio	 de	 un	 dentista	 y	 acto	 seguido	 le	 taladró,
también	un	poco,	la	lengua	con	la	barrena	del	odontólogo.

En	Sicilia,	en	mil	años	de	existencia,	la	Mafia	nunca	pudo	extenderse	más	allá	de
Palermo	y	Agrigento,	en	la	parte	sudoeste	de	la	isla.	No	hay	Mafia	en	Siracusa	ni	en
ninguna	otra	parte	de	 la	 costa	oriental.	Y	hoy	día,	 cuando	 se	detiene	 en	 Italia	 a	un
miembro	 de	 la	 Mafia,	 el	 hombre	 es	 tratado	 con	 extraordinario	 desprecio	 por	 las
autoridades.	 En	 Palermo,	 el	 traslado	 del	 mercado	 central	 de	 fruta	 a	 un	 nuevo
emplazamiento	 produjo	 una	 ola	 de	 asesinatos.	 Las	 autoridades	 detuvieron	 y
procesaron	 a	 118	 hampones.	 El	 juicio	 se	 celebró	 en	 el	 gimnasio	 de	 una	 escuela
superior.	Se	dispusieron	las	gradas	para	los	procesados	a	lo	largo	de	un	muro	y	unos
obreros	 construyeron	 ante	 los	 improvisados	 estrados	 una	 gran	 reja	 de	 hierro.	Cada
vez	que	uno	de	los	acusados	se	asía	a	una	de	las	barras	de	hierro	para	protestar,	los
policías	se	aproximaban	rápidamente	y	con	las	porras	golpeaban	sobre	sus	manos.	A
última	hora	de	 la	 tarde	uno	de	 los	 acusados,	 sobre	 el	 cual	 recaía	 el	 cargo	de	haber
decapitado	a	un	hombre	entre	las	pilas	de	cajas	de	tomates,	tuvo	que	ir	a	los	lavabos.
Los	guardias	 le	esposaron	manos	y	 tobillos,	 le	ciñeron	una	cadena	a	 la	cintura	y	 le
condujeron	como	si	se	tratara	de	un	perro.

Uno	 de	 los	 magistrados,	 una	 distinguida	 dama	 de	 blancos	 cabellos,	 natural	 de
Verona,	contempló	al	acusado	que	se	retorcía	impotente,	encadenado.

Con	 tono	 preciso	 y	 empleando	 frases	 cultivadas	 la	 dama	 preguntó	 por	 qué	 la
policía	no	había	colocado	otra	cadena	más	alrededor	del	cuello	del	hombre	para	que
así	resultara	más	cómodo	el	arrastrarle.

Pero	 en	América,	 donde	 se	 respeta	 y	 ama	 la	 violencia	 en	 todos	 los	 sectores,	 la
Mafia	 prosperó,	 extendiéndose	 por	 ciudades	 y	 barriadas	 a	 medida	 que	 crecía	 la
nación.	Cuando	 la	Mafia,	 con	 sus	 ideas	 proteccionistas,	 llegó	 a	América	 consideró
absurdo	 que	 los	 terratenientes	 dispusieran	 de	 tantos	 guardaespaldas.	 La	 Guardia
Nacional	disparó	sobre	mujeres	y	niños	durante	una	huelga	en	una	mina	Rockefeller
de	Ludlow,	Colorado.

Los	 más	 fieros	 promotores	 de	 la	 huelga	 alzaron	 las	 manos	 mostrándose
derrotados	y	llenos	de	admiración.

—No	podemos	hacerle	frente	—dijo	Giuseppe	Magaddino,	del	grupo	de	Kansas
City.

La	Mafia	solamente	quedó	para	proteger	a	los	pobres.	Aunque	es	mucho	lo	que	se
puede	obtener	de	los	pobres	empleando	el	terror,	no	por	ello	dejan	de	ser	aceptables
ciertos	métodos	más	sutiles.
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Al	 pobre	 se	 le	 podían	 vender	 narcóticos	 o	 mujeres,	 o	 proporcionarle	 la
oportunidad	de	jugar	o	beber.	En	consecuencia	la	Mafia	llegó	a	ser	un	éxito	nacional
durante	la	prohibición,	ya	que	es	lógico	que	el	diablo	prospere	por	todos	los	rincones
en	época	de	represión.

Sin	 embargo	 no	 debemos	 olvidar	 que	 los	 americanos	 confían	 en	 un	 solterón
empedernido	y	apasionado	defensor	de	la	ley,	llamado	J.	Edgar	Hoover,	jefe	del	FBI.

La	 labor	 original	 del	 FBI	 consistía	 en	 perseguir	 los	 delitos	 federales	 cuyos
ejecutantes	 eran	 y	 son,	 en	 su	mayoría,	miembros	 de	 la	Mafia.	 Pero	 en	 los	 años	 de
Hoover	la	Mafia	había	adquirido	una	gran	solidez,	y	la	detención,	por	parte	del	FBI,
de	uno	de	los	mafiosos	no	solía	producirse	más	que	en	los	programas	de	radio	y	más
adelante	 ya	 solo	 en	 los	 cortometrajes	 de	 la	 televisión.	 El	 propio	Hoover	 declaraba
entonces	no	creer	en	la	existencia	de	algo	como	la	Mafia.	En	vista	de	esta	situación
solo	se	podía	 llegar	a	dos	conclusiones:	O	bien	Hoover	era	 también	miembro	de	 la
Mafia	o	quizá	consideraba	la	literatura	de	la	14th	Street	mucho	más	peligrosa	que	los
narcóticos	de	la	108th	Street.	Eran	tantos	los	agentes	del	FBI	infiltrados	en	el	partido
comunista,	que	las	salas	de	reunión	habían	recibido	ya	el	sobrenombre	de	«salas	de	la
patrulla».	 Los	 agentes	 procedentes	 de	Universidades	 católicas	 o	 los	 partidarios	 del
Sur,	de	cuyo	odio	al	comunismo	no	cabía	duda,	gentes	que	«ven»	al	comunismo	por
todas	partes,	siempre	se	mostraron	impotentes	en	contra	de	la	Mafia.

—¿Acaso	no	contamos	con	nadie	capaz	de	 infiltrarse	en	 la	organización	de	esa
gente?	—preguntó	el	fiscal	general	de	Estados	Unidos	en	su	primera	reunión	con	el
FBI.

—Lo	hemos	intentado,	pero	sin	éxito	—replicó	el	director	adjunto,	tendiéndole	un
documento.

—¿Por	qué?	—interrogó	nuevamente	el	fiscal.
—Pues…	disponemos	de	varios	agentes	que	podrían	«pasar»	por	 italianos,	pero

cada	vez	que	uno	de	ellos	se	 les	aproxima,	 inmediatamente	 le	preguntan	cuáles	son
los	nombres	de	todos	sus	primos	—contestó	el	director	adjunto.

Hoover	 sabe	 mejor	 que	 nadie	 que	 son	 los	 confidentes	 y	 no	 los	 dispositivos
electrónicos	de	escucha	 los	que	 forman	 la	 fuerza	y	el	 auténtico	apoyo	de	 la	 ley.	El
propio	Hoover	no	sería	más	que	un	simple	polizonte	retirado,	como	tantos	otros,	si	en
cierta	ocasión	no	hubiese	recibido	el	«chivatazo»	de	una	muchacha	que	le	comunicó
el	nombre	del	cine	donde	en	aquellos	momentos	se	hallaba	John	Dillinger.

Durante	 varias	 décadas	Hoover	 vivió	 sin	 establecer	 ninguna	 clase	 de	 contactos
externos	o	 internos	con	la	Mafia,	y	esta	fue	desarrollándose	en	un	sector	de	 la	vida
americana.	 Por	 supuesto	 que,	 aun	 abarcando	 un	 amplio	 campo,	 los	 italianos	 de	 la
Mafia	nunca	han	llegado	a	superar	la	magnitud	de	los	delitos	cometidos	en	este	país
por	 los	 protestantes	 ingleses.	 Sin	 embargo	 sus	 hazañas	 han	 sido	 formidables	 si	 se
tiene	en	cuenta	el	nivel	cultural	e	inteligencia	de	los	mafiosos.

Y	ahora,	 aquí	 en	Brooklyn,	 la	Mafia	 estaba	comenzando	a	 extenderse	y	 alargar
sus	poderosos	tentáculos,	como	mencionan	los	periódicos,	hacia	otro	sector	de	la	vida
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americana.	Los	Seis	Días	Ciclistas.	Y	Joseph	DeLauria	aparecía	ante	toda	la	ciudad
como	el	promotor	de	la	carrera.	Alquiló	un	parque	de	artillería,	imprimió	su	nombre
en	papel	de	cartas,	se	puso	en	contacto	con	un	agente	de	apuestas	de	Roma,	y	esperó
a	emprender	otras	tareas	relacionadas	con	su	nombramiento.

Pero	el	verdadero	trabajo	de	montar	el	espectáculo,	construir	la	pista	y	organizar
el	juego,	quedó	en	manos	de	Kid	Sally	Palumbo	y	de	su	gente.
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II

El	viento	frío	procedente	de	las	montañas	azotaba	las	empedradas	calles	carentes	de
árboles.	Cuando	Mario	Trantino	salió	de	casa	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	el
fuerte	viento	despejó	por	completo	el	sueño	que	todavía	colgaba	de	sus	párpados.

La	calle	era	una	especie	de	callejón	o	pasadizo	abierto	sobre	una	empinada	colina
que	se	 iniciaba	en	el	centro	de	 la	ciudad	y	 terminaba	en	 las	 rocas	y	barro	donde	 la
colina	ya	era	la	falda	de	la	montaña.

El	 callejón	 se	 extendía	 entre	 casas	 de	 piedra	 de	 dos	 plantas,	 remozadas	 con
pintura	 color	 crema,	 casas	 pequeñas	 y	 sucias	 en	 su	 interior	 que	 disponían	 de	 agua
corriente	solamente	durante	el	día.

Las	 estrechas	 aceras	 estaban	 ocupadas	 en	 su	 mitad	 por	 coches	 aparcados.	 Un
«Fiat»	nuevo,	de	color	gris,	se	hallaba	situado	frente	a	la	puerta	de	Mario.	La	agencia
de	autos	de	alquiler	donde	él	trabajaba	le	había	entregado	su	mejor	coche	cobrándole
tarifa	de	empleado	para	que	realizara	el	viaje.	Se	 trataba	de	un	magnífico	vehículo,
pero	 lo	único	que	 importaba	a	Mario	 era	que	el	motor	 estuviera	 en	condiciones	de
funcionar.	 Mario	 despreciaba	 los	 coches.	 Trabajaba	 como	 mozo	 y	 aprendiz	 de
mecánico	en	la	agencia	de	alquiler,	pero	él	se	consideraba,	ante	todo,	como	un	joven
artista.

Mario	siempre	andaba	por	 la	ciudad	con	 los	cordones	de	 los	zapatos	desatados.
No	 le	 preocupaba	 tropezar	 constantemente	 con	 las	 lazadas	 de	 los	 cordones.	 Por
supuesto,	sentía	agudo	dolor	en	las	corvas	ya	que	se	veía	obligado	a	caminar	de	un
modo	especial,	modo	que	siempre	le	llevaría	adonde	se	dirigía	y	a	la	vez	impedía	que
los	cordones	sueltos	cayeran	de	los	zapatos.	Mario	decía	a	todo	el	mundo	que	no	le
agradaban	los	cordones	de	los	zapatos	porque	esta	era	la	primera	de	las	formas	en	que
la	sociedad	ataba	a	 la	personalidad	humana.	Cuando	 las	gentes	de	 la	ciudad	decían
que	estaba	loco,	Mario	iniciaba	inmediatamente	una	inclinación	muy	respetuosa.	No
necesitaba	gafas,	pero	 se	ponía	unas	de	 su	 tío,	de	gruesos	cristales	con	montura	de
plata,	 y	 caminaba	 por	 las	 calles	 luciéndolas	 sobre	 el	 puente	 de	 su	 nariz.	 Cuando
llegaba	a	una	esquina	y	deseaba	ver	mejor,	Mario	miraba	entonces	por	encima	de	la
montura.	De	no	ocurrir	esto,	siempre	caminaba	con	 los	ojos	clavados	en	 tierra.	Los
gruesos	 cristales	 le	 perjudicaban	 los	 ojos	 y	 por	 esto	 no	 hacía	 el	menor	 caso	 de	 su
existencia	 y,	 como	 si	 se	 tratara	 de	un	 ciego,	Mario	 se	 concentraba	 entonces	 en	 sus
propios	 pensamientos.	 Solía	 decir	 que	 de	 esta	 manera	 evitaba	 que	 el	 mundo	 le
distrajera.	Al	mismo	tiempo	lograba	que	la	gente	moviese	la	cabeza	dubitativamente,
al	verle,	y	se	esbozasen	sonrisas	extrañas.	En	su	opinión,	Mario	consideraba	que	esta
era	la	única	forma	en	que	el	mundo	podía	mirarle	como	artista.

En	su	pueblo	de	Catanzia,	en	Calabria,	sur	de	Italia,	no	había	forma	humana	de
que	 un	 artista	 subsistiese	 o	 fuesen	 reconocidos	 sus	 méritos,	 así	 como	 eran	 muy
limitadas	 las	 ocasiones	 de	 desarrollar	 su	 talento.	 Y	 así	 Mario	 Trantino	 tenía	 que
caminar	por	la	ciudad	con	terrible	dolor	de	corvas,	arrastrando	los	zapatos	y	cerrando
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los	 ojos,	 tropezando	 muy	 a	 menudo	 con	 los	 cordones	 de	 sus	 zapatos.	 Pero	 sus
verdaderos	 sufrimientos	 comenzaron	 cuando	 tuvo	 que	 trabajar	 en	 su	 empleo.	Cada
restregón	 de	 paño	 y	 cada	 vuelta	 que	 realizaba	 con	 la	 llave	 inglesa	 en	 la	 mano	 se
volvían	en	contra	de	su	personalidad.	Al	cabo	del	día	Mario	sentía	un	agudo	dolor	en
la	mano	derecha,	probablemente	causado	por	equivocar	el	 lugar	donde	debía	clavar
un	clavo	o	atornillar	un	tornillo.	Generalmente	lo	hacía	sobre	una	de	sus	manos.

Una	mujer	surgió	por	detrás	de	la	cortina	que	colgaba	sobre	el	umbral	de	la	casa
inmediata	 y	 la	mujer	murmuró	 los	 buenos	 días,	 sonriendo,	 y	 dirigiéndose	 a	Mario.
Una	 cabra	 pequeña,	 de	 hirsuta	 pelambrera	 llena	 de	 polvo,	 siguió	 a	 la	 mujer,	 que
colocó	sobre	la	acera	un	brasero.	Este	se	hallaba	lleno	de	pequeñas	astillas	de	madera.
A	continuación	 la	mujer	 colocó	entre	 las	 astillas	unos	papeles	a	 los	que	aplicó	una
cerilla.	 La	 cabra	 olisqueó	 el	 brasero	 y	 retrocedió	 alejándose	 de	 las	 llamas	 para
penetrar	de	nuevo	en	la	casa.	La	mujer	encendía	el	fuego	de	la	mañana	para	calentar
la	 casa.	 Cuando	 el	 papel	 arde	 y	 prende	 el	 fuego	 en	 las	 astillas,	 las	 llamas	 son
demasiado	altas	para	meter	el	brasero	en	 la	casa.	La	mujer	esperó	a	que	 las	 llamas
redujesen	su	tamaño.	Empleando	el	borde	de	su	falda	para	no	quemarse	las	manos,	la
mujer,	cargada	de	nuevo	con	el	brasero,	ascendió	los	cuatro	escalones	que	conducían
a	 la	 casa	prestando	así	un	poco	de	calor	 a	 la	humedad	de	 la	mañana.	Las	 cabras	y
gallinas	vivían	en	 la	parte	baja	de	 la	casa.	La	que	pertenecía	a	Mario	mostraba	una
cortina	 rayada,	 muy	 parecida	 a	 un	 toallón	 de	 baño,	 sobre	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.
Detrás	de	la	cortina	se	hallaba	una	vaca	recostada	sobre	paja	empapada	de	orines.	La
mujer	 se	 incorporó	 y	 contempló	 las	 llamas	 durante	 un	momento.	De	 nuevo	 sonrió
mirando	 a	 Mario.	 Luego	 se	 acercó	 hasta	 el	 «Fiat»	 gris	 y	 comenzó	 a	 pulir	 el
parachoques	con	el	borde	de	su	falda	de	lana.	En	el	sur	de	Italia	sucede	lo	mismo	que
en	otras	muchas	partes	del	mundo.

La	gente	acaricia	y	pule	los	coches	mientras	que	las	cabras	orinan	en	sus	casas.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 Mario	 estaría	 usando	 este	 coche	 con	 el	 objeto	 de

abandonar	Catanzia	para	siempre.	Se	trasladaría	a	Reggio	Calabria	y	tomaría	el	avión
de	 las	 9,35	 con	 destino	 a	 Roma.	 Una	 vez	 en	 Roma,	 iría	 hasta	 la	 Terminal
Internacional	y	allí	tomaría	un	aparato	de	Alitalia,	a	la	1,45	con	destino	a	América.	Y
luego…	al	aeropuerto	Kennedy	de	Nueva	York,	a	Manhattan	y	a	Brooklyn,	y	a	todas
las	cosas	grandes	que,	según	todo	el	mundo	le	aseguraba,	él,	Mario	Trantino,	finalista
sorpresa	en	un	tercer	puesto	de	la	carrera	ciclista	para	amateurs	Milán-San	Remo,	sin
duda	recibiría	al	alcanzar	un	buen	puesto	o	ganar	el	campeonato	mundial	de	los	Seis
Días	Ciclistas	de	Nueva	York.

Si	 fracasaba	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 regresar	 al	 terruño,	 Mario	 se	 tumbaría	 de
espaldas	 sobre	 los	 rieles	de	 ferrocarril	de	Reggio	Calabria,	 comería	un	bocadillo,	y
esperaría	pacientemente	a	que	llegara	el	tren	de	Nápoles	para	que,	pasando	sobre	él,
le	liquidara	convenientemente.

Seis	semanas	antes,	al	llegar	la	carta	invitando	a	Mario	a	tomar	parte	en	la	carrera
ciclista,	 el	 muchacho	 había	 sentido	 una	 alegría	 imposible	 de	 describir.	 La	 carta	 la
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enviaba	 un	 agente	 de	Roma,	 llamado	Rinaldi,	 que	 se	 titulaba	 representante	 de	 una
organización	Ítalo-americana,	ansiosa	de	volver	a	situar	las	carreras	ciclistas	entre	los
primeros	deportes	americanos.

En	 Europa	 solo	 hay	 unos	 pocos	 atletas	 que	 tienen	 más	 importancia	 que	 un
campeón	ciclista.	Como	para	América,	desde	hacía	veinticinco	años,	tal	deporte	era
cosa	 desconocida,	 Rinaldi	 tuvo	 que	 buscar	 candidatos	 a	 un	 precio	 que	 pudiesen
aceptar	los	promotores	americanos.	En	lugar	de	recurrir	a	profesionales	que	aspiran	a
elevadas	 sumas	 en	 los	 circuitos	 europeos,	 Rinaldi	 decidió	 contratar	 a	 aficionados
razonablemente	buenos	y	 les	 advirtió	por	 adelantado	que	 la	paga	no	estaría	 a	nivel
americano.	 Sin	 embargo	 podían	 contar	 con	 un	 viaje	 gratuito	 a	América.	 Cualquier
sueño	de	Mario	relacionado	con	llegar	a	ser	un	acaudalado	campeón	ciclista	era	una
bagatela	 en	 comparación	 con	 sus	deseos	de	 trasladarse	 a	América.	Rinaldi	 deseaba
emparejar	a	Mario	con	otro	buen	aficionado,	Carlo	Rafetto,	de	Milán.	En	su	carta,	el
agente	aseguraba	a	Mario	que	tenía	muchas	posibilidades	de	ganar.

Como	 los	 patrocinadores	 americanos	 hacían	 notar	 que	 no	 estaban	 dispuestos	 a
entregar	grandes	cantidades	de	dólares	a	ningún	aceitoso	turco,	Rinaldi,	en	tierras	no
italianas,	contrató	a	simples	aprendices	de	corredor	ciclista	o	a	tuberculosos	en	grado
avanzado.	 Rinaldi	 era	 un	 verdadero	 experto	 en	 tales	 cuestiones.	 Para	 enfrentarlo	 a
Rossi,	el	popular,	pero	relativamente	débil	peso	ligero,	Rinaldi	había	contratado,	en
cierta	ocasión,	a	un	alemán	con	una	mano	fracturada.	Rinaldi	tranquilizó	al	alemán,
asegurándole	que	si	con	aquella	mano	rota	golpeaba	con	rapidez,	ni	siquiera	notaría
el	dolor.

Para	el	viaje	a	América	se	ofreció	a	Mario	gastos	pagados	más	1000	dólares.	Si	su
equipo	 ganaba	 la	 carrera,	 decía	 la	 carta,	 las	 ganancias	 podrían	 ascender	 a	 2500
dólares.	Incluso	existía	la	posibilidad	de	que	la	carrera	se	convirtiera	más	tarde	en	una
gira	 por	 toda	América.	Cuando	Mario	 se	 acercó	 hasta	 el	Banco	 con	 la	 carta	 en	 su
bolsillo,	 para	 consultar	 los	 cambios	 de	 moneda	 extranjera,	 el	 cajero	 le	 estuvo
observando	por	encima	del	hombro	y	más	tarde	comenzó	a	sacudir	pensativamente	la
cabeza	cuando	 se	 fijó	 en	 las	 cifras	que	consultaba	Mario.	El	 cajero	 le	bendijo	y	 se
besó	los	dedos.	Luego	se	inclinó	fuera	de	la	ventanilla	y	besó	también	a	Mario.

Mario	 aspiró	 una	 profunda	 bocanada	 del	 frío	 aire	 matutino	 y	 comenzó	 a
descender	por	la	colina.	Avanzaba	a	grandes	zancadas.	A	los	veintitrés	años	de	edad,
Mario	 era	 probablemente	 el	 muchacho	 más	 atractivo	 de	 Catanzia.	 Si	 se	 hubiese
criado	en	un	ambiente	más	rico	y	más	liberal,	sin	duda	alguna	habría	sido	el	elegido
por	 los	 dioses	 en	 la	 lista	 de	 invitados	 a	 todos	 los	 cócteles	 y	 demás	 fiestas.	Mario
mostraba	 un	 continente	 altivo,	 con	 algo	más	 de	 un	metro	 ochenta	 de	 estatura	 y	 un
peso	 de	 setenta	 y	 cinco	 kilos.	 Tenía	 el	 cabello	 negro	 y	 ondulado.	 Sus	 patillas
descendían	unos	dos	 centímetros	más	que	 las	 que	 lucía	Garibaldi	 en	 el	 cuadro	que
colgaba	 en	 su	 casa.	 Su	 tez	 era	 clara	 y	 el	 muchacho	 poseía	 una	 vitalidad	 y	 un
magnífico	 tono	 muscular	 debido	 al	 constante	 sudar	 durante	 sus	 entrenamientos
atléticos.	Sus	ojos,	castaño	oscuro,	brillaban	en	los	momentos	de	emoción.	La	nariz,
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bastante	 prominente	 como	 para	 tener	 problemas	 cuando	 una	 puerta	 se	 cerraba	 con
rapidez,	daba	a	su	rostro	cierta	pincelada	de	historia	romana.	Vestía	su	único	traje,	de
color	 pimienta,	 muy	 ceñido	 al	 cuerpo	 y	 con	 abertura	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
chaqueta.	 En	 su	 trabajo	 de	 la	 agencia	 de	 alquiler	 de	 coches	 Mario	 solo	 mostraba
interés	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 cuando	 Savona,	 el	 grueso	 gerente	 de	 la	 empresa,
tomaba	asiento	ante	su	mesa	de	despacho,	sorbía	chocolate	y	jugaba	a	las	cartas	con
Mario.	Savona	usaba	unas	gafas	con	unos	cristales	tan	gruesos	como	un	parabrisas	de
coche.	Los	cristales	de	las	gafas	relucían	bajo	el	calor	del	mediodía.	Catanzia	era	un
lugar	muy	frío	durante	las	noches	y	muy	caliente	de	día.	Aproximadamente	hacia	el
mediodía,	Savona	se	quitaba	las	gafas	y	limpiaba	sus	cristales	delicadamente.	Sin	las
gafas	 Savona	 era	 un	 hombre	 prácticamente	 ciego.	 Resulta	 extremadamente	 útil	 y
remunerador	jugar	a	las	cartas	con	dinero	por	medio,	con	alguien	que	no	ve	muy	bien.

El	 otro	 pequeño	 placer	 de	Mario,	 en	 su	 trabajo,	 consistía	 en	 tumbarse	 bajo	 el
coche	que	estaba	reparando	y	simular	que	era	una	especie	de	ginecólogo	examinando
a	Sofía	Loren.	Cuando	terminaba	su	operación	quedaba	profundamente	dormido.	Su
cabeza	descansaba	entonces	sobre	el	cemento	cubierto	de	grasa	y	aceite,	pero	esto	le
importaba	muy	poco.

Mario,	 desde	 los	 ocho	 años	 de	 edad,	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 trazar
dibujos	 sobre	papel.	En	 el	 verano	de	 aquel	 año	ya	 lejano,	 recorría	 en	bicicleta	 tres
kilómetros	 sobre	 una	 serpenteante	 carretera	 para	 llegar	 al	 pequeño	 hotel	 de	 verano
situado	sobre	los	acantilados.	El	hotel	permitía	a	los	chicos	sacar	las	sillas	a	la	terraza
y	realizar	recados	para	recibir	pequeñas	propinas.	El	hotel	estaba	un	tanto	alejado	de
la	carretera	principal	y	los	únicos	turistas	extranjeros	que	allí	acudían	era	una	pareja
sin	 hijos	 de	 Manchester,	 Inglaterra.	 El	 hombre	 era	 maestro	 de	 escuela,	 muy
aficionado	 a	 la	 pintura.	 Pasaba	 sus	 vacaciones	 en	 la	 costa	 calabresa	 porque	 nadie
acudía	 allí	 a	 molestarle	 e	 incitarle	 a	 que	 tomara	 una	 copa,	 ya	 que	 todo	 cuanto	 él
deseaba	era	pintar.

Al	 principio,	 todos	 los	 niños	 de	 Catanzia	 formaban	 círculo	 tras	 el	 hombre	 y
contemplaban,	 sumidos	 en	 religioso	 silencio,	 cómo	 pintaba.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
perdían	todo	interés	y	se	alejaban.	Todos	menos	Mario.	Cuando	el	maestro	de	escuela
acudió	allí	en	su	segundo	verano	regaló	a	Mario	una	caja	de	pinturas.	El	muchacho	se
pasaba	algunas	de	sus	 tardes	 sentado	en	 los	acantilados	y	embadurnando	papel	con
colores	mientras	el	maestro	de	escuela	pintaba.	De	vez	en	cuando	miraba	el	trabajo	de
Mario	y	le	hacía	alguna	sugerencia.

El	 maestro	 de	 escuela	 hablaba	 suficiente	 italiano	 como	 para	 hacerse	 entender.
Aproximadamente,	hacia	mediados	del	tercer	verano,	Mario	había	aprendido	también
suficiente	inglés	como	para	poder	sostener	una	conversación	a	medias.	En	el	verano
en	que	Mario	cumplió	los	doce	años,	el	maestro	y	su	esposa	no	se	presentaron	a	pasar
allí	 las	 vacaciones	 y	 en	 el	 hotel	 jamás	 se	 volvió	 a	 saber	más	 de	 ellos.	 Pero	 aquel
maestro	 de	 escuela	 ya	 había	 dejado	 su	 huella	 en	Mario.	Al	muchacho	 le	 agradaba
mucho	 pintar	 y	 dibujar.	 En	 la	 escuela,	 Mario	 era	 el	 primero	 en	 inglés	 y	 como	 le
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resultaba	 sencillo	 estudiaba	 con	 mayor	 interés	 el	 idioma.	 Cuando	 alguno	 de	 sus
parientes	de	América	hacía	una	visita	a	Italia	Mario	proporcionaba	a	todo	el	mundo
un	auténtico	espectáculo	hablando	un	inglés	mucho	mejor	que	el	de	sus	familiares.

También	hacía	alarde	de	su	arte.	Trazó	un	boceto	a	lápiz	de	un	Cristo	en	la	cruz
que	 aún	 hoy	 día	 cuelga	 en	 la	 rectoría	 del	 pueblo.	 Otro	 de	 los	 bocetos	 de	 Mario
alcanzó	una	mayor	popularidad	en	Catanzia.	Fue	un	dibujo	que	hizo	a	 los	dieciséis
años	con	enorme	calma	y	cuidado,	dedicando	varias	sesiones	de	discreta	observación
de	su	tía	y	tío	en	las	tardes	de	los	domingos,	para	finalmente	lograr	un	esbozo	muy
detallado	de	ambos	durante	un	vivido	acto	sexual.	La	primera	vez	que	Mario	mostró
aquel	trabajo	en	la	calle	le	rodearon	tantos	chicos	y	fue	tal	el	alboroto	que	se	produjo,
que	la	cosa	degeneró	en	una	verdadera	batalla	campal.

Un	renqueante	anciano	llamado	Doto	abandonó	su	silla	de	paja	situada	delante	de
su	casa	y,	blandiendo	un	bastón,	dispersó	a	los	jóvenes.	Al	contemplar	el	boceto	de
Mario,	Doto	fingió	encolerizarse.	Se	lo	quitó	al	chico	y	acto	seguido	le	aconsejó	que
fuera	a	confesarse.	Doto	se	quedó	con	el	apunte	y,	con	paso	vacilante,	se	encaminó	a
la	pasticcería	para	enseñar	el	dibujo	a	todos	los	ancianos	que	allí	tomaban	café.	Los
viejos	 se	 atragantaron,	 se	 doblaron	 en	 dos	 tratando	 de	 contener	 las	 carcajadas	 y	 el
café	resbaló	libremente	por	sus	fláccidas	barbillas.	Doto	se	llevó	a	casa	el	dibujo	y	lo
guardó	en	un	cajón	de	la	cómoda.	Desde	entonces	lo	contempla	todos	los	domingos
por	la	tarde	con	la	inútil	esperanza	de	recibir	algún	estímulo	vital.

No	existía	en	casa	aliciente	suficiente	para	que	Mario	hiciera	otra	cosa	que	no	fuera
trabajar.	 Su	 madre	 murió	 cuando	 él	 tenía	 seis	 años.	 Su	 padre	 era	 solamente	 un
nombre	en	el	certificado	de	nacimiento,	inscrito	allí	por	puro	formulismo.	Mario	fue
criado,	en	unión	de	cuatro	primos,	por	sus	 tíos.	Las	siete	personas	convivían	en	 las
tres	 habitaciones	 de	 una	 diminuta	 casa,	 amueblada	 con	 una	 cama	de	matrimonio	 y
tres	catres.	Cada	vez	que	Mario	dibujaba	algo	en	casa	y	lo	mostraba	a	la	familia,	el	tío
comentaba:

—Todo	esto	está	muy	bien,	pero	vente	conmigo	a	hacer	algo	de	provecho.	Hoy
toca	recoger	almendras.

Entonces,	Mario	se	veía	obligado	a	salir	cargado	con	saco	y	escobón	para	recoger
las	 almendras	 del	 suelo	y	meterlas	 en	 el	 saco,	mientras	 que	 su	 tío	 buscaba	 ardillas
listadas	 empleando	 un	 rifle	 del	 22.	 La	 familia	 se	 comía	 las	 ardillas	 y	 vendía	 las
almendras.

Había	 en	 la	 ciudad	 una	muchacha	 llamada	 Carmela.	 Trabajaba	 en	 la	mercería.
Mario	le	pidió	una	noche	que	le	acompañara	al	cine.	Como	«carabina»	les	acompañó
la	 tía	 de	Carmela,	Zía	Nicolina.	Desde	 la	 garganta	 a	 la	 cintura	 aquella	mujer	 tenía
todo	el	aspecto	de	una	vaca.	En	cuanto	a	su	vientre,	podía	compararse	fácilmente	a
una	caldera	de	vapor	envuelta	en	negra	 tela.	Zía	Nicolina	estaba	soltera.	Durante	 la
guerra,	cuando	en	la	ciudad	había	habido	italianos,	alemanes	y	después	americanos,
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Zía	 Nicolina	 había	 sido	 capaz	 de	 cuidarse	 de	 regimientos	 enteros.	 Los	 alemanes
solían	 ir	 a	 buscarla	 con	 un	 coche	 oficial.	 Como	 «carabina».	 Zía	 Nicolina	 era	 un
auténtico	perro	de	presa.	En	el	cine	tomaba	asiento	directamente	detrás	de	Carmela,
apoyando	sus	gruesas	manos	en	el	 respaldo	del	asiento	entre	Mario	y	 la	muchacha.
Cada	vez	que	Mario	 se	movía	para	cambiar	de	posición,	 las	pesadas	manos	de	Zía
Nicolina	 se	 hundían	 en	 sus	 hombros.	 «No	 te	muevas,	muchacho»	 gruñía	 la	 dama.
Luego,	 el	 regreso	 a	 casa	 resultaba	 terriblemente	 penoso,	 ya	 que	 Zía	 Nicolina	 se
situaba	entre	ambos	asiendo	fuertemente	un	brazo	de	Mario,	y	comenzaba	a	quejarse
de	su	artritis	hasta	que	llegaban	a	la	casa.	Allí	ordenaba	a	Carmela	que	entrara	dentro
y	ordenaba	también	a	Mario	que	se	largara	de	allí	cuanto	antes	mejor.

Mario	lo	soportaba	todo	porque	Carmela	era	la	única	muchacha	de	la	ciudad	que
parecía	 divertirse	 con	 aquellos	 cordones	 sueltos	 de	 los	 zapatos	 y	 con	 aquella
costumbre	de	usar	gafas	con	gruesos	cristales.	Una	noche,	en	que	tenía	una	cita	para
llevar	a	Carmela	a	ver	una	película	titulada	Historia	de	gangsters,	Mario	comprobó
inmediatamente	 que	 en	 la	 puerta,	 en	 lugar	 de	 Carmela,	 era	 la	 tía	 quien	 le	 estaba
esperando.

—Carmela	está	enferma	—explicó	Zía	Nicolina.
—¡Oh…!	—murmuró	Mario	desorientado.
—No	puedes	verla	porque	está	durmiendo	—añadió	Zía	Nicolina.
—Bien,	dígale	que	estuve	aquí	y	que	deseo	mejore	pronto	—replicó	Mario.
Cuando	ya	Mario	daba	media	vuelta	para	alejarse,	Zía	Nicolina	exclamó:
—¡Eh!
—Dígame…
—En	lugar	de	Carmela…,	¿quieres	llevar	al	cine	a	Zía	Nicolina?
Una	 especie	 de	 llave	 inglesa	 se	 ciñó	 alrededor	 de	 la	 garganta	 de	 Mario,	 pero

asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Zía	Nicolina	le	cogió	por	un	brazo	y	juntos	se
encaminaron	hacia	el	cine.

La	 mujer	 estuvo	 muy	 ceñida	 a	 él	 durante	 toda	 la	 sesión,	 frotando	 sus	 gruesas
piernas	 contra	 las	 del	 muchacho	 y	 apretándole	 fuertemente	 su	 brazo	 cuando	 algo
emocionante	 tenía	 lugar	 en	 la	 pantalla.	 El	 rostro	 de	 Zía	 Nicolina,	 que	 en	 verdad
precisaba	un	buen	afeitado,	estaba	cubierto	por	el	sudor.

Carmela	 y	 su	 familia	 vivían	 en	 una	 casa	 situada	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 en	 el
mismo	borde	de	la	ciudad.	De	regreso	a	casa,	Zía	Nicolina	hizo	que	ambos	se	alejaran
del	 camino	porque	deseaba	buscar	un	pendiente	que	al	 parecer	había	perdido	en	 el
campo	que	trabajaba	la	familia.	Zía	Nicolina	penetró	en	el	campo	y	Mario	la	siguió
sosteniéndola	 por	 un	 codo.	 Zía	 Nicolina	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 a	 continuación
retrocedió	sobre	Mario	como	un	camión.	Mario	ya	había	perdido	el	equilibrio	cuando
Zía	Nicolina	 se	 revolvió	 rápidamente,	 a	 pesar	 de	 su	 volumen,	 para	 colocar	 ambas
manos	en	la	nuca	del	muchacho.	La	mujer	cayó	hacia	atrás	y	Mario	cayó	encima	de
ella.
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Mario	recordaba	con	desagrado	aquella	noche	con	Zía	Nicolina.	Mario	sentía	un	gran
amor	por	la	tierra,	por	los	colores,	por	las	sombras	que	la	luz	del	sol	forjaba	sobre	la
tierra	y	sabía	apreciar	toda	la	simetría	de	una	muchacha,	no	solo	su	cuerpo	sino	sus
cabellos,	sus	ojos,	su	boca,	y	la	profundidad	que	podía	mostrar	el	fresco	rostro	de	una
chica.	Amaba	intensamente	las	mañanas	que	pasaba	en	la	montaña	entre	los	ruidos	de
su	propio	 trabajo,	y	 le	encantaba	el	 suave	siseo	del	agua	que	se	deslizaba	entre	 los
pinceles	 cuando	 él	 los	 lavaba.	 Amaba	 asimismo	 el	 crujido	 suave	 de	 los	 lápices	 al
herir	 un	 buen	 papel	 de	 dibujo,	 y	 todas	 las	 mañanas	 subía	 por	 el	 camino	 que
serpenteaba	 por	 la	montaña	 forzando	 sus	 piernas	 hasta	 que	 sentía	 fuego	 en	 ellas	 y
más	tarde	se	le	entumecían.

Cuando	ya	no	 le	era	posible	 seguir	avanzando,	Mario	se	detenía	y	dibujaba.	Al
llegar	la	hora	de	marcharse,	descendía,	veloz,	por	la	montaña,	y	atravesaba	la	ciudad,
para	lo	que,	invariablemente,	tenía	que	tomar	una	carretera	que	le	alejaba	de	las	zonas
habitadas.	Y	 cuando	 cruzaba	 la	 ciudad,	Mario	 siempre	 se	 imaginaba	 que	 la	 estaba
abandonando	 para	 siempre.	 En	 el	 último	 recodo	 daba	 la	 vuelta	 y,	 lentamente,
pedaleando	de	mala	gana,	se	dirigía	a	su	empleo.

Aquella	 costumbre	de	 recorrer	 constantemente	 la	montaña,	 llegó	 a	 convertirle,	 a	 la
edad	de	dieciséis	años,	en	el	mejor	escalador	ciclista	de	Catanzia.	Participó	en	varias
carreras	y	ganó	algunas	patrocinadas	por	sociedades	parroquiales.	Intervino	más	tarde
en	 una	 carrera	 comarcal	 y	 también	 la	 ganó.	 Savona,	 el	 gerente	 de	 la	 agencia	 de
alquiler	 de	 coches,	 era	 un	 entusiasta	 de	 las	 carreras	 ciclistas.	 Un	 día	 antes	 de	 que
Mario	 dejara	 la	 escuela	 de	 segunda	 enseñanza,	 Savona	 ofreció	 al	 muchacho	 un
trabajo.	 Mario	 aceptó	 el	 empleo	 y	 continuó	 pedaleando	 los	 fines	 de	 semana.	 A
continuación	comenzó	a	tomar	parte	en	carreras	de	aficionados	que	se	celebraban	en
toda	Italia.	Se	le	abonaban	los	gastos	y	casi	siempre	quedaba	situado	entre	los	veinte
primeros	puestos,	logrando	así	algunas	bonificaciones	sustanciosas.	Finalmente,	ganó
un	 equivalente	 de	 200	 dólares	 por	 su	 primera	 gran	 victoria	 en	 una	 carrera	 de
veinticinco	kilómetros.

La	 mayor	 parte	 del	 dinero	 ganado	 lo	 empleó	 en	 costoso	 papel	 de	 dibujo.	 Los
dibujos	hechos	por	Mario	tuvieron	diversos	destinos	por	toda	Catanzia.	Con	motivo
de	 celebrarse	 un	 carnaval	 con	 fines	 caritativos,	Mario	 hizo	 unos	 bocetos	 de	 varios
rostros	que	proporcionaron	buenos	beneficios	a	una	de	las	iglesias.	En	otra	ocasión,
Mario	 dibujó	 un	 cartel	 para	 una	 carrera	 ciclista	 de	 la	 localidad,	 y	 a	 uno	 de	 los
organizadores,	procedente	de	Nápoles,	le	gustó	tanto	el	dibujo	que	se	lo	llevó	consigo
para	publicarlo	en	un	periódico	deportivo	napolitano.	El	dibujo	se	imprimió	en	varios
diarios,	 y	 Mario,	 al	 recibir	 por	 correo	 el	 recorte,	 tanto	 lo	 contempló	 y	 manoseó
orgullosamente,	que	muy	pronto	la	impresión	y	el	papel	comenzaron	a	desintegrarse.
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Mario	se	trasladó	a	Roma	para	tomar	parte	en	una	carrera	de	campeonato,	y	allí	hizo
una	visita	a	los	estudios	cinematográficos	de	Cinecittá.	En	uno	de	los	edificios	había
una	 sala	 provista	 de	 aire	 acondicionado	 donde	 vio	 a	 docenas	 de	 personas	 sentadas
trabajando	 ante	 tableros	 de	dibujo.	Se	 trataba	de	 la	 confección	de	 cortometrajes	 de
dibujos	animados	que	se	proyectaban	en	la	televisión.	Uno	de	los	artistas,	que	quizá
contaría	unos	veinticinco	años	de	edad,	tenía	los	cabellos	muy	largos,	vestía	camisa
floreada,	 pantalones	 blancos	 muy	 ceñidos	 y	 botas	 de	 vaquero.	 El	 joven	 silbaba
mientras	 recortaba	 tiras	de	 celofán	 en	gris	y	 luego	 las	 adhería	 cuidadosamente	 a	 la
cinta	 cómica.	 El	 guía	 de	 aquel	 recorrido	 por	 los	 estudios	 habló	 del	 trabajo	 duro	 y
meticuloso	 que	 se	 realizaba	 en	 aquella	 sala.	Mario	 casi	 dio	 un	 salto	 de	 alegría	 al
escuchar	la	palabra	«trabajo».	De	nuevo	en	Catanzia	y	mientras	pulía	coches,	aún	le
parecía	estar	escuchando	decir	al	guía	que	los	artistas	trabajaban.

Cuando	 estuvo	 en	Roma,	Mario	 dio	 un	 paseo	 por	 la	Vía	Veneto	 y	 se	 detuvo	 a
curiosear	en	un	puesto	de	periódicos	situado	en	la	acera	frente	al	hotel	Excelsior.	A
Mario	casi	se	le	saltaron	las	lágrimas	de	asombro	al	contemplar	una	fila	de	revistas
ilustradas:	 II	Giornale	di	Artista,	The	Artist,	 y	Studio	 International	 of	Modern	Art.
Pero	 a	 Mario	 le	 gustaban	 más	 las	 revistas	 americanas.	 En	 una	 de	 ellas	 el	 primer
artículo	 se	 titulaba	 A	 Basic	 Approach	 to	 Composition.	 Estaba	 escrito	 por	 Grant
Monroe.	 En	 medio	 del	 artículo	 se	 veía	 una	 fotografía	 de	 Grant	 Monroe	 con	 los
cabellos	 revueltos	y	 luciendo	una	camisa	de	cuello	abierto.	Más	abajo,	 al	pie	de	 la
foto,	se	leía:	«Grant	Monroe	en	su	estudio	de	la	10th	Street	de	East	Village,	Nueva
York».	Mario	leyó	el	artículo	con	cierta	dificultad	ya	que	trataba	de	algo	denominado
«Sección	Dorada»	consistente	en	un	sistema	triangular	para	la	distribución	de	escenas
con	objeto	de	que	el	público	vea	su	profundidad	en	lugar	de	contemplar	las	normales
perspectivas	«planas».

Mario	 estuvo	 leyendo	 aquellas	 revistas	 durante	 meses,	 contemplando	 en	 todo
momento	 a	 Grant	 Monroe	 y	 sus	 alborotados	 cabellos,	 y	 soñando	 con	 llegar	 a
conocerle	algún	día.	Entonces	fue	cuando	llegó	la	carta	de	Rinaldi	y	Mario	empezó	a
pasearse	continuamente	con	aquella	revista	bajo	el	brazo.	Iría	a	América.	Visitaría	a
Grant	Monroe,	se	convertiría	en	un	artista	y	jamás	abandonaría	América	ni	volvería	a
poner	sus	ojos	en	Catanzia.

Bajo	 el	 aire	 frío	 de	 aquella	 su	 última	 mañana	 en	 Catanzia,	 Mario	 avanzó	 camino
abajo	 tan	apresuradamente	como	pudo,	 alcanzó	una	esquina	y	 luego	apretó	el	paso
hasta	llegar	a	la	iglesia	que	se	alzaba	en	una	pequeña	plaza.

El	 padre	 Marsalano	 iba	 y	 venía,	 paseando	 con	 las	 gallinas	 por	 la	 empedrada
piazza,	ante	la	iglesia.	Llevaba	un	libro	de	oraciones	y	una	cámara	Polaroid.	Al	ver	a
Mario,	el	padre	Marsalano	se	acercó	hasta	la	esquina,	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y
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emitió	un	agudo	grito.	Las	gallinas	 revolotearon	y	 algunas	 trataron	de	 encaramarse
por	 las	piernas	del	padre	Marsalano.	Si	alguna	vez	se	hubiese	conseguido	que	 tales
aves	se	elevasen	algo	más	y	comenzaran	a	volar	en	derredor	de	él,	sin	duda	alguna,	el
padre	Marsalano	habría	podido	arrogarse	el	título	de	un	nuevo	San	Francisco	de	Asís.

Once	cabezas	se	asomaron	a	varios	umbrales.	El	padre	Marsalano	hizo	señas	a	un
pequeño	de	unos	siete	años	de	edad	que	iba	descalzo.	Vestía	pantalones	cortos	y	una
camisa	blanca	rota	por	los	codos.	Los	negros	cabellos	caían	semirrevueltos	sobre	su
rostro	infantil.	El	pequeño	atravesó	la	plaza	corriendo	y	siguió	al	sacerdote	y	a	Mario
hasta	la	parte	posterior	de	la	iglesia,	lugar	que	formaba	una	especie	de	patio	enlodado
y	 cubierto	 por	 pedruscos	 y	 latas	 vacías,	 y	 que	 ascendía,	 formando	declive	 hacia	 la
colina.

El	padre	Marsalano	entregó	su	cámara	a	Mario	y	avanzó	hacia	el	centro	del	patio
seguido	por	el	pequeño.	Luego	asió	con	fuerza	la	camisa	de	Giovanni	y	la	desgarró
repentinamente.	Giovanni	hizo	una	mueca.	El	padre	Marsalano	hundió	a	continuación
una	mano	en	el	lodo	y	acto	seguido	la	restregó	en	la	rasgada	pechera	del	muchachito
para	 luego	 ensuciar	 el	 rostro	 de	 este	 último	 con	 más	 lodo.	 La	 boca	 del	 enlodado
Giovanni	se	abrió	intentando	decir	algo	sin	conseguirlo.

—Está	bien	—dijo	el	padre	Marsalano	dirigiéndose	a	Mario—.	Toma	esta	 foto,
muchacho.

El	 clérigo	 se	 puso	 al	 lado	 de	 Giovanni	 sosteniendo	 en	 una	 mano	 el	 libro	 de
oraciones	 y	 apoyando	 la	 otra	 sobre	 la	 cabeza	 del	 chico.	Luego	 el	 padre	Marsalano
adoptó	en	su	rostro	una	expresión	sombría.	Giovanni	sacó	la	lengua	burlándose	de	la
cámara.	La	mano	del	padre	que	se	apoyaba	en	 la	cabeza	de	Giovanni	ascendió	con
rapidez	y	volvió	a	caer	sobre	la	pequeña	cabeza	con	la	suficiente	fuerza	para	que	el
pequeño	hiciese	otra	mueca.	Mario	finalmente	tomó	la	foto.

Después	mientras	Mario	operaba	en	la	cámara	tirando	de	acá	y	de	allá	para	sacar
de	su	interior	la	foto	ya	revelada,	el	padre	Marsalano	se	pegó	a	él	como	si	fuese	su
mismo	pellejo.	Luego	el	cura	comenzó	a	gritar,	al	ver	la	foto:

—¡Buena…	buena…	muy	buena!
Era	 casi	 tan	 buena	 como	 el	 cartel	 de	 propaganda	 del	 doctor	Tom	Dooley[2].	 El

rostro	del	padre	Marsalano	aparecía	allí	reflejando	una	expresión	de	inmensa	súplica.
El	niño	parecía	un	auténtico	moribundo.

El	 padre	 Marsalano	 tomó	 a	 Mario	 por	 un	 brazo	 y	 le	 condujo	 hasta	 la	 puerta
posterior	 de	 la	 iglesia.	Giovanni	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 frío	 lodo,	 sin	 saber	 qué
hacer,	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 alzó	 el	 puño	 derecho	 y	 acto	 seguido,
flexionando	el	codo	hizo	un	movimiento	obsceno	hacia	el	cura.	Esta	es	la	expresión
clásica	 del	 verdadero	 desprecio	 italiano	 hacia	 el	 clero,	 expresión	 que	 al	 parecer
empezó	a	usarse	cuando	Inocencio	IV	era	Papa.

Ya	en	la	sacristía,	el	padre	Marsalano	garrapateó	unas	líneas	sobre	el	dorso	de	la
fotografía:
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Queridos	amigos	que	partisteis	de	Catanzia	para	ir	a	América	y	haceros
ricos:	 la	Madre	de	Dios	 siempre	os	 está	 contemplando.	Y	 también	 el	 Santo
Ángel,	patrón	de	Catanzia	y	de	todos	los	que	habitan	en	nuestra	ciudad.	Esta
fotografía	 os	 muestra	 el	 lugar	 exacto	 donde	 vuestra	 amada	 iglesia	 va	 a
construir	un	nuevo	orfelinato.	Este	pobre	chico,	que	aquí	aparece	a	mi	lado,
no	 tiene	 un	 hogar	 donde	 comer	 o	 dormir.	 Pasa	 hambre	 y	 frío.	 Algún	 día,
cuando	 tengamos	 construido	 el	 nuevo	 orfelinato,	 este	 niño	 u	 otros	 como	 él
tendrán	comida	y	calor.

Para	mí	 será	 cosa	 agradable	 tener	 noticias	 vuestras.	 Enviadme	 alguna
buena	 nueva	 por	 correo.	 Y	 así	 tendré	 yo	 también	 buenas	 nuevas	 para	 los
niños	sin	hogar	de	Catanzia.

Vuestro	en	el	Señor,
Padre	Giuseppe	Marsalano.

El	sacerdote	introdujo	la	foto	en	el	interior	de	un	sobre	color	marrón.	El	sobre	ya
estaba	 casi	 lleno	 con	 direcciones	 de	 gente	 que	 había	 partido	 hacia	 América
directamente	 desde	 Catanzia	 o	 que	 eran	miembros	 de	 familias	 formadas	 por	 otros
emigrantes	del	pueblo	que	ya	habían	fallecido	hacía	tiempo.

—Bien…	 ¿te	 vas	 ahora?	—interrogó	 el	 sacerdote	 clavando	 sus	 agudos	 ojos	 en
Mario.

—Sí,	padre.
—¿Sabes	lo	que	has	de	hacer	en	Nueva	York?	—preguntó	el	sacerdote.
—Acompañar	a	Correos	a	todas	estas	personas	para	estar	seguro	de	que	le	envían

el	dinero.
—Muy	bien	—dijo	el	sacerdote	aclarando	la	garganta—.	Ahora	te	diré	una	cosa.

Que	seas	un	buen	muchacho.
—Sí,	padre.
—No	robes.
—No,	padre.
—Respeta	 siempre	 la	 virginidad.	 Cada	 mujer	 que	 conozcas,	 algún	 día	 será	 la

madre	de	alguien.	Respeta	eso.	Recuerda	que	la	Virgen	María	te	contempla	siempre
que	estés	cerca	de	una	mujer	que	llegará	a	ser	madre.

En	el	 aeropuerto,	Mario	 facturó	 su	equipaje	para	Nueva	York.	Tomó	asiento	en
una	pequeña	sala	de	espera,	con	el	billete	en	 la	mano,	y	miró	hacia	el	exterior,	por
una	 ventana.	 Las	 aguas	 del	 estrecho	 de	 Mesina,	 muy	 azules	 y	 adornándose	 con
blancos	 penachos	 de	 espuma,	 discurrían	 inmediatas	 al	 aeropuerto.	Al	 otro	 lado	 del
agua	se	alzaban,	muy	verticales,	las	montañas	de	Sicilia.	El	monte	Etna,	negro	en	su
base	y	cubierta	de	nieve	su	cima,	despedía	una	fina	humareda	grisácea	por	su	cráter.

Mario	miró	hacia	Sicilia.	Allí	había	estado	para	tomar	parte	en	la	carrera	ciclista
de	 Palermo.	 La	 noche	 anterior	 a	 la	 competición	 había	 entrado	 en	 una	 pasticcería,
situada	 en	un	 callejón	próximo	 al	 hotel,	 para	 sentarse	 ante	 una	mesa	donde	 estuvo
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jugando	a	las	cartas	con	un	sacerdote.	Este	último	hacía	trampas,	pero	cuando	Mario
se	quejó	de	ello,	un	hombre	declaró	que	le	cortaría	las	orejas	si	le	oía	protestar	otra
vez.	Mario	se	puso	pálido,	pero	continuó	jugando	hasta	que	se	produjo	un	corte	en	la
corriente	eléctrica.	Palermo	sufre	tres	o	cuatro	cortes	de	energía	eléctrica	cada	noche.
Mientras	 el	 propietario	 del	 establecimiento	 encendía	 unas	 grandes	 linternas,	 las
manos	de	Mario	barrieron	la	superficie	de	la	mesa.	Una	vez	recogido	todo	el	dinero,
Mario	abandonó	velozmente	el	establecimiento.	Al	día	siguiente,	cuando	se	inició	la
carrera	por	las	calles	de	Palermo,	Mario	hizo	todo	lo	posible	por	mantener	la	cabeza
baja,	con	el	objeto	de	que	no	le	reconociese	el	hombre	que	le	había	amenazado,	por	si
se	encontraba	entre	la	multitud.	Y	no	alzó	la	cabeza	hasta	que	estuvo	en	las	afueras	de
la	ciudad.	En	verdad	que	los	sicilianos	eran	gente	muy	extraña.

Mientras	 contemplaba	 el	 agua,	Mario	 oyó	 el	 zumbar	 de	 un	 avión.	 En	 el	 cielo
apareció	 un	 bimotor	 «Convair».	 Era	 el	 aparato	 que	 efectuaba	 el	 vuelo	 Messina,
Reggio	 de	 Calabria,	 Roma.	 Era	 el	 día	 23	 de	 enero.	 Por	 toda	 Europa,	 en	 los
aeropuertos	 de	 Belgrado,	 Turín,	 Varsovia	 y	 Copenhague,	 había	 ciclistas	 esperando
aviones	 con	 destino	 a	 América,	 y	 esperando	 también	 los	 miles	 de	 dólares	 que	 la
carrera	ciclista	de	los	Seis	Días	iba	a	proporcionarles.
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III

Baccala,	el	«productor	ejecutivo»	de	los	Seis	Días	Ciclistas,	se	hallaba	durmiendo	en
su	casa	construida	con	ladrillo	en	Beachhaven,	Long	Island,	casa	cuyo	valor	ascendía
a	175	000	dólares.	Baccala	es	hombre	que	tiene	una	estatura	un	poco	inferior	al	1,60.
Se	hallaba	 tendido	boca	arriba	en	el	 lecho,	 con	ambos	brazos	extendidos	y	 la	boca
abierta.	 Parecía	 un	 rollizo	 puerco	 relleno.	 Su	 esposa,	 la	 señora	Baccala,	 se	 hallaba
dormida	a	su	 lado.	Baccala	 tenía	 los	pies	metidos	entre	 las	pantorrillas	de	su	mujer
para	 dormir	 toda	 la	 noche	 caliente.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Baccala	 eran	 las	 únicas
personas	que	habitaban	aquella	casa	de	diecinueve	habitaciones.

El	matrimonio	había	criado	 tres	hijos:	Anthony,	el	mayor	de	 todos,	que	estudió
primero	en	Georgetown	y	después	se	hizo	abogado	en	Maryland;	Vera,	que	estudió	en
el	 colegio	 de	 Monte	 Carmelo	 de	 New	 Hampshire	 y	 en	 aquellos	 momentos	 era
profesora	en	San	Leandro,	California;	y	Joseph,	 llamado	 también	Zu	Zu,	que	había
abandonado	 la	 segunda	 enseñanza	por	 culpa	de	un	 juez	que	 le	 había	 sentenciado	 a
seis	meses	de	reformatorio.

Zu	 Zu,	 de	 veintiséis	 años	 de	 edad,	 es	 un	 joven	 usurero	 muy	 prometedor,	 con
residencia	en	Miami.

De	sus	tres	hijos,	Zu	Zu	es	el	favorito	de	Baccala.	«Es	un	magnífico	muchacho»,
comenta	 siempre	 su	 progenitor.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 Mafia	 se	 afanan	 con
apremiante	 urgencia	 por	 hacer	 de	 sus	 hijos	 personas	 respetables.	 Pero	 jamás	 se
sienten	cómodos	con	la	situación.	Cuando	los	jefes	toman	asiento	para	tomar	café	y
charlar	sobre	sus	hijos,	abundan	los	gestos	despectivos	a	la	vez	que	las	palmas	de	las
manos	se	alzan.

—¿Cómo	puedo	saber	lo	que	hace?	—respondió	un	día	Baccala	a	Louis	el	Chino
cuando	 este	 le	 preguntó	 por	 el	más	 decente	 de	 sus	 hijos—.	 Siempre	 está	 leyendo.
¿Qué	sé	yo	de	eso?	Sé	que	va	a	la	escuela.

Pero	cuando	Zu	Zu	 tenía	quince	años	y	cometió	 su	primer	delito,	 atacando	con
una	 rueda	 de	 hierro	 sin	 neumático	 a	 su	 profesor,	Baccala	 entró	 en	 el	 restaurante	 y
convidó	a	beber	a	todo	el	mundo.

—¿Imagináis	 lo	 que	 ha	 hecho	 mi	 hijo	 hoy?	—interrogó—.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 ha
hecho	esa	pequeña	rata	asquerosa?	¡Acaba	de	abrirle	la	cabeza	a	su	maestro!

—¡A	su	salud!	—brindó	alguien.
—¡A	 su	 salud!	—repitió	 Baccala	 tragándose	 acto	 seguido	 una	 buena	 dosis	 de

whisky.
Una	vez	que	se	marcharon	los	hijos,	la	casa	de	Baccala,	con	sus	pistas	de	bolos

situadas	en	la	planta	baja,	su	estudio	y	bar	con	tocadiscos	estereofónico,	y	sus	suelos
construidos	 con	 mármoles	 italianos,	 quedó	 silenciosa	 y	 vacía.	 En	 el	 exterior,	 los
potentes	 focos	 de	 luz	 iluminaban	 el	 terreno	 bien	 vallado.	 Dos	 perros	 pastores
alemanes	 vagaban	 de	 acá	 para	 allá	 dispuestos	 a	 clavar	 sus	 colmillos	 a	 quien	 se
atreviese	a	saltar	el	vallado.	Pero	Baccala	no	confía	en	que	los	perros	le	despierten	si
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alguien	viola	su	aislamiento.	Cada	centímetro	cuadrado	de	sus	puertas	y	ventanas	está
protegido	por	fuertes	alambradas.	El	sistema	central	de	alarma	se	encuentra	sobre	el
suelo,	bajo	la	cama	de	Baccala.	Su	principal	componente	es	un	sistema	exactamente
igual	 al	 de	 alarma	 para	 ataques	 aéreos.	 Cerca	 de	 este	 sistema	 hay	 siempre,	 día	 y
noche,	dos	rifles	bien	cargados.

A	las	ocho	de	la	mañana	Baccala	ya	había	abandonado	el	lecho	dispuesto	a	iniciar
la	 jornada.	 Se	 encontraba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 mientras	 que	 la	 señora
Baccala	 salía	 hasta	 la	 calzada	 de	 coches	 ataviada	 con	 su	 bata	 casera.	 La	 señora
Baccala	tomó	asiento	ante	el	volante	de	un	negro	«Cadillac»,	Baccala	cubrió	los	ojos
con	ambas	manos,	esperando.	La	señora	Baccala	puso	en	marcha	el	coche.	Cuando	el
coche	no	voló	por	los	aires	Baccala	salió	al	exterior,	acarició	brevemente	la	cabeza	de
su	esposa	cuando	esta	se	apeaba	del	vehículo,	subió	a	él	y	arrancó	velozmente	para
comenzar	otro	día	de	labor.

Baccala	presentaba	un	maravilloso	aspecto	en	su	gran	coche	negro.	Cubierto	su
cuerpo	por	un	traje	confeccionado	con	negra	seda	italiana,	se	le	podía	considerar	más
bien	grueso	que	rollizo.	Su	cabeza	estaba	cubierta	por	un	pequeño	sombrero	también
de	seda	negra.	La	talla	inmediatamente	inferior	a	la	de	Baccala	sentado	en	su	coche
era	 posiblemente	 la	 de	 un	 cadete	 de	 infantería.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 asentaba	 sus
posaderas	sobre	dos	cojines	bien	rellenos.	Sin	la	ayuda	de	estos	últimos,	Baccala	se
hubiese	 visto	 obligado	 a	 mirar	 hacia	 delante	 por	 entre	 el	 volante	 del	 vehículo.
Además	de	 los	dos	gruesos	cojines,	Baccala	disponía	asimismo	de	un	gran	 taco	de
madera	sujeto	al	pedal	del	acelerador.

Baccala	 apoyaba	 sobre	 este	 pedal	 un	 pie	 cubierto	 por	 un	 zapato	 de	 piel	 de
cocodrilo.	Zapatos	de	125	dólares.	Los	zapatos	eran	para	Baccala,	tras	el	cuidado	de
su	víscera	cardíaca,	lo	más	importante	de	su	fachada.	Los	zapatos	nuevos	siempre	son
como	una	especie	de	 insignia	de	 la	Mafia.	Los	gánsteres	generalmente	proceden	de
familias	 que	 caminaban	 descalzas	 por	 el	 Sur	 de	 Italia	 y	 de	 Sicilia.	 Los	 niños	 se
educaban	en	América	calzando	raídos	zapatos	de	lona	durante	el	invierno	y	el	verano.

Inevitablemente,	el	primer	dólar	que	roban,	al	crecer,	va	a	parar	a	una	zapatería.
Incluso	los	viejos	mafiosos,	los	que	han	hecho	grandes	fortunas	con	los	narcóticos	o
como	 prestamistas,	 se	 sienten	 incapaces	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 zapatería	 sin
entrar	a	comprar	un	par	de	zapatos	nuevos.

Es	 muy	 considerable	 el	 peligro	 que	 esto	 encierra,	 ya	 que	 muchos	 agentes
encargados	de	hacer	 que	 se	 cumplan	 las	 leyes,	 los	 agentes	 honrados,	 por	 supuesto,
entienden	que	la	mejor	manera	de	atacar	a	la	Mafia	es	herir	a	sus	miembros	en	lo	que
más	les	duele…	en	sus	zapatos.	Tal	idea	brotó	cuando,	durante	una	de	sus	aventuras
en	 sociedad…	la	banda	de	Baccala	y	otra	de	Filadelfia	 se	encontraron	en	un	grave
apuro.	Los	miembros	de	ambos	grupos	dispararon	contra	cuatro	personas.	Más	tarde
se	 nombró	 a	 tres	 hombres	 de	 cada	 grupo	 para	 que	 se	 encargaran	 del	 entierro.	Este
tendría	 lugar	 en	 un	 campo	 situado	 en	Rockland	County.	 Los	 seis	 sepultureros	 que
acompañaban	 a	 los	 cadáveres	 lucían	 trajes	Bronzini	 de	 110	 dólares.	Caminaron	 de
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puntillas	sobre	el	barro.	Cuando	comenzaron	a	cavar	trataron	de	ayudarse	apoyando
los	pies	en	las	palas.	Luego	se	detuvieron	para	limpiarse	los	zapatos	con	los	bajos	de
los	pantalones.

—Hay	que	cavar	más	profundo	—murmuró	uno	de	ellos.
—Acabo	de	estar	en	el	limpiabotas	—razonó	otro.
—El	barro	se	me	mete	por	entre	las	rejillas	de	mis	zapatos	—se	quejó	un	tercero.
Lo	cierto	fue	que	los	cadáveres	no	pudieron	descansar	a	mucha	profundidad.	Una

fuerte	 tormenta	 de	 lluvia	 que	 cayó	 una	 semana	 más	 tarde	 dejó	 los	 cuerpos	 al
descubierto	y	el	FBI	llevó	hasta	allí	dos	laboratorios	móviles.

Cuando	Baccala	se	dirigía	al	trabajo,	las	esperanzas	de	tres	familias	personales	y
la	 de	 toda	 su	 familia	 de	 la	Mafia	 descansaban	 sobre	 sus	 hombros.	 Porque	Baccala
tiene	 tres	 familias	 personales,	 ya	 que	 cuenta	 con	 otras	 dos	 esposas	 además	 de	 la
señora	Baccala.	Una	de	estas	otras	dos	esposas	es	una	camarera	de	veintinueve	años
de	edad	que	habita	una	casa	de	planta	 sencilla	que	 le	 compró	Baccala	 en	Teaneck,
New	Jersey.	La	otra	es	una	pelirroja	de	veinticuatro	años	que	luce	abrigos	de	piel	y
vive	 en	 un	 apartamento	 situado	 en	 la	 East	 56th	 Street.	 Baccala	 tiene	 además	 una
amiga	 de	 dieciséis	 años	 que	 estudia	 en	 la	 escuela	 superior.	 Las	 esposas	 son
absolutamente	 legales	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 Gobierno.	 Baccala	 paga	 los
correspondientes	 impuestos	 por	 las	 tres	 familias.	 Las	 autoridades	 locales	 pueden
exigir	que	haya	un	divorcio	en	cualquier	momento,	pero	nadie	protestó	jamás.

Baccala	 llegó	 a	 casarse	 tres	 veces	 para	 resolver	 un	 gran	 problema	 que	 tuvo	 su
inicio	en	una	noche	del	año	1955.	La	camarera	con	la	que	llegaría	a	desposarse	tenía
entonces	dieciséis	años.	Baccala	la	había	conocido	en	el	bar	de	un	restaurante	chino.
Los	 dos	 se	 hallaban	 sentados	 en	 altos	 taburetes	 y	 se	 miraron.	 La	 muchacha	 rozó
suavemente	sus	jóvenes	piernas	con	las	de	Baccala.	El	cuerpo	de	Baccala	comenzó	a
encenderse.	 Luego	 tomó	 su	 vodka	 de	 un	 solo	 trago.	 Esto	 le	 produjo	 un	 leve
cosquilleo	 en	 la	 ingle.	 Esperó	 hasta	 que	 el	 chino	 que	 se	 hallaba	 detrás	 de	 la	 barra
estuvo	muy	ocupado	y	entonces	 salió	de	aquel	 lugar	 en	compañía	de	 la	muchacha.
Caminaron	 por	 la	 Séptima	 Avenida	 hasta	 llegar	 al	 Park	West	 Hotel.	 Allí	 Baccala
penetró	en	el	estanco	de	 la	esquina	y	se	metió	en	el	bolsillo	un	puñado	de	cigarros
puros	de	veinticinco	centavos.	Luego	tomó	un	estuche	con	un	cigarro	puro	de	quince
centavos	y	lo	tendió	hacia	el	empleado	para	que	lo	cobrase,	a	la	vez	que	le	entregaba
un	dólar.	Mientras	el	dependiente	del	estanco	contaba	el	cambio,	Baccala	se	acercó
hasta	el	puesto	de	chucherías	y	comestibles	y	 regresó	con	 seis	bocadillos.	Tomó	el
cambio	del	dólar	y	al	salir	cogió	un	ejemplar	del	Daily	News.

Acto	 seguido	 llevó	 a	 la	 muchacha	 hasta	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.	 El	 conserje	 de
servicio	le	presentó	el	libro	de	registro.	Baccala	tomó	la	pluma.	Se	arregló	los	puños
de	la	camisa	y	cambió	la	posición	de	la	pluma	entre	sus	dedos.	Luego	trató	de	colocar
los	pies	de	manera	que	el	peso	de	 su	 cuerpo	quedase	bien	distribuido	 sobre	 ambas
piernas.	 Finalmente	 se	 inclinó	 sobre	 el	 libro	 de	 registro	 y	 apoyó	 la	 pluma	 sobre	 el
papel.
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«Traza	 dos	 palitos,	 colocas	 una	 “v”	 entre	 ambos	 y	 ya	 tendrás	 una	 “M”
mayúscula».

Baccala	 comenzó	 a	 dibujar	 una	 «M»	 mayúscula,	 primera	 letra	 necesaria	 para
anotar	«Míster	y	Mistress	John	Smith».

Los	 nudillos	 de	 Baccala	 se	 tornaron	 blancos	 como	 la	 nieve	 al	 batallar	 con	 la
pluma.	Tras	haber	logrado	la	«S»	de	Smith	se	detuvo	una	décima	de	segundo.	«Haces
un	par	de	montañas».

Dibujó	un	par	de	diminutas	montañas	para	lograr	la	«m»	de	Smith.	No	le	pareció
muy	potable.	Volvió	hacia	atrás	para	trazar	otra	montaña	pero	como	su	mano	estaba
ya	cansada	y	sudorosa	por	el	esfuerzo	realizado	lo	único	que	logró	fue	dejar	caer	un
borrón	en	el	registro.	Baccala	se	daba	perfecta	cuenta	del	recelo	del	recepcionista	que
no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima,	 como	 si	 quisiera	 taladrarle.	Baccala	 dejó	 caer	 la
pluma	 sobre	 el	 mostrador	 y	 sacudió	 la	 mano.	 Se	 sentía	 terriblemente	 colérico	 y
excesivamente	abrumado	como	para	mirar	al	otro	hombre.	Introdujo	una	mano	en	el
bolsillo	 y	 extrajo	 un	 cilindro	 de	 billetes	 de	 tres	 centímetros	 de	 espesor.	 Las	 capas
exteriores	 del	 cilindro	mostraban	billetes	 de	 cien.	 Pero	Baccala	 tomó	uno	de	 cinco
dólares.

—Padezco	de	artritis	—aclaró—;	escriba	usted	por	mí.
El	 recepcionista	 le	 miró	 frunciendo	 el	 ceño.	 Baccala	 se	 sentía	 aplastado.	 Su

orgullo	 le	 inyectaba	 deseos	 de	 morderle	 a	 aquel	 tipo	 la	 nariz.	 Cuando	 subió	 a	 la
habitación	con	la	muchacha	ni	siquiera	tenía	ya	ganas	de	desnudarse.

Después	 de	 aquel	 episodio,	 Baccala	 consideró	 necesario	 contar	 con	 un
alojamiento	 permanente	 para	 aquellos	 amores.	 Y	 en	 consecuencia	 contrajo
matrimonio	con	sus	dos	amantes.	Baccala	dedica	a	 la	 señora	 tres	noches.	Las	otras
cuatro	de	la	semana	las	divide	entre	sus	otras	dos	mujeres	y	la	estudiante	de	dieciséis
años.

Baccala	es	hombre	que	 lleva	perfectamente	 las	riendas	de	sus	negocios.	Jamás	 toca
cosa	alguna	que	sea	ilegal.	Todos	los	años,	el	día	de	Navidad,	llega	Moe	Fein,	su	jefe
de	prestamistas,	con	un	sobre	que	contiene	50	000	dólares	en	efectivo.	Estos	50	000
dólares	constituyen	el	interés	anual	de	Baccala	sobre	los	250	000	que	él	entregó	a	los
usureros	hacía	un	año	para	que	trabajasen	con	ellos.	Los	usureros	prestan	este	dinero
al	interés	mayor	que	puedan	lograr,	pero	los	primeros	50	000	dólares	deben	volver	a
Baccala.	Y	los	250	000	pueden	ser	reclamados	en	cualquier	momento.

Baccala	también	trafica	con	narcóticos,	pero	jamás	se	halla	en	la	misma	estancia
donde	se	hallen	los	narcóticos	en	cuestión.	Cuesta	grandes	cantidades	de	dinero,	en
pequeños	recibos,	pagar	un	cargamento	de	heroína	o	de	cocaína;	cargamento	que,	sin
duda	 alguna,	 puede	 producir	 cientos	 de	 miles	 de	 dólares	 de	 beneficio.	 Si	 Baccala
considera	 que	 un	 cargamento	 vale	 la	 pena,	 envía	 a	Moe	 Fein	 en	 avión	 a	 Lucerna,
Suiza,	para	retirar	el	dinero	de	la	cuenta	de	Baccala.	Su	cuenta	total	asciende	a	unos
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once	 millones	 de	 dólares.	 En	 Suiza,	 Fein	 se	 reúne	 con	 alguien	 que	 es	 corso,
perteneciente	a	 la	organización	de	fabricación	de	drogas.	Fein	y	el	corso	responden
con	sus	pellejos	de	la	buena	marcha	de	las	cosas.	Fein	regresa	en	avión	a	su	tierra	y	el
corso	 se	 esfuma.	Más	 tarde	 la	 carga	 de	 estupefacientes	 llega	 a	Nueva	York,	 desde
Montreal,	 oculta	 en	un	coche.	Poco	 tiempo	después	 los	narcóticos	 llegan	a	 la	 calle
donde	los	venden	los	negros,	entre	los	que	hay	algunos	que	los	toman.

—No	hacemos	mal	a	nadie.	Solo	vendemos	a	los	negros	—explica	Baccala.
El	dinero	llega	hasta	Baccala	formando	montañas.	Pero	él	guarda	silencio	sobre

tal	cuestión.	Y	como	nadie	ve	nada	de	malo	en	el	juego,	Baccala	admite	abiertamente
que	 es	 él	 quien	 controla	 todo	 el	 corretaje	 de	 apuestas	 y	 a	 muchos	 polizontes	 de
Brooklyn.	Baccala	es	uno	de	los	muchos	jefes	de	la	Mafia	sobre	los	que	se	murmura
que	 controlan	 negocios	 que	 han	 ido	 ampliándose	 poco	 a	 poco.	 Efectivamente,
Baccala	 estuvo	mezclado	en	una	 serie	de	 empresas	 completamente	 legales.	En	otra
época	 llegó	 a	 ser	 el	 principal	 fabricante	 de	 vestidos	 de	 la	 ciudad.	 Empleaba	 las
amenazas,	el	ácido,	y	la	ayuda	de	personal	no	sindicado.	La	gente	perteneciente	a	la
industria	 de	 la	moda	mencionaban	 un	 vestido	 de	Baccala	 bajo	 la	 frase	 de	 «tela	 de
compra	o	muere».	El	ayudante	jefe	de	la	fábrica	de	tejidos,	Seymour	tenía	un	cuñado
llamado	Dave	 que	 también	 pertenecía	 al	 negocio	 de	 la	 vestimenta.	 Dave	 vendía	 a
Seymour	material.	 Se	 precisaban	 cuatro	 libros	 de	 caja	 para	 hacerlo,	 pero	 Seymour
Lipman	y	su	cuñado	contaban	con	casas	abiertas	en	Miami.	Baccala	estaba	perdiendo
ochenta	centavos	cada	vez	que	vendía	un	vestido.	En	la	fiesta	celebrada	con	motivo
del	 primer	 aniversario	 de	 aquel	 negocio	 de	 confección,	 Baccala	 se	 presentó
repentinamente	en	la	fábrica	con	un	bidón	de	gasolina	en	cada	mano.

En	otra	aventura	comercial,	Baccala	y	el	jefe	del	hampa	de	Harlem,	un	tal	Gigi,
de	la	116th	Street,	 iniciaron	lo	que	estaban	seguros	que	sería	una	espléndida	estafa.
Pero	luego	les	aseguraron	que	estaban	negociando	con	unos	perfectos	incompetentes.

—Protestantes	de	la	alta	sociedad,	¿qué	es	lo	que	pueden	entender	de	negocios?
—dijo	Gigi.

Repentinamente,	 los	protestantes	de	 la	alta	sociedad	se	fueron	a	Nassau	durante
una	 semana.	 Baccala	 y	Gigi	 perdieron	 rápidamente	 14	000	 dólares	 cada	 uno	 en	 el
mercado	 y	 fueron	 procesados	 por	 comercio	 ilegal	 con	 futuras	 cosechas	 de	 patatas.
Tras	haber	sido	procesado,	Baccala	gruñó:

—Voy	a	matar	a	alguien,	pero	primero	tengo	que	saber	a	quién	y	por	qué.
Se	vio	obligado	a	pagar	otros	35	000	dólares	en	honorarios	a	abogados	antes	de

lograr	que	se	retirase	la	acusación.
Pero	como	al	parecer	el	dinero	transforma	en	genios	a	todos	los	hombres,	Baccala

es	conocido	en	Brooklyn	como	un	propietario	muy	afortunado	de	bienes	inmuebles.
Lo	 primero	 que	 un	 siciliano	 busca	 en	 América	 es	 hacerse	 con	 un	 terreno	 de	 su
propiedad.	Es	la	reacción	propia	del	que	tiene	en	el	haber	de	su	familia	varios	siglos
de	 mísera	 vida	 rural.	 El	 primer	 dinero	 de	 Baccala	 se	 empleó	 para	 comprar	 una
pequeña	casa	con	patio	trasero	en	Canarsie.	Plantó	higueras	en	el	patio,	y	al	llegar	el
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frío	las	cubrió	con	papel	embreado	y	colocó	en	la	copa	de	cada	una	de	ellas	botes	con
pintura.	Todo	esto,	en	unión	de	las	estatuas	religiosas	y	los	flamencos	en	los	céspedes
de	 entrada	 constituyen	 un	 espectáculo	 muy	 familiar	 en	 las	 vecindades	 italianas.
Baccala	compró	todas	sus	propiedades	a	través	de	Joseph	DeLauria.	En	el	estado	de
Nueva	York	cuesta	unos	100	dólares	 formar	una	corporación.	Los	accionistas	de	 la
corporación	no	necesitan	revelar	su	nombre.	Pueden	nombrar	a	otra	persona	que	les
represente	en	una	corporación	de	bienes	 raíces.	Al	comprar	un	 inmueble,	DeLauria
forma	 una	 nueva	 corporación,	 específicamente	 para	 adquirir	 una	 parcela.	 Luego
nombra	 a	 su	 secretaria	 para	 que	 el	 nombre	 de	 esta	 sea	 el	 registrado	 en	 la	 nueva
corporación.	Cualquiera	que	intente	hacer	indagaciones	sobre	los	trámites	de	bienes
raices	tropieza	siempre	con	una	secretaria.	La	tal	secretaria	procede	siempre	de	otra
corporación.	El	nombre	de	Baccala	no	figura	en	ninguna	parte,	y	sin	embargo,	posee
millones	 de	 dólares	 en	 tierras.	 Mucha	 gente	 de	 negocios	 sabe	 y	 entiende	 lo	 que
ocurre,	pero	no	les	importa	mientras	se	obtengan	beneficios.	El	dinero	es	el	dinero.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 muchos	 de	 los	 abogados	 que	 se	 encargan	 de	 estos
trámites	 se	 metieron	 en	 política.	 Joseph	 DeLauria	 siempre	 se	 preocupaba	 de
contribuir	con	bastante	dinero	a	alguna	campaña	política.	Generalmente	se	aceptaba
su	ayuda	con	sumo	agradecimiento.	Los	políticos	italianos	tienen	menos	razones	que
nadie	para	negarse	a	aceptar	dinero	de	la	Mafia.	En	su	fuero	interno,	muchos	italianos
consideran	a	los	miembros	de	la	Mafia	como	una	especie	de	Caballeros	de	Colón	que
se	han	vuelto	 locos.	Además,	y	de	no	ser	por	 la	Mafia,	el	mejor	puesto	que	podría
llegar	 a	 ocupar	 un	 italiano	 en	 este	 país	 no	 sería	 superior	 al	 de	 desempeñar	 alguna
tarea	de	supervisión	en	el	Departamento	de	Sanidad.	Esta	discriminación	en	contra	de
cualquiera	que	lleve	un	nombre	italiano	se	inicia	en	la	escuela	superior	y	ya	no	acaba
nunca.	Para	luchar	contra	esto	algunos	jefes	de	la	Mafia	procuran	olvidar	su	sed	de
dinero.	Cuando	Frank	Costello	se	hizo	cargo	del	establecimiento	político	de	la	Mafia
en	el	Este	realizó	gran	parte	de	su	labor	a	través	de	viajantes	de	comercio	judíos	y	de
jueces	irlandeses.	El	impulso	que	proporcionaba	Costello	a	los	italianos	para	hacerles
subir	hacia	algún	estrado	jurídico	era	producto	de	un	orgullo	de	raza.	Si	uno	de	sus
jueces	italianos	podía	intervenir	en	un	caso,	 tanto	mejor.	Pero	lo	más	importante	de
todo	era	que	su	nacionalidad	fuese	italiana,	que	tuviese	la	carrera	de	leyes,	y	que	sus
hijos	fueran	hijos	de	jueces	italianos.

Baccala,	 sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de	 tener	 que	 elegir	 entre	 un	 prometedor,
consciente	y	honrado	italiano,	y	un	voluble	y	astuto	ladrón	irlandés,	en	todo	momento
se	 decidiría	 por	 el	 irlandés.	 Las	 teorías	 políticas	 de	 Baccala	 eran	 bien	 simples.
Contaba	con	Joseph	DeLauria	quien	trataba	de	sobornar	a	todos	los	funcionarios	del
servicio	público	de	Brooklyn,	pero	no	esperaba	que	fuese	un	número	exorbitante	de
individuos	el	que	estuviera	a	su	 lado	mediante	el	 soborno.	Con	el	paso	de	 los	años
había	 aprendido	 que,	 cuando	 conviene,	 un	 político	 recurre	 a	 los	 trucos	 del	 actor
delante	 de	 la	Mafia,	 del	mismo	modo	 que	 lo	 hace	 delante	 del	 público	 en	 general.
Existe	la	creencia	bien	extendida	de	que	cada	jefe	importante	de	la	Mafia	cuenta	con
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uno	o	dos	jueces	del	Tribunal	de	Apelación,	unos	cuantos	miembros	del	Congreso,	un
puñado	de	fiscales,	y,	para	los	casos	de	gran	trascendencia,	con	un	juez	del	Tribunal
Supremo.	Sin	embargo,	siempre	se	realizan	maniobras	envueltas	en	un	gran	velo	de
falsedad.	Un	procurador	del	estado	de	Nueva	York	deliberadamente	cometió	errores
durante	un	juicio	con	el	objeto	de	que	el	abogado	defensor	de	un	mafioso	ganara	un
caso	 de	 apelación	 difícil	 de	 ganar	 en	 un	 juicio	 normal.	 Pero,	 en	 general,	 las
numerosas	 leyendas	que	 sobre	 la	Mafia	 llegan	hasta	 todos	 los	 rincones	del	mundo,
son,	como	en	otros	muchos	casos,	el	resultado	de	simples	rumores,	fantasías,	y	quizá
falsas	promesas.

Baccala	era	un	político	realista.	Cierto	que	le	habría	gustado	mucho	tener	un	juez
bajo	 sus	 zapatos,	 o	 probablemente	 a	 alguien	 con	 un	 cargo	 aún	 más	 alto.	 Pero	 se
conformaba	 con	 ejercer	 su	 influencia	 sobre	 un	 asambleísta	 de	 la	 cámara	 baja	 del
estado	de	Nueva	York.	En	el	momento	en	que	este	individuo	ocupó	un	puesto	idóneo,
Baccala	 obtuvo	 un	 documento	 que	 le	 iba	 a	 permitir	 a	 Joseph	 DeLauria	 adquirir
muchos	terrenos	situados	bajo	el	río	Hudson.

Al	vetar	personalmente	aquel	documento,	el	gobernador	comentó,	con	la	gente	de
su	despacho:

—La	última	persona	que	intentó	hacer	una	cosa	así	fue	mi	abuelo.

Aquella	mañana,	el	trayecto	a	recorrer	hasta	su	oficina	hizo	perder	a	Baccala	cuarenta
y	cinco	minutos.	Tomó	un	bulevard	para	 llegar	a	Brooklyn.	Luego	se	 introdujo	por
calles	 estrechas	 y	 embarradas	 casi	 todas	 formadas	 por	 almacenes.	 Al	 llegar	 a	 una
calle	solitaria,	detuvo	el	coche	en	un	aparcamiento	vacío	frente	al	sórdido	edificio	de
dos	plantas	de	la	compañía	de	camiones	Lancer.	Cuando	Baccala	entró	en	el	edificio
se	oyó	el	arrastrar	de	unas	sillas	sobre	el	pavimento	de	la	planta	baja.	Cuatro	hombres
se	pusieron	en	pie	al	instante.

—¡Hola!	 —saludó	 Baccala	 lacónicamente.	 Los	 rostros	 de	 los	 cuatro	 hombres
parecieron	reflejar	unos	profundos	pensamientos.	Luego	uno	de	ellos	respondió:

—¡Hola!
—¡Hola!	—respondió	Baccala	nuevamente.
—¡Hola!	—dijo	otro.
—¡Hola!
—¡Hola!
—¡Hola!
—¡Hola!
Los	 cuatro	 individuos,	 vestidos	 de	 negro,	 adoptaron	 una	 posición	 marcial

mientras	Baccala	empezó	a	subir	un	tramo	de	estrechas	escaleras	de	madera.	Baccala
hacía	 sonar	 con	 fuerza	 sus	 tacones	 cubanos	 sobre	 cada	 peldaño	 que	 pisaba.	 Este
sonido	se	extendía	por	 todo	el	hueco	de	 la	escalera.	Una	especie	de	búfalo	de	agua
vestido	con	un	traje	azul	claro,	y	adornado	con	tiras	de	plata,	se	presentó	en	la	parte
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alta	de	las	escaleras.
—¡Hola!	—le	dijo	Baccala.
—¡Hola!	—respondió	Búfalo	de	Agua.
Baccala	se	sumió	inmediatamente	en	el	silencio	matutino	de	su	despacho,	que	era

un	auténtico	mar	de	plantas	trepadoras,	con	lámparas	de	anticuadas	pantallas	de	seda
fruncida,	 y	 una	 enorme	 mesa	 de	 despacho.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 imágenes
religiosas.	 Cuando	 Baccala	 encendió	 la	 luz,	 la	 estancia	 pareció	 cobrar	 nueva	 vida
bajo	 las	 bombillas	 multicolores	 colocadas	 alrededor	 de	 las	 imágenes.	 Una	 fila	 de
velas	 artificiales	 brillaba	 ante	 la	 imagen	 de	 San	 Antonio.	 Con	 rostro	 color	 crema,
hábito	 marrón,	 y	 una	 palma	 sujeta	 al	 grueso	 cordón	 que	 rodeaba	 su	 cintura,	 San
Antonio	se	alzaba	directamente	tras	la	mesa	de	despacho	de	Baccala.

Baccala	se	descubrió	con	rápido	movimiento	de	su	brazo	ante	la	imagen	del	santo
varón.

—Buon	giorno	—dijo.
Sostuvo	el	sombrero	contra	su	pecho.	Luego	inclinó	la	cabeza	y	comenzó	a	orar

en	alta	voz.
—San	 Antonio,	 haz	 que	 pueda	 vivir	 hoy	 un	 buen	 día.	 Y…	 San	 Antonio,

permíteme	que	te	diga	otra	cosa.	Sé	que	hay	muchas	personas,	muchas,	que	te	dirán
que	Baccala	no	es	bueno.	Te	dicen	que	soy	malo.	Bien…	¿quieres	escucharme,	por
favor?	Recuerda	una	cosa.	Que	Baccala	está	de	tu	parte.	Lo	que	necesites,	Baccala	lo
buscará	para	ti.	No	te	preocupes	por	Baccala.	Él	siempre	estará	con	San	Antonio.	De
manera	que	tú,	San	Antonio,	estarás	al	lado	de	Baccala.	No	prestes	atención	a	lo	que
te	digan	esos	asquerosos	gusanos.	¿Lo	comprendes?	Entonces	de	acuerdo.	Amén.
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IV

Aquella	misma	noche,	 a	 las	doce,	y	a	veinte	millas	de	distancia	de	 la	gran	casa	de
Baccala,	en	Marshall	Street,	el	humo	del	primer	cigarrillo	del	día	tocó	la	película	de
dentífrico	que	 cubría	 los	 dientes	 de	Kid	Sally	Palumbo.	Acababa	de	 levantarse.	Se
ajustó	el	cuello.	El	cuello	de	 la	camisa	ascendió	hasta	 la	nuca,	rozó	suavemente	 las
orejas	y	se	dobló	sobre	una	costosa	corbata	de	seda.	Sally	se	alisó	 luego	el	cabello
negro,	y	muy	untado	con	brillantina.	Se	lo	había	cortado	en	Madison	Avenue.	El	día
en	que	Sally	vio	a	Artie	el	Chino,	uno	de	los	individuos	más	importantes	del	gang	del
Este	 de	 Harlem,	 paseando	 con	 una	 melena	 bien	 arreglada,	 Sally	 se	 dirigió
inmediatamente	 a	 Manhattan	 para	 cortarse	 el	 pelo	 en	 la	 misma	 peluquería	 que
frecuenta	 Frank	 Sinatra.	 La	melena	 parece	 quedar	 algo	 descentrada	 al	 enmarcar	 el
rostro	 de	 Kid	 Sally	 que	 luce	 una	 cicatriz	 a	 lo	 largo	 de	 su	 mejilla	 derecha.	 Los
pómulos	 altos	 hacen	 que	 su	 mirada	 sea	 dura.	 El	 cuadrado	 mentón	 da	 un	 aspecto
agresivo	a	los	rasgos	de	su	boca.	Sally	dio	otra	chupada	al	cigarrillo.	Era	un	«Oval»
inglés.	Frank	Costello	fumaba	tales	cigarrillos	ingleses.

Sally	expulsó	una	bocanada	de	humo	hacia	su	propio	rostro	reflejado	en	el	espejo.
Su	 labio	superior	 se	alzó	en	una	mueca	despectiva,	muy	bien	conseguida.	Sally	 rio
entre	dientes.	¡Qué	maravillosa	imitación	de	Tommy	Udo!	Udo	es	un	gánster	de	una
vieja	 película	 titulada	 El	 beso	 de	 la	 muerte.	 El	 papel	 de	 Udo	 lo	 desempeñaba
fantásticamente	 bien	Richard	Widmark.	 La	mejor	 escena	 de	 la	 película	 se	 produce
cuando	Tommy	Udo,	haciendo	una	mueca	de	desprecio	y	riendo	cínicamente,	liquida
a	una	 anciana	 empujando	 su	 coche	de	 inválida	hacia	 el	 vacío,	 por	 el	 hueco	de	una
escalera.

Kid	Sally	Palumbo	adoraba	aquella	película	desde	el	primer	día	que	la	vio.	Tanto
le	 gustaba	 que	 volvió	 al	 cine	 aquella	 misma	 noche	 para	 verla	 otra	 vez.	 Al	 día
siguiente	 era	 el	 primero	 de	 la	 cola	 para	 sacar	 entrada,	mucho	 antes	 de	 que	 el	 cine
abriese	sus	puertas.	Kid	Sally	 tenía	entonces	quince	años.	Durante	 los	catorce	años
siguientes,	excepto	veintidós	meses	pasados	en	varias	prisiones,	Kid	Sally	Palumbo
vio	varios	reestrenos	de	la	misma	película,	siempre	que	esta	se	proyectaba	aquí	o	allá,
de	forma	que	pudo	llegar	a	imitar	perfectamente	a	Tommy	Udo.	Y	en	verdad	que	lo
logró	 bien.	 Al	 mirarse	 nuevamente	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 Kid	 Sally
Palumbo	creyó	ver	ante	él	a	Tommy	Udo,	tan	formidable	era	la	imitación	que	estaba
realizando.

Uno	de	los	hombres	principales	de	Kid	Sally	Palumbo,	Tony	el	Indio,	se	hallaba
en	el	umbral	del	dormitorio.	Tony	el	Indio	recibía	tal	denominación	porque	se	parecía
mucho	a	un	indio.	Su	piel	era	olivácea	y	sus	negros	cabellos,	muy	lisos,	casi	colgaban
sobre	ambos	lados	de	su	rostro.	Tony	el	Indio	 también	actuaba	como	un	comanche.
Cuando	salía	a	cobrar	las	deudas	de	juego,	llegaba	al	lugar	señalado	con	un	cuchillo
entre	los	dientes.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	a	Kid	Sally.
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—¿Qué	estoy	haciendo?	Me	estoy	vistiendo	—replicó	Kid	Sally	a	la	vez	que	se
ajustaba	mejor	el	nudo	de	la	corbata.

Luego	 movió	 la	 cabeza	 varias	 veces	 para	 asegurarse	 de	 que	 cuello	 y	 corbata
ajustaran	bien.

—Tienes	muy	buena	pinta	—murmuró	Tony	el	Indio.
—No	puedo	andar	por	ahí	pensando	o	imaginando	que	soy	un	asqueroso	trapero.
—A	eso	me	refiero	—dijo	Tony—.	Que	tienes	muy	buena	pinta.	Sabes	demostrar

que	eres	alguien.
—Es	 necesario	 que	 la	 gente	 te	 respete.	 Y	 no	 puedes	 ganarte	 el	 respeto	 de	 los

demás	si	andas	por	ahí	como	un	tipo	tirado.	Hay	que	tener	clase.
—En	 efecto…	 puedes	 preguntar	 a	 cualquiera	 y	 te	 dirán	 que	 Sally	 Kid	 es	 un

caballero.
Kid	Sally	inclinó	la	cabeza	para	contemplarse	en	el	espejo	desde	otro	ángulo.
Él	 y	 Tony	 el	 Indio	 solían	 charlar	 bastante.	 Sobre	 todo	 sostienen	 misteriosas

conversaciones	 telefónicas	cuando	sospechan	que	el	 teléfono	está	 intervenido.	Hace
tres	 semanas	 los	 dos	 charlaron	 por	 la	 línea	 de	 Kid	 Sally	 Palumbo,	 línea	 que	 está
intervenida	 conjuntamente	 por	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 por	 el
Departamento	 del	 Tesoro,	 por	 el	 FBI	 y	 por	 los	 Servicios	 de	 Inmigración	 y
Nacionalización.

Sonó	 el	 teléfono,	 y	 una	 voz	 que	 las	 autoridades	 identificaron	 en	 el	 acto	 como
perteneciente	a	Kid	Sally	Palumbo	respondió:

—Sí…
—¡Hola!…,	¿cómo	vamos?	—preguntó	la	otra	voz.
Los	 agentes	 encargados	 de	 la	 escucha	 no	 sabían	 quién	 era	 pero	 sí	 lo	 sabía	Kid

Sally.	Se	trataba	de	Tony	el	Indio.
—Te	conozco	—dijo	Kid	Sally	Palumbo.
—¿De	verdad?
—Sí,	te	conozco	—repitió	Kid	Sally.
—Está	bien	—respondió	la	otra	voz.
—¿Cómo	van	las	cosas?	—interrogó	Kid	Sally.
—¿Qué	hay	de	nuevo?
—¿Has	visto	al	otro	tipo?
—Sí,	le	he	visto.
—¿Me	necesitas	para	algo?	—preguntó	Kid	Sally.
—Sí.
—Nos	encontraremos	donde	la	última	vez.
—¿Te	refieres	al	lugar	donde	aquel	tipo…?
—No,	ahí	no.	El	otro	sitio	—dijo	Kid	Sally.
—¿Qué	sitio?
—Adonde	nos	fuimos	después	de	haber	estado	donde	tú	dices.
—¡Oh!,	ya	sé	dónde	es…	sí,	estuve	allí	contigo.
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—¿A	qué	hora	estarás	allí?	—interrogó	Kid	Sally.
—A	la	misma	que	la	otra	vez.
—Está	bien,	entonces	de	acuerdo.
—De	acuerdo.
—Ten	cuidado	—aconsejó	Kid	Sally.
—Ten	cuidado	—repitió	la	otra	voz.
Cuando	 Kid	 Sally	 colgó	 el	 teléfono	 alzó	 la	 barbilla	 orgullosamente.	 Luego

murmuró:
—Y	ahora	que	esas	puercas	ratas	que	imaginan	ser	tan	inteligentes	imaginen	de	lo

que	se	trata.
—¿Quién	era?	—preguntó	uno	de	sus	hombres,	un	enano	llamado	Beppo.
—Tony	el	Indio.	Ya	se	entrevistó	con	ese	tipo	de	Levy,	de	la	38th	Street	que	debía

dos	mil	quinientos	pavos.	Tengo	que	ver	a	Tony	en	Ciro’s	a	las	diez	y	media	de	esta
noche.

El	dispositivo	electrónico	que	la	policía	de	Nueva	York	había	colocado	en	la	mesa
de	despacho	de	Kid	Sally	recogió	esta	breve	conversación.	Aquella	misma	noche	dos
detectives	se	hallaban	en	el	bar	cuando	Kid	Sally	y	Tony	el	Indio	entraron	en	el	local.
Al	día	siguiente,	David	Levy,	un	modesto	fabricante	de	prendas	de	confección,	tuvo
que	presentarse	a	declarar	 ante	 el	 fiscal	del	distrito.	Levy	habló	 lo	 suficiente	como
para	provocar	una	nueva	investigación	sobre	operaciones	de	usura.

Kid	 Sally	 siempre	 se	 metía	 en	 complicaciones	 de	 esta	 clase.	 Baccala	 le	 dejó
campo	 ancho	 y	 carta	 abierta	 en	 el	 negocio	 de	 las	máquinas	 tocadiscos	 situadas	 en
unos	 cuantos	 sectores	 comerciales.	 Kid	 Sally	 inauguró	 la	 Ace	 Vending	 Machine
Company.	 Uno	 de	 sus	 hombres	 principales,	 Joe	 el	 Jeque,	 era	 el	 encargado	 de
suministrar	 los	 discos.	 Joe	 el	 Jeque	 odiaba	 profundamente	 la	 música	 ruidosa	 y
chillona	que	le	recordaba	a	los	negros.

—¿Es	que	aún	no	hay	suficientes	negros	en	el	mundo	para	que	encima	la	gente
ande	por	ahí	imitándolos?	—preguntó	un	día	Joe	el	Jeque.

Los	 tocadiscos	 de	 la	 Ace	 Vending	 solamente	 disponían	 de	 interpretaciones
italianas.	Mucha	gente	decía	que	esto	era	lo	que	había	conducido	al	resurgimiento	de
los	pianistas	de	fines	de	semana	en	los	bares	irlandeses.

La	Ace	Vending	quebró	y	Baccala	se	regocijó	mucho	con	el	fracaso.
Pero	Baccala	no	rio	tanto	cuando	Kid	Sally	Palumbo,	sin	la	aprobación	oficial	de

su	jefe,	intentó	empuñar	las	riendas	comerciales	utilizando	la	fuerza	de	los	músculos.
Tal	estilo	se	había	esfumado	con	la	era	de	Al	Capone.	Hoy	día	la	Mafia	hace	todo	lo
posible	 por	 emular	 a	 los	 banqueros	 protestantes.	 Primero	 se	 presta	 dinero.	 Luego,
como	 intereses,	 se	 recolectan	almas.	Pero	Kid	Sally	Palumbo	 intentó	 cobrar	dinero
empleando	las	palizas,	el	ácido	y	el	terror.

Kid	 Sally	 Palumbo	 se	 sintió	 atraído	 sobre	 todo	 por	 unos	 clubs	 llamados
Controladores	de	Peso,	clubs	que	estaban	brotando	como	hongos	por	todo	Brooklyn.

Estos	clubs	obtenían	grandes	beneficios	gracias	a	las	esbeltas	empleadas	de	raza
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judía	que	advertían	a	las	clientes,	en	su	mayor	parte	gruesas	italianas,	que	«su	marido
piensa	buscarse	una	amiguita	 joven	para	palparle	bien	 las	costillas».	Los	beneficios
de	 tales	 clubs	 aumentaban	 considerablemente	 cada	 día	 mientras	 que	 las	 ventas	 de
pastas	para	sopa	sufrían	una	enorme	baja.	Muy	pronto	Kid	Sally	Palumbo	comenzó	a
visitar	a	 las	damas	 judías	que	dirigían	 tales	clubs	para	dejar	caer	veladas	amenazas
como	por	ejemplo:	«Es	muy	probable	que	fallezca	usted	accidentalmente	destrozada
por	alguna	bomba».

El	miembro	más	entusiasta	del	club	Controladores	de	Peso	de	Saypole	Street	era
Carmela	 Russo.	 A	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad	 medía	 poco	 más	 de	 1,55	 de
estatura	y	pesaba	unos	cien	kilos.

Cuando	Carmela	Russo	flexionaba	 la	cintura	para	 tocarse	 los	dedos	de	 los	pies,
sus	senos	llegaban	al	suelo	mucho	antes	que	los	dedos	de	sus	manos.	La	buena	mujer
consideraba	a	los	Controladores	de	Peso	como	la	última	oportunidad	de	su	vida	en	lo
que	se	refería	al	matrimonio,	ya	que	en	su	hogar	acababa	de	estallar,	hacía	unos	dos
meses,	 una	 pequeña	 bomba	 que	 era	 todo	 un	 síntoma	 de	 desintegración:	 su	 esposo
Tony	había	empezado	a	comprar	libros	pornográficos.

Una	tarde,	Carmela	Russo	se	hallaba	en	el	club	Controladores	de	Peso,	realizando
duros	ejercicios.	Hubo	un	momento	en	el	que	alzó	los	ojos	y	vio	a	Kid	Sally	Palumbo
y	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 que	 penetraban	 en	 el	 local,	 contoneándose	 chulescamente,
para	inmediatamente	comenzar	a	discutir	violentamente	con	la	señora	Millie	Lewin,
directora	del	club.

Carmela	Russo	 recogió	del	 suelo	 sus	 abundantes	 senos	y	 en	 el	 acto	 comenzó	 a
emitir	el	primero	de	una	larga	serie	de	alaridos.	El	último	llegó	a	oídos	de	la	oficina
del	fiscal	del	distrito.

Sin	embargo,	como	gánster,	Kid	Sally	Palumbo	es	un	gran	elemento	en	algunos
detalles	básicos.	Uno	de	sus	conocimientos	más	importantes	es	su	erudición	sobre	la
llamada	Buena	Gente.

Dentro	 de	 tales	 círculos	 de	 bondad,	 se	 dice	 de	 alguien	 que	 es	 «una	 buena
persona»	cuando	por	 lo	menos	tal	persona	tiene	en	su	haber	un	asesinato	en	primer
grado.	Así	resulta	que	Kid	Sally	es	una	especie	de	apóstol	de	la	Buena	Gente.	Cuando
se	aproxima	a	un	tocadiscos	automático,	siempre	pone	un	disco	de	Phyllis	McCarthy
porque	esta	chica	sale	con	Sam	Giardine,	gran	tipo	de	Chicago.	Sally	sabe	muy	bien
que	Gigi,	del	Bronx,	sale	con	una	camarera	del	Silhouette	Lounge.	Cuando	Sally	pasa
por	allí	cerca,	entra	en	el	Silhouette,	deja	a	la	camarera	una	propina	de	diez	dólares	y
añade:	«Saludos	a	tu	amigo».	Está	seguro	de	que	la	camarera	describirá	su	persona	a
Gigi,	y	que	Gigi	comentará	más	tarde:

—Simpático	muchacho	ese	Sally.	Sí,	es	verdaderamente	simpático.
Y	Kid	Sally	también	conoce	otras	cosas	que	son	importantes,	como	por	ejemplo

que	Georgie	Brown,	de	Mott	Street,	vive	en	Seaview,	Long	Island;	que	Jackie	Brown,
de	East	Harlem,	 habita	 en	Pelham	Park,	Westchester;	 y	 que	Tommy	Brown,	Eddie
Brown,	Tony	Brown,	y	 Jimmy	Brown	van	a	New	Jersey	a	 jugar	 al	 golf.	Kid	Sally
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nunca	 les	 ha	 visto,	 pero	 está	 perfectamente	 enterado	 de	 todos	 los	 detalles	 que	 se
relacionan	con	Rocky,	de	Detroit,	Rocky,	de	Buffalo,	Rocky,	de	Cleveland,	y	Rocky,
de	Topeka.

Mientras	 se	hallaba	 ante	 el	 espejo,	 contemplándose	 todavía	plácidamente,	Sally
comenzó	 a	 entonar	 la	 canción	 del	 juego	 de	 dados.	 Hasta	 que	 se	 hizo	 cargo	 del
«contrato»	de	Georgie	Paradise,	Sally	había	sido	un	tipo	muy	conocido	en	Brooklyn
por	 su	 facilidad	 en	 recordar	 frases	 y	 repetirlas	 día	 tras	 día	 durante	 las	 partidas	 de
dados	en	las	que	intervenía	por	cuenta	de	Baccala.	La	labor	de	Kid	Sally	consistía	en
estar	presente,	observando,	y	con	la	mano	derecha	siempre	preparada.

En	 el	momento	 en	 que	 un	 jugador	 protestaba,	Kid	 Sally	 formaba	 la	 «V»	 de	 la
victoria	con	dos	dedos	de	su	mano	derecha	y	los	hundía	alegremente	en	los	ojos	del
jugador	en	cuestión.

Mientras,	en	pie,	esperaba	en	guardia	la	oportunidad	de	hurgar	en	los	ojos	ajenos,
Kid	Sally	cantaba,	dirigiéndose	a	los	jugadores.	Cuando	Kid	Sally	comenzó	a	cantar
allí,	 en	 el	 dormitorio,	 Tony	 el	 Indio	 sonrió.	 Le	 agradaba	 que	 Kid	 Sally	 hiciera
aquello.

—¡Eh!…	el	 juego	no	es	fuerte	y	nadie	puede	abandonar.	Sigue	 tu	corazonada	y
pide	 un	 número…	 ¡eh!,	 cuanto	 más	 apuestes	 más	 cobrarás…	 Verás	 como	 la	 cosa
aumenta…	¡eh!…	más	calma,	muchachos…	si	apuestas	de	prisa	no	durarás	mucho,
pero	 si	 lo	 haces	 con	 calma	 serás	 jugador	 ducho…	Cada	 noche	 estamos	 aquí	 a	 las
diez…	 ven	 con	 un	 amigo	 también…	 ¡eh!…	 el	 juego	 no	 es	 fuerte	 y	 nadie	 puede
abandonar…

—¿Quién	se	queda	con	la	«tela»?	—preguntó	Tony	el	Indio.
—Sí,	¿quién	se	queda	con	la	«tela»?	—repitió	Kid	Sally—.	Sé	que	nosotros	no.
Kid	 Sally	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 otro	 cigarrillo	 ovalado.	 Luego	 lo	 sujetó	 entre	 los

dientes.	Deseaba	ver	qué	aspecto	presentaba	con	el	cigarrillo	así	sostenido.	La	cosa
no	quedaba	mal	del	 todo,	pero	el	 cigarrillo	era	demasiado	corto.	Se	puede	 sostener
entre	 los	 dientes	 un	 cigarrillo	 con	 filtro.	 Pero	 ¿quién	 fumaba	 cigarrillos	 con	 filtro?
Era	necesario	fumar	ovalados	porque	Frank	Costello	también	los	fumaba.	Kid	Sally
dejó	que	el	cigarrillo	colgara	de	su	labio	inferior.	Observó	la	cosa	a	través	de	una	leve
cortina	de	humo.	Así	estaba	mejor.	Kid	Sally	opinó	que	tenía	mejor	aspecto.	Se	sentía
realmente	grande.

Y	 a	 continuación,	 como	 siempre	 le	 ocurría,	 experimentó	 cierta	 inquietud.	 En
algún	rincón	de	su	mente,	justamente	cuando	se	hallaba	pensando	acerca	de	todas	las
cosas	grandes	y	acerca	de	su	gran	aspecto	personal,	siempre	surgía	aquella	escena,	la
confusa	 escena	 que	 constantemente	 estaba	 a	 la	 expectativa	 para	 emerger	 a	 la
superficie	y	provocar	en	él	ansiedad	e	incluso	angustia.

Un	día	lluvioso.	La	escuela	superior	de	Samuel	J.	Morse.	El	asesor	de	grado	para
muchachos	 de	 primer	 curso	 ya	 estudió	 los	 horarios	 buscando	 una	 clase	 en	 la	 que
poder	 encajar	 a	 Salvatore	 Palumbo	 entre	 la	 1,45	 y	 las	2,40.	 Salvatore	 Palumbo	 ya
había	 sido	 incluido	 en	 todos	 los	 cursos	 de	 gimnasia	 y	 de	 estudios	 comerciales	 del
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colegio.	 Los	 informes	 de	 la	 segunda	 enseñanza	 y	 la	 notificación	 del	 Tribunal	 de
Menores	incluidos	en	su	expediente	indicaban	en	forma	clara	que	Salvatore	Palumbo
se	hallaba	más	a	gusto	entre	rejas	que	en	aulas	educativas.	El	asesor	del	colegio	se	da
perfecta	cuenta	de	que	a	Salvatore	solo	le	faltan	dos	meses	para	cumplir	los	dieciséis
años,	momento	en	el	que	puede	ser	expulsado	del	colegio.

—¿Te	gusta	el	idioma	español?	—pregunta	el	asesor.
Kid	Sally	se	encoge	de	hombros.
—Dice	que	sí	le	agrada	el	español	—anota	el	asesor	de	educación.
Kid	 Sally	 entra	 en	 la	 clase	 de	 español,	 con	 sus	 zapatos	 de	 lona,	 pantalones	 de

pana	oscura	y	cazadora	con	el	emblema	Alas	Rojas	S.	C.	impreso	en	la	espalda.	Las
siglas	 S.	 C.	 representan	 al	 Screwing	 Club.	 La	 clase	 está	 formada	 por	 muchachas
judías	ataviadas	con	pulcras	blusas	y	faldas	plisadas;	muchachas	que	atisban	a	través
de	sus	gafas	de	cristales	oblicuos	cuando	Kid	Sally	entra	en	el	aula.

Los	muchachos	 son	 judíos	 delgados	 que	 se	 sientan	muy	 erguidos,	 con	 sus	 ojos
literalmente	clavados	en	el	profesor,	un	hombre	alto	y	calvo,	que	se	llama	Goldstein.
El	profesor	hace	una	mueca	al	ver	a	Kid	Sally.	Luego	comienza	a	pasear	lentamente,
yendo	 y	 viniendo	 ante	 sus	 alumnos,	 y	 acto	 seguido	 se	 inicia	 la	 lección.	Kid	 Sally
Palumbo	se	desploma	en	su	asiento,	y	casi	oculta	la	cabeza	en	las	profundidades	del
cuello	de	su	cazadora.	Luego	casi	parece	caer	en	trance.

—¿No	lo	diría	usted	así,	señor	Palumbo?
En	la	clase	se	produce	una	especie	de	bramido.	Kid	Sally	Palumbo	alza	los	ojos.

Todas	las	muchachas	de	negros	cabellos	le	están	observando	a	través	de	los	oblicuos
cristales	de	sus	gafas.	También	le	observan	los	muchachos	de	protuberantes	narices,	y
todos	 se	 ríen	de	 él.	Ríen	 a	 carcajadas,	 ríen	descaradamente	 ante	 él.	Delante	 de	 sus
alumnos	el	profesor	Goldstein	sonríe.

—Bien…	conteste	a	la	pregunta,	señor	Palumbo	—ordena	Goldstein.
Kid	 Sally	 Palumbo,	 muy	 aturdido	 y	 confuso,	 enrojeciendo	 hasta	 las	 orejas,

mientras	todo	el	mundo	se	ríe	de	él,	reacciona	de	la	única	manera	que	sabe	hacerlo:
—¡Váyase	usted	al	diablo!	—grita	a	Goldstein.	Cada	vez	que	Kid	Sally	recuerda

aquella	 escena,	 siente	 que	 en	 su	 estómago	 revolotean	mariposas,	 se	 le	 hace	 difícil
pensar,	y	repite	la	misma	frase	arrojada	al	rostro	de	Goldstein.	Es	un	grito	que	sale	de
su	interior	con	terrible	fuerza.	Y	Kid	Sally,	ante	el	espejo,	mueve	su	boca	que	sostiene
el	cigarrillo.	Luego	gruñe	en	voz	alta:

—¡Váyase	usted	al	diablo!
Gran	Mama	entra	en	la	habitación	apoyando	ambas	manos	en	las	caderas.
—No	es	nada	—murmura	Kid	Sally.
—Ten	cuidado	con	tu	lengua	en	esta	casa	—gruñe	a	su	vez	Gran	Mama.
Gran	Mama	es	una	mujer	de	corta	estatura	y	arrugada	piel,	cuya	nariz	se	parece

más	bien	al	pico	de	un	 loro.	Recoge	sobre	 la	nuca	sus	cabellos	grises	 formando	un
gran	moño.	Sus	ojos,	de	color	castaño	oscuro,	se	mueven	con	rapidez.	Viste	el	negro
luto,	 tradicional	 en	 toda	 Italia.	 Vestido	 negro,	 medias	 negras,	 zapatos	 negros…	 el
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marido	de	Gran	Mama,	osado	pero	poco	experto	chantajista,	murió	ya	hace	veintitrés
años.

Kid	Sally	la	llama	Gran	Mama	porque	se	crio	en	un	apartamento	en	unión	de	su
madre	a	quien	llamaba	solamente	mamita	y	con	su	abuela	que	se	convirtió	más	tarde
en	Gran	Mama.	Su	madre	murió	de	pneumonía	cuando	él	tenía	nueve	años.	El	padre,
Albert	Palumbo,	cumplió	nueve	años	de	prisión	por	encubrir	un	asesinato.	Albert	se
había	 presentado	 en	 escena	 cuando	 ya	 era	 tarde	 para	 hacer	 aquel	 trabajo	 por	 sí
mismo,	tal	y	como	le	habían	contratado,	pero	sí	llegó	con	tiempo	suficiente	para	que
le	 viesen	 meter	 el	 cadáver	 en	 una	 mezcladora	 de	 cemento.	 Albert	 murió	 un	 año
después	de	salir	de	la	prisión.	Gran	Mama	crio	a	Kid	Sally	Palumbo,	contemplándole
siempre	con	enorme	orgullo	mientras	el	chico	se	iba	aproximando	al	«estréllate»	bajo
los	ánimos	que	le	proporcionaba	su	abuela.

—Ahora,	¿sabes	ya	lo	que	hay	que	hacer?	—preguntó	a	Kid	Sally.
—Sí.
—Procura	estar	seguro	de	lo	que	sabes	hacer.
—Seguro.
La	abuela	murmuró:
—Recuerda	 que	 todos	 los	 demás	 son	 ratas	 asquerosas.	 Solo	 eso…	 ratas

asquerosas.
Se	 iluminó	 el	 rostro	de	Kid	Sally.	Gran	Mama	 siempre	 le	 hacía	 sentirse	 fuerte.

Igual	 que	 aquel	 día	 cuando	 estaba	 sentado	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 del	 tribunal,	 en
compañía	de	Gran	Mama,	para	prestar	declaraciones	en	un	caso	de	lesiones.	Fue	uno
de	 los	 primeros	 contratos	 que	 Kid	 Sally	 estableció	 con	 Baccala;	 Kid	 Sally	 se
equivocó	de	víctima	y	la	persona	en	cuestión	presentó	inmediatamente	una	denuncia.
Kid	Sally	y	Gran	Mama	tomaron	asiento	en	la	sala	artesonada	con	madera	de	oscuro
color.	Hubo	otro	caso	antes	de	celebrarse	el	juicio	de	Kid	Sally.	El	abogado,	ante	el
tribunal,	estaba	interrogando	a	un	negro	que	ocupaba	el	estrado	de	los	testigos.

—Así	 que	 las	 tensiones	 raciales	 de	 su	 barrio	 son	 el	 resultado	 de	 ser	 un	 barrio
negro,	¿no	es	así?	—preguntó	el	abogado.

—No	lo	sé	—murmuró	el	joven	negro.
—Bien,	¿hay	muchas	familias	negras	viviendo	en	su	vecindad?
—Creo	que	sí.
—Hablemos	del	bloque	de	viviendas	dónde	usted	vive.	¿Qué	clase	de	gente	ocupa

ese	bloque?
—A	 ver…	 hay	 ocho	 casas	 donde	 todas	 son	 familias	 negras.	 También	 hay	 una

familia	blanca	y	otra	que	es	italiana.
—¡Cochino	 negro!	 —gritó	 Gran	 Mama	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala—.	 ¡Puerco

asqueroso!
Gran	 Mama	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 sacudía	 un	 dedo	 amenazador	 hacia	 el

muchacho	de	color	que	testificaba	en	aquellos	momentos.
—¡Tú…	asqueroso	negro…	te	mereces	una	buena	tanda	de	latigazos!
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Cuando	 el	 juez	 estaba	 ordenando	 a	 un	 alguacil	 que	 hiciera	 callar	 a	 la	 dama,	 el
abogado,	un	hombre	bajito	con	bigote,	dio	media	vuelta	rápidamente	y	gritó:

—¡Por	favor!
—¡Puerco	picapleitos	judío!	—gritó	Gran	Mama	nuevamente.
El	juez,	que	era	irlandés,	no	se	sintió	realmente	ofendido	por	todo	esto.	Lo	único

que	hizo	fue	lo	que	debía.	Expulsar	de	la	sala	a	Gran	Mama	y	a	Kid	Sally.
Una	vez	en	el	vestíbulo,	Gran	Mama	se	puso	de	puntillas	para	atisbar	a	través	del

rectangular	 cristal	 de	 la	 puerta	 y	 echar	 «mal	 de	 ojo»	 a	 todas	 cuantas	 personas	 se
hallaban	allí	dentro.	Kid	Sally	no	se	movió	de	su	lado,	sintiéndose	realmente	grande.

Kid	Sally	recorrió,	con	sus	bien	cuidadas	uñas,	cuyo	barniz	resplandecía	bajo	la
luz,	la	cicatriz	de	su	mejilla	derecha.	La	cicatriz	en	cuestión	era	el	precio	que	había
pagado	por	una	de	las	tantas	incertidumbres	que	a	veces	se	apoderan	de	él.

Cierta	 vez,	 al	 principio	 de	 su	 «carrera»,	 la	 familia	 Baccala	 le	 encargó	 la
realización	de	un	conveniente	incendio.	Su	tarea	consistía	en	hacer	lo	que	le	ordenase
Benny	el	Chinche,	 jefe	de	 la	operación.	Un	total	de	cinco	establecimientos	situados
en	fila	y	en	una	vecindad	que	estaba	quedando	desierta,	perdían	cada	día	más	dinero,
y	 los	 propietarios	 formaron	 una	 especie	 de	 sociedad	 y	 pagaron	 a	 Benny	 para	 que
convirtiese	sus	establecimientos	en	algo	que	se	pareciera	a	un	solar.	Benny	se	pasó
unas	 cuantas	 horas	 vaciando	 bidones	 de	 gasolina	 en	 los	 sótanos	 de	 los	 almacenes.
Ordenó	a	Kid	Sally	que	aplastara	bien	aquellos	bidones	ya	vacíos	y	que	los	llevara	a
la	cuenca	del	Erie	y	los	arrojara	al	agua.

Si	 un	 jefe	 de	 bomberos	 encuentra	 un	 bidón	 de	 gasolina	 entre	 las	 ruinas
carbonizadas,	 informará	 a	 la	 policía	 sobre	 tal	 detalle,	 cosa	 siempre	 fea,	 y	 hará	 lo
mismo	 con	 la	 compañía	 de	 seguros,	 cosa	 todavía	 peor.	 Tras	 una	 cuidadosa
comprobación	de	todas	las	medidas	tomadas,	Benny	el	Chinche	abandonó	la	escena	y
se	 acercó	 hasta	 una	 estación	 del	 ferrocarril	 aéreo	 desde	 donde	 se	 distinguían
perfectamente	 los	 establecimientos.	Le	 acompañaba	 uno	de	 los	 propietarios,	 el	 que
poseía	un	almacén	de	 frutos	secos,	almacén	situado	en	el	último	 lugar	de	 la	 fila	de
tiendas.	 El	 hombre	 estaba	 muy	 preocupado	 a	 causa	 de	 una	 pared,	 a	 prueba	 de
incendios,	que	había	en	su	establecimiento.

—Trata	 usted	 con	 profesionales	 —dijo	 simplemente	 Benny	 el	 Chinche
dirigiéndose	al	comerciante.

Pronto	 comenzaron	 a	 salir	 las	 llamas	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 cuatro	 primeros
establecimientos.	Pero	nada	nuevo	se	advertía	en	la	tienda	de	frutos	secos.

—Ya	se	lo	advertí	yo	—se	lamentó	angustiosamente	el	propietario.
Benny	extrajo	de	un	bolsillo	un	cigarro	de	dólar,	 lo	acarició	 suavemente	con	 la

lengua	y	después	se	lo	puso	entre	los	dientes.	Todas	las	tiendas	estaban	ya	invadidas
por	el	humo	menos	la	de	los	frutos	secos.

—¡Ohhh!	—exclamó	el	tendero.
De	repente,	la	fachada	del	establecimiento	de	frutos	secos	saltó	por	los	aires	hasta

la	 mitad	 de	 la	 calzada.	 El	 techo	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 geiser	 de	 maderos,
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ladrillos,	y	 tela	embreada.	Uno	de	los	muros	laterales	reventó,	desintegrándose.	Las
llamas	lamieron	la	pared	a	prueba	de	incendios	como	si	se	tratara	de	un	caramelo.

Benny	el	Chinche	se	quitó	el	cigarro	de	la	boca	e	hizo	una	mueca	despectiva	al
tendero	que	no	se	había	movido	de	su	lado.	Luego	dijo	orgullosamente	y	con	terrible
laconismo:

—Puramente	nuclear…
Después	 de	 aquel	 día,	Kid	 Sally	 Palumbo,	 consideró	 que	 ya	 lo	 sabía	 todo	 con

respecto	 a	 aquellas	 operaciones.	Y	 acto	 seguido	 comenzó	 a	 asediar	 a	Baccala	 para
que	 le	 encargara	 alguna	 tarea	 de	 pirotecnia,	 algo	 que	 pudiese	manejar	 por	 sí	 solo.
Baccala	 pronto	 le	 encargó	 la	 labor	 especialísima	 de	 liquidar	 un	 club	 nocturno	 de
Greenwood	 Lake,	 propiedad	 de	 un	 primo	 de	 Baccala,	 que	 allí	 estaba	 perdiendo
dinero.	Esto	convirtió	al	club	nocturno	en	un	candidato	más	a	los	usuales	«incendios
de	restaurantes».	Un	buen	fuego	en	la	cocina,	complementado	con	cinco	galones	de
gasolina	 de	 primera	 clase.	 Kid	 Sally	 roció	 con	 gasolina	 todo	 el	 establecimiento
durante	la	noche.	Tuvo	buen	cuidado	de	ir	recordando	todo	lo	que	Benny	el	Chinche
había	hecho.	Luego	hizo	una	pequeña	hoguera	en	un	 rincón	de	 la	cocina	y	 salió	al
exterior	sintiéndose	muy	satisfecho	de	su	labor.	Al	salir	de	allí	caminó	con	el	mismo
aire	de	un	Mussolini.

—Hecho…	—dijo	a	Tony	el	Indio,	que	le	estaba	esperando	en	el	coche.
De	 repente	 el	 pie	 de	Kid	 Sally	 tropezó	 con	 algo.	Miró	 hacia	 el	 suelo	 y	 vio	 un

bidón	 pequeño	 de	 gasolina.	 Había	 olvidado	 en	 el	 interior	 del	 club	 los	 bidones	 de
gasolina.	Corrió	desesperadamente	hacia	el	establecimiento	en	el	mismo	instante	que
en	el	local	se	producía	una	explosión.	Un	pedazo	de	cristal	hirió	una	mejilla	de	Kid
Sally.	Al	 día	 siguiente,	 los	 inspectores	 de	 incendios	 encontraron	 cuatro	 bidones	 de
gasolina	entre	los	escombros.

—Aunque	 el	 propietario	 de	 esto	 fuera	 el	 propio	Eisenhower,	 no	pagaríamos	—
declaró	un	perito	de	la	compañía	de	seguros.

Kid	estudió	atentamente	la	cicatriz	de	su	mejilla,	retrocedió	unos	pasos	y	guardó
los	cigarrillos	ovalados	ingleses	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.	Frank	Sinatra
también	los	guardaba	así.

—Ten	 cuidado	—dijo	Kid	 Sally	 a	Gran	Mama.	Desde	 el	 dormitorio	 salió	 a	 un
pasillo.	La	escalera	que	conducía	a	la	calle	se	hallaba	situada	en	el	centro	del	pasillo.
Tony	el	Indio	bajó	primero.	Cuando	Kid	pisaba	los	primeros	peldaños,	se	abrió	una
puerta	al	final	del	pasillo	y	apareció	una	muchacha	envuelta	en	una	bata	enguatada,
bajo	la	luz	que	iluminaba	el	cuarto.	Tenía	cabellos	largos	y	piel	olivácea.	Las	cejas,
de	trazo	oriental,	ascendían	oblicuas	sobre	unos	grandes	ojos	almendrados.

—¿Sales	tan	tarde?	—preguntó	la	chica.
—Tiene	que	trabajar	—replicó	Gran	Mama	con	sonoro	tono—.	Tú	a	lo	tuyo,	que

es	estudiar	e	ir	al	colegio…	El	tiene	mucho	que	hacer.
—Cuídate	—dijo	Kid	Sally.
—Cuídate	tú	—respondió	la	muchacha.
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La	 joven	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe.	Kid	Sally	 bajó	 las	 escaleras.	Gran	Mama	 se
asomó	a	la	barandilla.

—Olvidabas	esto	—le	susurró	a	la	vez	que	le	mostraba	una	negra	pistola.
—No	la	necesito	—murmuró	Kid	Sally.
—Está	bien…,	pero	cuídate.
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V

Kid	Sally	bajó	las	escaleras	a	saltos,	cruzó	un	destartalado	vestíbulo,	y	salió	a	la
calle.	 El	 edificio	 donde	 vive	 Kid	 Sally	 consta	 de	 dos	 plantas	 edificadas	 en	 viejo
ladrillo.	Los	bajos	están	ocupados	por	un	almacén	y	las	oficinas.	En	una	desvencijada
ventana	 hay	 unas	 letras	 doradas	 que	 anuncian:	 ACE	 VENDING	 MACHINE.	 Este	 es	 el
negocio	 que	Kid	 había	 dirigido.	 Sus	 empleados	 robaban	 nueces	 de	 pistachos	 en	 el
mercado	 Washington,	 llenaban	 con	 ellas	 las	 máquinas	 tragaperras	 y	 después	 las
instalaban	en	 los	bares.	Era	entonces	un	buen	negocio,	pero	el	mercado	se	 trasladó
más	tarde	al	Bronx,	aumentaron	las	medidas	de	seguridad	en	el	nuevo	emplazamiento
y	ya	nadie	pudo	robar	pistachos.	Por	lo	tanto	la	Ace	Vending	perdió	sus	posibilidades
de	hacer	negocio.

Beppo	el	Enano,	con	los	cabellos	caídos	sobre	el	rostro,	se	hallaba	sentado	en	la
oficina.	La	oficina	era	un	buen	lugar	para	tomar	asiento	porque	allí	no	hacía	tanto	frío
como	 en	 la	 calle.	 El	 Enano	 usaba	 una	 camisa	 de	 sport	 de	 tejido	 escocés	 y	manga
corta.	Se	hallaba	ante	un	deslucido	escritorio.	Tras	él,	había	un	muro	cubierto	por	un
cartelón	 donde	 se	 veía	 a	 una	 muchacha	 desnuda	 descansando	 sobre	 una	 carnosa
cadera.	Cuando	el	Enano	vio	a	Kid	Sally	en	la	entrada	de	la	oficina,	se	volvió	sobre
su	silla.	Primero	se	colocó	de	rodillas	sobre	ella,	luego	de	pie	y	por	último,	alzándose
sobre	las	puntas	de	los	pies,	se	aproximó	al	muro	y	besó	a	la	muchacha	del	cartelón
en	un	lugar	situado	en	la	parte	alta	dé	los	muslos.

—Este	Beppo	está	como	una	cabra	—comentó	Kid	Sally.
—Desde	luego	que	sí	—convino	Tony	el	Indio.
En	 el	 interior	 de	 la	 oficina,	 Beppo	 seguía	 en	 pie	 sobre	 la	 silla	 y	 palmoteaba

alegremente.	Acababa	de	tocar	uno	de	los	puntos	flacos	de	los	gánsteres,	y	confiaba
en	su	pequeñez	para	salir	adelante	con	su	osadía,	sin	problemas.

Desde	el	mismo	momento	en	que	un	hombre	forma	parte	de	la	Mafia	se	considera
como	un	dios,	o	al	menos	como	el	Arcángel	San	Miguel.	Esta	idea,	combinada	con	la
normal	 carencia	 de	 imaginación	 y	 el	 constante	 estado	 de	 preocupación	 que
acompañan	 a	 su	 coeficiente	 de	 inteligencia,	 hacen	 del	 maleante	 vulgar	 el	 peor
compañero	sexual	que	se	pueda	imaginar.

—Prefiero	 tratar	 con	 un	 alemán	 frígido	 antes	 que	 hacerlo	 con	 un	 tipo	 listo	 y
ardiente	—declaró	cierta	noche	Sandra	la	Garfio.

Para	 superar	 esto,	 los	 tipos	 listos	 hacen	 cualquier	 cosa	 para	 lograr	 que	 una
muchacha	se	emocione	y	pierda	el	control	de	sí	misma;	cualquier	cosa,	 incluyendo
sobre	 todo	 la	escena	que	Beppo	acababa	de	 fingir	con	el	cartelón	del	muro.	Si	hay
algo	 que	 un	 miembro	 de	 la	 Mafia	 tema,	 aparte	 de	 una	 condena	 por	 tráfico	 de
narcóticos,	es	que	su	amiga	cuente	a	alguien	lo	que	él	hace	en	la	cama.

—Si	llegas	a	contarlo	alguna	vez	—advirtió	Tony	el	Indio	a	su	amante	una	noche
—	te	retorceré	el	pescuezo	hasta	que	se	te	caigan	los	ojos	al	suelo.
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El	edificio	donde	vive	Kid	Sally	se	halla	situado	en	la	mitad	de	la	manzana	de	casas.
La	manzana	está	formada	por	garajes	de	una	sola	planta,	pintados	con	tonos	oscuros,
y	dedicados	al	lavado	de	camiones,	situados	entre	casas	de	vecinos,	de	cinco	plantas,
con	escalerillas	de	incendios	reptando	por	la	misma	fachada.	El	bloque	de	edificios	se
extiende	hasta	los	lúgubres	embarcaderos	que	forman	parte	de	los	muelles	del	sur	de
Brooklyn.	Un	solitario	buque	cisterna,	con	un	par	de	luces	en	el	puente,	se	mecía	en
las	aceitosas	aguas.

Para	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 habitan	 en	 Marshall	 Street,	 solo	 se
pueden	tomar	dos	caminos	en	la	vida.	Uno	consiste	en	levantarse	muy	temprano,	por
la	mañana,	y	caminar	hasta	el	final	de	la	calle	hasta	los	muelles	y	tinglados	centrales
de	descarga	y	centro	de	selección	de	temporeros,	lugares	que	constituyen	la	vida	de
los	 estibadores.	 El	 otro	 camino	 es	 levantarse	 por	 la	 noche	 y	 salir	 a	 robar.	 Por
supuesto,	 Marshall	 Street	 está	 mucho	 más	 frecuentada	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 la
tarde,	cuando	la	gente	sale	para	comparar	los	cortes	recibidos	en	la	mano,	en	la	última
noche,	al	romper	los	cristales	de	la	claraboya	de	algún	almacén.

Esta	 situación	 es	 la	 que	 en	 cierta	 ocasión	 impulsó	 a	 decir	 a	 Nathan	 Glaser,
director	 de	 la	Oficina	Regional	 de	 la	 Seguridad	Social	 de	Brooklyn:	 «Estas	 gentes
jamás	solicitan	 tarjetas	de	 la	Seguridad	Social	en	 toda	su	vida.	Si	dispusiéramos	de
algunos	 sectores	 más	 como	 Marshall	 Street,	 poco	 más	 podríamos	 hacer	 por	 los
jubilados,	a	no	ser	enviarles	una	pandereta».

Kid	Sally	Palumbo	y	Tony	el	Indio	avanzaron	por	 la	desnivelada	acera,	hacia	 la
esquina.	Kid	 Sally,	 al	 caminar,	 balanceaba	 los	 hombros	 y	mantenía	muy	 juntas	 las
piernas.	Iniciaba	los	pasos	con	las	puntas	de	los	dedos,	golpeándose	los	tobillos	con
los	 zapatos	 negros,	 zapatos	 siempre	 nuevos	 y	 muy	 ajustados.	 Kid	 Sally	 se	 había
pasado	 largo	 tiempo	 aprendiendo	 a	 caminar	 de	 aquella	 manera.	 Un	 paso	 alerta	 y
rápido	no	es	normal	en	los	barrios	pobres.	La	gente	acostumbra	a	reaccionar	al	medio
ambiente	 desde	 los	 pies.	 En	 los	 sectores	 míseros	 la	 gente	 se	 mueve	 con	 pasos
separados	 y	 sin	 rumbo	 fijo.	 En	Marshall	 Street,	 cuando	 una	mujer	 sale	 a	 comprar
tripas	para	 la	cena,	durante	 su	 trayecto	 suele	chocar	con	 tres	o	cuatro	personas.	En
Madison	 Avenue,	 una	 mujer	 que	 va	 a	 sus	 quehaceres,	 ágilmente	 hace	 surgir	 sus
piernas	 de	 un	 taxi	 y	 avanza	 a	 paso	 rápido	 por	 la	 acera,	 ante	 una	 larga	 fila	 de
comercios,	sin	tropezar	con	nadie.	En	Marshall	Street,	solamente	Kid	Palumbo,	que
trata	de	llegar	a	general	de	la	Mafia,	proporciona	un	concreto	rumbo	a	sus	pasos.

Tony	el	Indio	se	acercó	a	uno	de	los	garajes,	con	puertas	de	color	oscuro,	situado
cerca	de	la	esquina.	Abrió	las	puertas	y	entró,	saliendo	después	dando	marcha	atrás
en	un	«Cadillac»	negro.	Kid	Sally	cerró	las	puertas	del	garaje	y	subió	al	coche.	Diez
minutos	más	tarde	Tony	el	Indio	reducía	la	marcha	del	vehículo	al	aproximarse	a	una
calle	oscura,	avanzando	luego	muy	lentamente	hasta	dejar	atrás	un	edificio	de	ladrillo
rojo,	un	supermercado.	Kid	Sally	contempló	la	acera	bañada	por	las	luces	de	neón	de
Flatbush	Avenue.	Estaba	desierta.	Tony	el	Indio	pisó	el	acelerador	y	el	coche	dobló	la
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esquina	para	detenerse	con	suave	siseo	de	neumáticos	bajo	la	luz	resplandeciente	de
unos	tubos	de	neón	de	un	gran	cartel	que	decía:

LA	HORA	ENCANTADA

En	el	rótulo	de	un	escaparate	se	podía	leer:

EN	EL	INTERIOR,	ALMEJAS	AL	HORNO,	LOS	DOMINGOS	POR	LA
TARDE.	 POLLO	 A	 LA	 CAZADORA,	 LINGUINE	 Y	 MUCHACHAS	 GO
GO.

El	sonido	de	los	neumáticos	hizo	que	los	que	se	hallaban	cerca	de	los	ventanales
de	La	Hora	Encantada	mirasen	hacia	el	exterior.	Vieron	cómo	Kid	Sally	se	apeaba	en
la	acera	y	avanzaba	hacia	la	puerta	del	establecimiento	como	si	fuera	Mussolini.	Tony
el	 Indio,	apeándose	por	 la	otra	portezuela	del	coche,	 le	 siguió	 inmediatamente.	Kid
Sally	esperó	ante	la	puerta	a	que	Tony	la	abriese.	A	continuación	Kid	Sally	adoptó	la
famosa	mueca	de	Tommy	Udo.	Penetró	en	La	Hora	Encantada	y	advirtió	que	todos
los	presentes	le	miraban.

—¡Hola!	—saludó	alguien	a	Kid	Sally.
Kid	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	siguió	adelante.
—¡Hola!	—saludó	otro	hombre,	y	Kid	repitió	su	movimiento	de	cabeza.
Kid	Sally	se	dirigió	a	la	barra	y	se	detuvo	junto	a	un	taburete	tapizado	con	cuero

negro.	«No	hay	que	sentarse.	En	cuanto	lo	hagas	parecerás	un	tipo	que	se	encoge».
Kid	Sally	permaneció,	muy	erguido	ante	el	mostrador,	con	el	cigarrillo	ovalado	inglés
pendiente	del	labio	inferior,	el	mentón	saliente,	pecho	abombado,	y	dejando	ver	con
elegancia	 los	puños	de	 la	camisa	que	caían	sobre	sus	muñecas.	El	espejo	que	había
tras	el	mostrador	parecía	reflejarlo	 todo	en	azul	debido	a	 la	oscuridad	reinante.	Kid
Sally	 alzó	un	poco	más	 la	barbilla	y	 expulsó	humo	a	 la	vez	por	boca	y	nariz.	Una
columna	de	humo	azul	hacia	abajo	y	otra	hacia	arriba.	En	el	espejo	de	enfrente	Kid
Sally	vio	a	un	tipo	que,	decididamente,	sabía	lo	que	estaba	haciendo.

«Buena	gente»	se	dijo	a	sí	mismo	Kid	Sally.
Colocó	sobre	el	mostrador	un	billete	de	cien	dólares.
Acto	seguido	alzó	una	mano	y	movió	un	dedo.
—¡Eh!	—exclamó—.	Aquí…	servicio	rápido,	muchacho.
El	barman	corrió	desesperadamente	hacia	él.
—¿Escocés?	—interrogó	lacónicamente.
—Para	mí	y	para	mi	amigo.	Y	una	ronda	para	toda	la	concurrencia.
El	 barman	 asintió	 en	 silencio	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Depositó	 dos

whiskys	y	dos	vasos	de	agua	ante	Kid	y	Tony	el	Indio,	y	luego	sirvió,	uno	por	uno,	a
los	 clientes	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 bar.	Kid	 Sally	 habría	 sido	muy	 capaz	 de	 prestar
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dinero	con	intereses	de	usura	con	tal	de	no	dejar	menos	de	un	billete	de	cien	dólares
sobre	el	mostrador	de	La	Hora	Encantada.

Un	 individuo	 de	 baja	 estatura,	 vestido	 de	 negro,	 se	 acercó	 desde	 el	 final	 de	 la
barra	y	se	detuvo	a	su	lado.

—¿Tienes	algo	para	mí,	muchacho?	—preguntó	Kid	Sally.
—El	tipo	da	largas	al	asunto	—respondió	el	hombre.
—¿Cómo	se	entiende	eso?	—interrogó	Kid	Sally.
—Creo	que	no	tiene	ni	cinco	—replicó	el	hombre—.	Pero	no	sé	si	tiene	pasta	o

no.	Quiero	decir,	no	lo	sé	con	seguridad.
Kid	Sally	se	apoyaba	sobre	el	mostrador.	En	aquel	preciso	momento	abandonó	su

apoyo	y	se	irguió	cuadrando	los	hombros.
—¿Quién	se	imagina	que	es	ese	tipo?	—preguntó—.	Voy	a	partirle	las	patas	y	a

obligarle	a	llevar	un	brazo	en	cabestrillo	como	primera	medida.	¿Quién	es	ese	tipejo
que	no	paga?	¿Sabe	bien	con	quién	está	negociando?

—Le	advertí	que	estaba	tratando	con	«buena	gente».
—Haré	con	él	lo	que	tengo	que	hacer.
—Ya	se	lo	dije	yo	—respondió	el	hombre	del	traje	negro.
Kid	Sally	miró	al	hombre	y	murmuró:
—Está	bien.
El	 hombre	 se	 retiró.	 Kid	 Sally	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 contempló	 en	 el	 espejo.

¡Bien!	Todo	el	mundo	le	estaba	observando	y	mentalmente	se	dijo	que	todo	el	mundo
respetaba	a	Kid	Sally	Palumbo.	 Inmediatamente	comenzó	a	hacer	cálculos	 sobre	el
día	 en	 que	 pudiese	 entrar	 en	 los	 grandes	 lugares	 de	Manhattan,	 como	 en	 Copa	 y	
Jilly’s,	y	ganarse	asimismo	el	respeto	de	los	famosos	de	aquellos	lugares.

Junto	a	su	codo	izquierdo	había	una	especie	de	barandilla	pequeña	que	separaba
el	mostrador	normal	del	de	servicio.	El	mostrador	de	servicio	tenía	un	emparrillado
para	 escurrir	 los	 vasos.	 Las	 luces	 azules	 y	 rojas	 de	 un	 tocadiscos	 automático	 se
reflejaban	 sobre	 la	 superficie	 húmeda	 del	 aluminio	 del	 emparrillado.	 La	 camarera,
una	muchacha	con	largos	cabellos	negros	que	parecían	flotar	sobre	su	espalda,	pasó
de	largo	rozando	suavemente	a	Kid	Sally	y	se	detuvo	junto	al	mostrador	de	servicio,
exactamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pequeña	 barandilla.	 Sobre	 el	 aluminio	 dejó	 una
bandeja.

—Un	whisky	con	agua,	un	vodka	con	ginebra,	y	dos	Dewar	on	the	rocks	—pidió
la	muchacha.

Kid	Sally	tomó	un	vaso	de	whisky	y	bebió	el	contenido	de	un	solo	trago.
La	camarera	permanecía	junto	al	mostrador	de	servicio,	con	los	labios	fruncidos.

Parecía	tararear	algo	que	estaba	sonando	en	el	tocadiscos.
El	barman	estaba	a	punto	de	coger	una	botella	que	se	hallaba	detrás	del	mostrador

para	 empezar	 a	 servir	 el	 pedido	 de	 la	 muchacha.	 Kid	 Sally	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 el
mostrador,	 esperó	 a	 que	 el	barman	 estuviese	 ya	 a	medio	 camino	 de	 la	 botella	 que
buscaba	y	entonces	movió	un	dedo.
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—Esperamos	servicio	rápido	mi	amigo	y	yo	—dijo	Kid	Sally.
El	 barman	 se	 detuvo	 instantáneamente.	 Hizo	 una	 mueca	 que	 parecía	 ser	 una

sonrisa.	Luego	miró	hacia	Kid	Sally	y	logró	sonreír	ampliamente.
—Naturalmente,	Kid	Sally	—dijo.
La	camarera	miró	a	Kid	Sally.
—¿De	verdad…?	—interrogó.
Kid	Sally	imitó	rápidamente	a	Tommy	Udo.
—¡Tú…!	—exclamó	a	continuación	la	muchacha.
Kid	Sally	se	sentía	muy	orgulloso	de	ser	tan	famoso.	Le	entusiasmaba	ser	la	clase

de	tipo	que	era.
Tony	el	Indio	le	aplicó	un	suave	codazo.
—Aquel	individuo	del	reservado	te	está	esperando	—dijo.
Kid	 Sally	 apuró	 nuevamente	 su	 licor	 y	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Cuadró	 los

hombros.	Aquella	entrevista	era	muy	 importante	para	él.	Dirigió	 sus	pasos	hacia	el
reservado	situado	en	el	fondo	del	local.	Luego	tomó	asiento	en	una	silla.	El	hombre
que	 se	 hallaba	 frente	 a	 él	 vestía	 un	 traje	 fresco,	 escocés,	 con	 pespuntes	 hechos	 a
mano.	Corto	el	cabello	pajizo.	Lucía	lentes	con	montura	de	concha.	Se	llamaba	Izzy
Cohén.	Y	era	el	judío	más	importante	de	Baccala.	La	Mafia	se	apoya	firmemente	en
los	judíos.	Entre	los	gánsteres,	los	jefes	no	suelen	ser	capaces	de	hacer	números	más
que	 cuando	 se	 descalzan	 y	 recurren	 a	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 para	 ayudarse	 en	 sus
cálculos.	Cada	uno	de	los	grandes	gangs	dispone	de	un	judío	capaz	de	contar	dinero,
las	ganancias	del	juego,	y	las	operaciones	de	usura.	La	policía,	aunque	no	comprende
con	 exactitud	 lo	 que	 hacen	 los	 judíos,	 sospecha	 siempre	 lo	 peor,	 y	 los	 amenaza
periódicamente.	Baccala	dice	siempre	a	Izzy	Cohén:

—Atrévete	a	robar	algo	y	colocaré	tu	lengua	en	la	vía	del	ferrocarril.
Izzy	 Cohén	 siempre	 alza	 los	 brazos,	 con	 horror.	 Al	 día	 siguiente,	 empuña	 su

revólver	 judío…	 un	 bolígrafo…	Comienza	 a	 trabajar	 y	 aumenta	 un	 poco	más	 sus
robos.	 Izzy	 procede	 de	 una	 familia	 de	 vendedores	 ambulantes	 del	 East	 Side	 de
Manhattan.	El	extremo	norte	de	su	mente	tiene	tendencias	universitarias,	muy	claras
y	 casi	 impresionantes.	 El	 extremo	 sur	 está	 atestado	 de	 gusanos	 que	 entran	 en
actividad	únicamente	cuando	para	ellos	aparece	programada	la	palabra	«latrocinio».
Esta	situación	hace	que	Izzy	Cohén	sea	un	ladrón	culto.	Como	figura	importante	del
gang	de	Brooklyn,	se	le	considera	también	tan	brillante	como	el	difunto	Abba	Dabba
Bersntein.	Abba	Dabba	trabajó	para	Dutch	Schultz	y	se	hizo	famoso	por	su	habilidad
en	«organizar»	la	totalidad	de	la	Cincinnati	Clearing	House,	empleada	para	pagar	las
nóminas	de	los	polizontes.

—¿Qué	hacemos?	—interrogó	Kid	Sally	Palumbo.	Le	interesaba	hacer	entender	a
Izzy	 que	 era	 él	 quien	 llevaba	 la	 voz	 cantante.	 Era	Kid	 Sally	 quien	 la	 llevaba.	Kid
Sally	ocupaba	un	buen	puesto	en	la	Mafia.	Izzy	era	tan	solo	un	judío.	Por	lo	tanto	no
estaban	a	la	misma	altura.

—Mi	trabajo	acabó	antes	de	ser	iniciado	—replicó	Izzy.
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—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Conozco	bien	mi	oficio.	Permíteme	preguntar	algo…,	¿qué	haces	tú?
—Hacer…,	¿qué?
—Hacer…	en	general.
Kid	Sally	 se	 llevó	una	mano	 al	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 buscando	un	 cigarrillo.

Cuidadosamente	 extrajo	 uno	 del	 paquete.	 Tomó	 el	 encendedor	 y	 lo	 encendió
calmosamente.	Deseaba	demostrar	a	aquel	judío	quién	era	él.

—Quieres	montar	 una	 especie	 de	Montecarlo	 alrededor	 de	 una	 carrera	 ciclista,
¿verdad?	—interrogó	Izzy.

—Exacto	—respondió	Kid	Sally.
—Así	 lo	 tenía	 entendido	 —dijo	 Izzy—.	 Y	 ahora,	 permíteme	 otra	 pregunta…

Suponiendo	que	se	rompa	una	cadena,	¿qué	harás	entonces?
—¿Una	cadena?…,	¿qué	cadena?
—Las	 cadenas	 de	 las	 bicicletas	 se	 parten.	 ¿Qué	 harás	 en	 tal	 caso?	 No	 puedes

conseguir	un	premio	de	corredor	si	 se	 rompe	su	cadena.	¿Qué	has	previsto	para	 tal
caso?

Kid	Sally	se	sintió	abrumado	por	la	incertidumbre.	Colgó	el	cigarrillo	de	su	labio
inferior	y	adoptó	la	mueca	de	Tommy	Udo.	Luego	respondió:

—Tengo	al	gordo	para	que	se	cuide	de	todos	los	detalles.	¿Qué	es	lo	que	crees…
que	soy	un	chaval	que	anda	por	ahí	arreglando	bicicletas	rotas?

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«todos	los	detalles»?	—preguntó	Izzy	Cohén.
—Exactamente	lo	que	acabo	de	decir.	El	gordo	hace	todo	el	trabajo	por	mí.	Es	un

hombre	formidable	para	cuidarse	de	cosas	como	estas.
El	gordo	era	Big	Jelly	Catalano,	que	aguanta	sus	ciento	cincuenta	kilos	de	peso

sobre	 una	 osamenta	 que	mide	más	 de	 un	metro	 noventa	 de	 altura,	 rematada	 en	 su
cima	por	un	ancho	rostro	de	buho	con	abundante	melena	negra.	Contempla	al	mundo
a	 través	 de	 unas	 gafas	 de	 gruesos	 cristales.	 Cree	 que	 el	 mundo	 debería	 haberle
convertido	a	sus	treinta	y	dos	años,	en	un	ser	legendario	del	sur	de	Brooklyn.	En	la
escuela	de	segunda	enseñanza	y	ya	con	ciento	treinta	y	tantos	kilos	sobresaliendo	por
ambos	lados	de	su	asiento	y	bloqueando	los	pasillos,	se	pasó	los	años	cubriéndose	la
boca	con	ambas	manos	mientras	cuchicheaba	a	sus	compañeros	de	clase:

—¡Sodomía!
—¡Período!
—¡Ven!
Desde	 entonces,	 fueron	 tantas	 las	 cosas	 malas	 que	 hizo,	 que	 el	 juez	 Bernard

Bubín,	del	Tribunal	Criminal	de	Brooklyn,	declaró	en	cierta	ocasión:
—Si	 este	 elemento	 hubiese	 podido	 montar	 a	 caballo	 habría	 sido	 una	 ayuda

tremenda	para	Jesse	James.
Mientras	 Kid	 Sally	 garantizaba,	 en	 aquella	 noche,	 que	 Big	 Jelly	 tomaría	 las

riendas	de	todos	los	detalles,	mientras	ya	solo	era	cuestión	de	horas	la	llegada	de	los
corredores	ciclistas	al	país,	y	mientras	solo	faltaba	una	semana	para	la	celebración	de
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los	Seis	Días	Ciclistas,	Big	Jelly	estaba	haciendo	lo	que	siempre	hacía	por	la	noche.
—Te	 digo	 que	 todo	 irá	 bien,	 muchacho	—estaba	 diciendo	 Big	 Jelly	 al	maítre	

d’hotel.
El	maítre	en	cuestión	manoseaba	nerviosamente	tres	tarjetones	de	menú,	mientras

que,	 cuadrándose	 firmemente	 en	 el	 vestíbulo,	 intentaba	 bloquear	 la	 entrada	 de	Big
Jelly	en	el	Messina,	un	restaurante	del	East	55th	Street,	en	Manhattan.

—Señor	 Jelly,	 se	 lo	 suplico.	 Este	 es	 un	 lugar	 respetable.	 Usted	 recuerda	 a	 un
circo.

—Carlo,	¿quieres	dejar	eso	ya?	—dijo	Big	Jelly—.	Esta	es	mi	esposa.	Saluda	a
Carlo,	cariño.

Una	miniatura	que	parecía	esculpida	en	madera	de	ébano,	con	grandes	senos	que
pugnaban	por	atravesar	la	blanca	blusa	que	los	cubría,	tendió	una	mano	a	Carlo.

—¿Cómo	estamos,	buen	hombre?	—preguntó.
—Y	esta	es	mi	madre	política	—añadió	Big	Jelly.
Una	mujer	con	 la	piel	de	color	cacao,	medidas	propias	de	un	boxeador	de	peso

medio,	y	ataviada	con	una	peluca	rubia	y	una	minifalda	amarilla,	rio	entre	dientes.
—Si	Jelly	es	mi	hijo	político	—comentó	irónicamente—	entonces	es	que	Jelly	es

un	violador	de	madres	políticas.
Carlo	volvió	rápidamente	la	cabeza	para	comprobar	si	alguien	del	interior	la	había

escuchado.	Las	dos	mujeres	estallaron	en	carcajadas	y	Big	Jelly	extendió	una	mano
para	despeinar	alegremente	la	cabeza	de	Carlo.	Luego	dio	a	este	un	suave	empujón	y
acto	 seguido	 él	 y	 las	 mujeres	 penetraron	 en	 el	 comedor.	 Carlo	 se	 vio	 obligado	 a
precederles	a	buen	paso.	El	maítre	fruncía	el	ceño	cuando	condujo	a	Big	Jelly	y	a	sus
dos	muchachas	hasta	una	mesa	situada	en	un	rincón,	en	el	fondo	de	la	sala.

Big	Jelly	tomó	asiento	y	se	quitó	la	corbata	gris	perla.	Luego	se	quitó	la	chaqueta
de	mohair	negro,	talla	64.	Se	desabrochó	la	camisa	blanca	que	acto	seguido	se	quitó,
colocándola	calmosamente	sobre	el	respaldo	de	una	cercana	silla.	En	aquel	momento,
Big	Jelly	estaba	sentado	en	camiseta,	la	cual	aparecía	moteada	por	grandes	manchas
rosáceas	 dejadas	 allí	 por	 anteriores	 salsas	 de	 linguine,	 manchas	 que	 al	 parecer	 se
habían	negado	a	desaparecer	con	el	lavado.	Big	Jelly	siempre	se	desnuda	cuando	va	a
comer,	 porque	 su	 pecho	 y	 estómago	 sobresalen	 de	 tal	 manera	 que	 el	 tenedor	 o	 la
cuchara	tocan	continuamente	tales	prominencias	y	los	alimentos	se	deslizan	entonces
por	su	pecho.	En	consecuencia,	Big	Jelly	se	desnuda	y	permite	que	la	linguine	caiga
por	donde	mejor	le	parezca.

Todos	 los	presentes,	en	el	alfombrado	comedor,	miraron	a	Jelly	con	perplejidad
que	 luego	 se	 transformó	 en	 afectadas	 sonrisas,	 acompañadas	 de	 unas	 cuantas	 risas
contenidas.	 La	 madre	 política	 de	 Big	 Jelly	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 comenzó	 a
frotar	las	dos	ubres	de	vaca	que	Jelly	tenía	como	tórax.

—Podrías	pasar	por	una	mujer…,	para	algunos	—comentó	la	madre	política.
Big	 Jelly	 lanzó	 una	 sonora	 carcajada.	 Sujetándose	 con	 ambas	 manos	 las	 dos

ubres,	se	balanceó	repetidas	veces	sobre	su	asiento.
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—Es	verdad…	es	verdad…	—insistió	la	suegra.
La	esposa	palmoteo	alegremente	y	comenzó	a	canturrear	una	canción	«verde».
Carlo	avanzó	veloz	por	entre	 las	mesas,	mesándose	 los	cabellos	una	y	otra	vez,

hasta	que	se	situó	ante	el	terceto.
—¡Por	favor!	¡Por	favor!	—exclamó.
—¿Por	favor…,	por	qué?	—quiso	saber	Big	Jelly.
—¡Esto	no	es	una	pocilga!
—¡Una	pocilga!	—gritó	a	su	vez	Big	Jelly—.	¿Acaso	me	estás	llamando	cerdo?

…	¿Quién	es	un	cerdo	aquí?
Y	 al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras,	Big	 Jelly	 cogió	 de	 la	mesa	 un	 plato	 de

mantequilla	y	 lo	arrojó	a	 la	cabeza	de	Carlo.	Carlo,	por	 su	parte,	 se	apoderó	de	un
vaso	de	agua	y	lo	lanzó	al	rostro	de	Big	Jelly.	El	enorme	zapato	de	Big	Jelly	apareció
por	debajo	de	la	mesa	y	golpeó	uno	de	los	tobillos	de	Carlo.	Carlo	lanzó	un	alarido	y
se	llevó	ambas	manos	al	tobillo.	Big	Jelly	envió	otro	plato	a	la	cabeza	de	Carlo.	Un
camarero	con	chaquetilla	roja	acudió	para	sujetar	a	Big	Jelly.	La	mujer	del	opulento
seno	 hundió	 sus	 uñas	 en	 la	 cara	 del	 camarero.	 Este	 lanzó	 un	 terrible	 alarido.	Otro
camarero	se	hizo	cargo	de	la	mujer.	Big	Jelly	falló	un	derechazo,	pero	pudo	hacerse
con	un	tenedor	que	clavó	con	fuerza	sobre	la	mano	del	camarero.	Las	dos	mujeres	se
levantaron	de	la	mesa.	Big	Jelly	cogió	su	camisa	y	chaqueta	y	continuó	propinando
zarpazos	 a	 derecha	 e	 izquierda	 con	 una	 sola	 mano,	 mientras	 las	 mujeres	 y	 él	 se
dirigían	 hacia	 la	 puerta.	 Big	 Jelly	 se	 encontró	 bajo	 el	 frío	 viento	 del	 exterior	 en
camiseta	y	con	los	cabellos	casi	cubriéndole	el	rostro.

—¡Quemaré	este	garito	hasta	los	cimientos!	—chilló.
Las	dos	mujeres	hicieron	señas	a	un	taxi.	Los	tres	subieron	al	vehículo	y	Big	Jelly

declaró	 que	 necesitaba	 beber	 un	 trago.	 Se	 acercaron	 hasta	 Clarke’s	 en	 la	 Tercera
Avenida,	 donde	 estuvieron	 bebiendo	 copas	 de	 vodka.	 El	 taxi	 esperó	 en	 el	 exterior.
Luego,	Big	Jelly	llevó	a	sus	dos	amigas	a	un	lugar	de	Madison	Avenue	donde	estuvo
bebiendo	whisky	con	un	almacenista	de	vinos.	Luego	le	dijeron	al	conductor	del	taxi
que	les	llevara	a	Jilly’s,	en	la	52	Street,	pero	se	detuvieron	en	el	camino	para	entrar	en
el	 Wagón	 Wheel,	 para	 entonces	 ya	 Big	 Jelly	 no	 cesaba	 de	 palmotear	 y	 girar	 las
pupilas	vertiginosamente	mientras	exclamaba:

—¡Sodomía!
Ambas	 mujeres,	 riendo	 a	 carcajadas,	 se	 palmotearon	 los	 muslos,	 y	 la	 esposa

hurgó	en	el	interior	de	su	bolso.	Big	Jelly	aulló:
—¡Saca	algo	de	ahí	para	fumar!
El	 taxista,	 al	 comprobar	 que	 la	 muchacha	 extraía	 del	 bolso	 tres	 cigarrillos	 de

marihuana	 y	 los	 repartía	 con	 sus	 compañeros,	 detuvo	 el	 coche,	 se	 apeó	 y	 luego	 se
apoyó	sobre	la	carrocería	a	la	vez	que	declaraba:

—Si	 tengo	 que	 pasar	 unas	 vacaciones	 a	 la	 sombra,	 ha	 de	 ser	 por	 mis	 propios
vicios,	pero	no	por	los	de	ustedes.

—No	pasará	nada	—dijo	Big	Jelly—.	Estoy	con	mi	madre	y	ella	me	lo	permite.
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A	las	6,30	de	la	mañana,	las	dos	muchachas	se	hallaban	en	la	habitación	625	del
hotel	West	Virginia.	Se	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	se	presentó	Big	Jelly	con
una	boina	negra	inclinada	sobre	su	ojo	derecho.

—¡Ooooo…	la,	la!	—exclamó.
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VI

A	 las	 7,05	 de	 la	 tarde,	 el	 vuelo	 101	 de	Alitalia	 se	 hallaba	 próximo	 a	 su	 fin	 en	 el
aeropuerto	Kennedy.

El	 avión	 cruzó	 el	 último	 trecho	 del	 Atlántico,	 con	 las	 luces	 de	 aterrizaje
reflejándose	 sobre	 las	 negras	 aguas,	 pasando	 luego	 sobre	 las	 grises	 arenas	 de
Rockaway	Reach.	En	el	compartimiento	turístico	del	aparato,	Mario	Trantino	y	otros
siete	ciclistas	se	lanzaron	hacia	las	ventanillas,	ansiosos	de	contemplar	América	por
vez	 primera.	 El	 avión	 tomó	 tierra	 suavemente	 en	 la	 húmeda	 pista	 y	 poco	 después
Mario	Trantino	descendía	por	la	escalerilla	con	las	cejas	enarcadas,	la	boca	abierta,	y
un	brillo	intenso	en	sus	ojos.

Joseph	DeLauria,	en	su	papel	de	presidente	de	la	asociación	de	carreras	ciclistas,
estaba	esperando	en	el	vestíbulo.	Le	acompañaba	un	grupo	de	hombres.	Cuando	el
funcionario	de	pasaje	apareció	con	Mario	y	los	demás	corredores,	DeLauria	se	abrió
paso	entre	la	gente	y	abrazó	a	Mario.	DeLauria	se	apartó	hacia	un	lado,	y	entonces	un
anciano	delgado,	luciendo	la	faja	roja,	verde	y	blanca	de	la	Sociedad	de	San	Genaro,
besó	a	Mario	en	ambas	mejillas.	Dos	gruesos	doctores	que	lucían	en	sus	solapas	las
rosetas	del	comité	de	recepción,	esperaban	formando	fila.	Un	hombre	más,	luciendo
una	banda,	se	hallaba	detrás	de	ellos.

Joseph	 DeLauria	 se	 hallaba	 al	 lado	 de	 Mario,	 recitando	 nombres	 a	 velocidad
vertiginosa:

—Señor	 Riccobona…,	 señor	 Scola…,	 señor	 Grillo…,	 doctor	 Palermo…,	 señor
DiLorenzo…

Mario	dio	un	salto.
—¡Señor	DiLorenzo!	—exclamó.
El	 ampuloso	 individuo	que	en	aquel	momento	abrazaba	a	Mario	asintió	 con	un

movimiento	de	cabeza.
Mario	buscó	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta	la	 lista	de	nombres	que	le	entregó	el

sacerdote.
—DiLorenzo…	DiLorenzo…
Su	dedo	temblaba	mientras	iba	recorriendo	la	lista	hasta	tropezar	con	el	nombre.
—¿Su	familia	es	de	Catanzia?	—preguntó	Mario.
El	 gordo	 respondió	 afirmativamente	 con	 otro	movimiento	 de	 cabeza.	 Tenía	 los

ojos	muy	 abiertos.	Nuevamente	 abrazó	 a	Mario	 esta	 vez	 con	más	 fuerza.	Mario	 se
guardó	la	lista	y	rodeó	al	doctor	con	sus	brazos.

—¿Conoce	 usted	 al	 padre	Marsalano?	 El	 reverendo	 incluyó	 su	 nombre	 en	 esta
lista.

El	gordo	pareció	rechazar	un	tanto	los	brazos	de	Mario.
—El	padre	Marsalano	dijo	que	usted	le	ayudaría.
El	hombre	se	apartó	violentamente	de	Mario	y	retrocedió	entre	la	multitud.
—¡Ehhh!	—exclamó	Mario.
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—¡Toca	madera!	—gritó	el	hombre	antes	de	perderse	entre	la	multitud.
Mario	 trató	de	 seguirle,	 pero	 en	 aquel	 preciso	 instante	 sus	ojos	 se	posaron,	 por

casualidad,	 sobre	 dos	 azafatas	 de	 la	Air	 France.	 El	 comité	 de	 recepción	 condujo	 a
Mario	 hasta	 la	 salida	 del	 aeropuerto,	 mientras	 él	 se	 contorsionaba	 para	 ver	 a	 las
azafatas	 en	 cuestión.	 Cuando	 llegaron	 a	 Manhattan,	 las	 luces	 del	 sector	 de	 los
espectáculos,	 y	 la	 gente	 paseando	 por	 él,	 hicieron	 que	 Mario	 se	 sintiera	 un	 poco
mareado.

Cuando	Mario	 llegó	 a	 su	 habitación	 había	 perdido	 la	 noción	 de	 todo	 cuanto	 le
rodeaba.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 despertó	 con	 la	 cabeza	 bajo	 la	 almohada.
Colocándose	boca	arriba,	comenzó	a	 frotar	ambas	piernas,	muy	suavemente,	contra
las	sábanas.	Su	cuerpo	se	estremeció	al	contacto	de	su	primer	lujo.	Abandonó	el	lecho
y	se	acercó	hasta	la	ventana.	Allí	estaba	Manhattan	en	el	silencio	de	la	mañana.	Todos
sus	edificios	parecían	hallarse	como	encajados	unos	en	otros.	Más	allá	de	 las	casas
estaba	el	río.	Sus	aguas	presentaban	fríos	tonos	grises,	y	el	viento	de	enero,	soplando
en	ángulo	sobre	su	superficie,	la	convertía	en	borroso	y	gigantesco	parabrisas.

Mario	 penetró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 desenvolvió	 el	 paquete	 de	 jabón.	 Era	 la
pastilla	más	grande	que	había	tenido	en	toda	su	vida.	La	acercó	a	su	nariz.	Notó	un
olor	 a	 limpio,	 a	 suave	 agua	 de	 colonia.	 No	 era	 el	 olor	 a	 detergente	 líquido	 que
despedía	el	jabón	italiano.	Tocó	el	resplandeciente	grifo	plateado	de	la	ducha.	El	agua
tibia,	que	por	momentos	se	iba	calentando,	cayó	sobre	él.	Mario	abrió	más	el	grifo.
Estaba	 gastando	 más	 agua	 en	 ducharse	 que	 la	 que	 gastaba	 toda	 una	 familia	 en
Catanzia	durante	un	día.	Mario	comenzó	a	reflexionar	al	mismo	tiempo	que	el	agua
tibia	se	deslizaba	por	su	cuello.	Y	pensó	en	las	mismas	cosas	que	pensaba	cualquier
recién	 llegado	a	América.	Mario	ya	 estaba	 jugueteando	con	 la	 idea	de	quedarse	 en
América	para	siempre.

Al	salir	de	la	ducha	tomó	asiento	en	el	borde	de	la	cama	y	comenzó	a	hojear	la
lista	telefónica.	Le	sorprendió	encontrar	allí	a	Grant	Monroe.	Llamó	a	la	centralita	del
hotel	y	dio	el	número	que	acababa	de	hallar	en	la	guía.

—Puede	marcarlo	usted	mismo	—respondió	la	telefonista.
—Estoy	ciego	—replicó	Mario.
—Lo	siento.	Yo	se	lo	marcaré.
Cubriendo	 el	 auricular	 con	 la	 mano	 izquierda,	 Mario	 murmuró	 entre	 dientes:

«Trabaja,	muchacha,	que	yo	no	pienso	hacerlo	por	ti».
El	 teléfono	 de	 Grant	 Monroe	 sonó	 varias	 veces.	 Por	 fin,	 una	 voz	 pastosa

respondió.	Mario	se	puso	en	pie,	emocionado.
—¿El	señor	Grant	Monroe?	—preguntó.
—Naturalmente.	 Siempre	 está	 levantado	 a	 estas	 horas	 para	 contestar	 a	 las

llamadas	telefónicas.
—Comprendo	—replicó	Mario—.	¿Podría	hablar	con	él?
—¡Ah!,	también	yo	lo	comprendo,	pero	no	me	tomará	usted	el	pelo;	¡es	usted	un

imbécil!
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Y	acto	seguido	colgaron	en	el	otro	extremo	de	la	línea.
Mario	se	vistió	y	bajó	a	la	planta	baja	del	hotel	donde	esperó	a	DeLauria.	Como

Mario	hablaba	inglés,	DeLauria	pensaba	llevarle	a	algunos	lugares	de	la	ciudad	para
celebrar	algunas	entrevistas	de	tipo	publicitario.

Cuando	 llegó	 DeLauria,	 el	 hombre	 estaba	 un	 tanto	 enfadado,	 porque	 no	 le
agradaba	nada	convertirse	en	chico	de	recados,	y,	además,	porque	temía	mortalmente
que	la	carrera	fuera	un	fracaso	y	más	tarde	se	le	culpara	de	ello.

—Mis	muchachos	ni	 siquiera	saben	 lo	que	es	una	carrera	de	bicicletas	—dijo	a
DeLauria	Bobby	Scola,	del	Sindicato	de	Peones	de	Albañil,	número	43.

DeLauria	entregó	al	recepcionista	del	hotel	unos	cuantos	sobres,	cada	uno	de	ellos
con	el	nombre	de	cada	corredor	ciclista.	Luego	entregó	otro	a	Mario.	Mario	se	guardó
el	 billete	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Acto	 seguido	 se	 acercó	 hasta	 el	 próximo
quiosco	y	pidió	dos	barras	Hershey	para	desayunar.	Luego	se	apartó	a	un	lado	para
que	 DeLauria	 pagase.	 DeLauria	 permaneció	 impasible	 e	 inmóvil.	Mario	 adoptó	 la
patética	expresión	de	un	mendigo	agonizante.	DeLauria	masculló	algo	 ininteligible,
pero	al	cabo	de	unos	segundos	buscó	cambio	en	un	bolsillo.

DeLauria	condujo	a	Mario	a	las	oficinas	de	una	redacción	donde	se	imprimía	una
pésima	 revista	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 suministraba	 noticias	 deportivas,	 a	 dos
insignificantes	emisoras	de	radio,	y	luego	a	la	gran	cadena	de	periódicos	de	la	tarde.
DeLauria	 ya	 tenía	 la	 costumbre	 de	 emplear	 aquel	método	 de	 publicidad.	 Todo	 era
muy	sencillo.	Bastaba	entrar	en	el	despacho	del	redactor	deportivo	y	pagar	con	dinero
contante.	El	redactor	deportivo	llamaba	entonces	a	otro	joven	que	se	hallaba	sentado
a	una	mesa	 escribiendo	un	 artículo	deportivo	 sobre	baloncesto.	El	 título	decía:	 «El
equipo	 de	 San	 Juan	 hace	 astillas	 al	 de	 la	 Santa	Cruz».	 El	 joven	 dejó	 a	 un	 lado	 su
trabajo	y	entrevistó	a	Mario.

De	 regreso	 al	 hotel,	 Mario	 llamó	 nuevamente	 a	 Grant	 Monroe.	 No	 hubo
respuesta.	Durante	toda	la	tarde	estuvo	viendo	la	televisión.	Por	la	noche,	 tres	tipos
gordos	 del	 comité	 de	 recepción	 invitaron	 a	 los	 ciclistas	 a	 cenar	 en	 un	 restaurante
situado	 frente	 al	 hotel.	 Los	 corredores,	 aturdidos	 por	 el	 cambio	 de	 horario,
comenzaron	a	dormirse	en	la	mesa.

Por	 la	 mañana,	 Mario	 llamó	 otra	 vez	 a	 Grant	 Monroe.	 Tras	 sonar	 el	 teléfono
muchas	veces,	al	otro	extremo	del	hilo,	la	voz	pastosa	respondió:

—El	velatorio	es	mañana.	Murió	ayer.	Se	cortó	el	gaznate.
La	voz,	un	tanto	más	débil,	añadió	al	cabo	de	un	par	de	segundos:
—Escuche,	 son	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 ¿Está	 usted	 loco?	 ¿Qué	 hace

usted,	dormir	en	la	calle?
Y	acto	seguido	se	cortó	la	comunicación.

Las	bicicletas	habían	llegado	por	vía	aérea	y	se	guardaban	en	un	edificio	de	Central
Park.	Mario	 y	 los	 demás	 corredores	 salieron	 a	 las	 diez	 del	 hotel	 para	 pedalear	 un
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poco.	 Muchos	 de	 ellos	 ya	 estaban	 preguntando	 cuándo	 estaría	 preparada	 la	 pista
cubierta	para	practicar	 en	ella.	 Joseph	DeLauria	hizo	un	esfuerzo	por	 reír	 con	 tono
alegre	 y	 aplicó	 varias	 afectuosas	 palmadas	 en	 algunas	 espaldas	 para	 infundir
paciencia	y	ánimos.	Después	del	ligero	entrenamiento,	DeLauria	salió	del	parque	para
buscar	 un	 taxi.	 Mario,	 que	 vestía	 traje	 de	 entrenamiento	 de	 color	 negro	 y	 estaba
sudando	 a	 chorros,	 corrió	 tras	 DeLauria.	 Subió	 al	 coche	 con	 él.	 Mario	 mostró	 a
DeLauria	la	dirección	de	Grant	Monroe	en	la	10th	Street.

DeLauria	movió	la	cabeza	y	murmuró	lacónicamente:
—Barrio	portorriqueño.
Mario	guardó	silencio.
DeLauria	extendió	ambas	manos	con	ademán	de	exasperación	y	masculló.
—Que	te	pudras…
DeLauria	ordenó	al	chófer	que	se	acercara	hasta	el	East	Side	y	a	la	10th	Street.
La	 10th	 Street	 era	 una	 calle	 estrecha.	 Tanto	 en	 la	 acera	 como	 en	 sus	 bordillos

abundaban	 las	 latas	 vacías	 y	 las	 bolsas	 de	 basura.	 Las	 aceras	 estaban	 totalmente
desiertas	por	el	frío	que	reinaba.

Las	casas	tenían	cinco	y	seis	plantas,	con	escalones	exteriores	de	entrada	pintados
en	sucio	color	rojo,	marrón	oscuro,	o	canela	claro.	No	había	visillos	en	las	ventanas,
pero	sí	polvo	y	hollín	que	oficiaban	de	tales.	Los	buzones,	en	los	portales,	eran	una
especie	de	cajas	de	latón	desvencijadas	sujetas	con	cordeles	para	que	no	se	abriesen.
Los	nombres	de	algunos	vecinos	estaban	escritos	a	mano	sobre	 trozos	de	cartulina,
pero	tan	mugrienta	que	Mario	se	vio	obligado	a	casi	pegar	la	nariz	a	tres	buzones	para
poder	 leer	 los	 nombres:	 Ruiz,	 Torres,	 Maldonado…	 Había	 otros	 buzones	 que	 no
ostentaban	nombre	alguno.	Mario	no	vio	el	de	Monroe	por	ninguna	parte…	Salió	un
momento	 al	 exterior	 para	 asegurarse	 que	 la	 casa	 era	 el	 número	 288	 y	 una	 vez
comprobado	tal	extremo	penetró	de	nuevo	en	el	sórdido	portal.	Probó	suerte	en	una
puerta	que	había	al	fondo.	No	estaba	cerrada	con	llave,	y	Mario	penetró	en	un	pasillo
oscuro	donde	distinguió	unas	escaleras	ante	él	y	un	apartamento	a	su	izquierda	con	la
puerta	medio	abierta.

Mario	 llamó	 a	 ella.	 No	 hubo	 respuesta.	 Entró.	 Se	 hallaba	 en	 una	 habitación
delantera	 de	 suelos	 desnudos.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 arriba	 abajo	 por
posters	de	arte	pop.	Uno	de	ellos	mostraba	a	un	cavernícola	esculpiendo	las	palabras
«Premio	Nobel	de	la	Paz»	en	una	gran	losa.	Junto	a	una	pared	había	una	bañera	de
bordes	curvados	en	su	parte	superior	y	descansando	sobre	ornadas	patas.	La	bañera
estaba	pintada	con	remolinos	psicodélicos.	En	el	centro	de	la	estancia	había	caballetes
y	mesas	con	pinceles,	pinturas,	y	paletas.	Un	alto	taburete	se	alzaba	frente	a	las	tres
ventanas	que	daban	a	la	calle.

—¡Hola!	—gritó	Mario.
Desde	el	fondo	del	apartamento	llegó	hasta	sus	oídos	un	sonido	ahogado.	Se	abrió

una	puerta	y	un	hombre	pequeño	penetró	en	 la	estancia,	dando	 impulso	con	ambas
manos	a	la	silla	de	ruedas	que	ocupaba.	Era	calvo	y	usaba	gafas.	Tenía	una	botella	de
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whisky	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 una	 taza	 en	 la	mano	 izquierda.	Con	 la	 otra	mano	 libre
impulsó	más	la	silla.	Luego	la	detuvo	ante	una	larga	mesa.

—Así	son	las	cosas	—murmuró.
Dejó	la	taza	y	la	botella	sobre	la	mesa,	y	abriendo	la	botella,	se	sirvió	whisky	en

un	vaso.	Luego	se	lo	bebió	de	un	solo	trago.	Recogió	de	nuevo	la	taza	y	vertió	algo
sobre	una	gran	hoja	de	papel	que	 estaba	 también	 sobre	 la	mesa.	Luego	comenzó	a
frotar	sus	dedos	sobre	el	húmedo	papel.

—El	sabe	que	yo	solamente	necesito	té,	y	el	hijo	de	perra	no	me	lo	compra	y	me
dice	que	use	café.	Bien…,	bien…,	que	use	café	y	verá	lo	que	consigue.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Mario.
—Té,	he	dicho	té,	¿es	que	no	lo	oyes?	El	necesita	algo	que	tenga	unos	diez	años

de	antigüedad.	Aplico	té	al	papel	nuevo	para	que	envejezca.	El	té	es	bueno	para	eso.
Pero	a	ese	hijo	de	zorra,	¿qué	le	importa?	Me	dice	que	use	café	si	no	tengo	té.	Es	un
bastardo	más	que	vago.

—¿Quién?	—interrogó	Mario.
—¿Quién?…,	 ¿quién	 supones	 que	 pueda	 ser?	 Pero	 ¿y	 eso	 qué	 importa	 ahora?

Estoy	tan…	tan	indignado	que…	que	todo	me	tiene	sin	cuidado.
El	 hombre	 se	 sirvió	 otro	 trago.	Después	 de	 beber	 se	 pasó	 ambas	manos	 por	 el

rostro.
—Trabajo	 toda	 la	 noche…	y	ya	 son	 dos	 veces	 seguidas	 las	 que	 un	 imbécil	me

llama	temprano	y	me	despierta.	Dos	días	seguidos.	Por	eso	esta	mañana	me	dije	¡al
diablo	con	todo!	Me	fui	a	la	cocina	y	allí	me	tomé…	algo	que	me	espabilara.	Aún	no
lo	conseguí	del	todo.	¡Esos	puercos	teléfonos…!

La	 cabeza	 del	 hombre	 caía	 poco	 a	 poco	 hacia	 su	 hombro	 izquierdo	 y	 se	 veía
obligado	a	realizar	un	esfuerzo	terrible	para	mirar	a	Mario.

—¿De	dónde	vienes…	vestido	de	esa	manera?	—preguntó.
—Soy	Mario	Trantino.	Vengo	desde	Catanzia,	Italia.
—¿Cómo	está	el	Papa?
—¿Su	Santidad?
—Sí.	Creo	que	está	preocupado	con	los	problemas	del	celibato.	¿No	hay	algo	de

eso?
El	inválido	hizo	girar	su	silla	de	ruedas	y	se	acercó	rápidamente	hasta	la	bañera,

orinó	 en	 el	 interior,	 dejó	 correr	 el	 agua,	 cerró	 el	 grifo	 y	 regresó	 de	 nuevo	 junto	 a
Mario.	Alargó	la	botella	a	este	y	dijo:

—Toma…	puedes	usarla	como	si	fuese	tuya,	muchacho.
Mario	le	miró.
—Vamos…	—dijo	el	hombre.
Mario	 se	 acercó	más	 a	 él,	 cogió	 la	 botella	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca,	 como	 si	 se

tratara	 de	 beber	 cicuta	 pura.	 Pero	 no	 pensaba	 hacer	 algo	 que	 enfureciese	 a	 aquel
hombre	y	le	echara	de	allí.	Teniendo	los	labios	abiertos	no	había	manera	de	impedir
que	el	licor	penetrase	en	la	boca.	Cuando	Mario	inclinó	la	botella,	el	whisky	penetró
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libremente	hasta	su	garganta.
—Escucha	—dijo	el	hombre—,	cuando	yo	era	 joven,	alguien	me	enseñó	que	el

whisky	era	algo	que	se	bebía	a	tragos	y	no	de	esa	manera…,	me	parece	que	eres	un
pobre	imbécil,	muchacho.

El	estómago	de	Mario	estaba	dando	alarmantes	sacudidas.
Hizo	un	esfuerzo	por	expulsar	una	bocanada	de	aire	para	evitar	las	náuseas.
—Y	ahora	dime,	¿qué	es	lo	que	quieres?	—interrogó	el	inválido	sirviéndose	otro

trago—.	¿Quieres	ver	a	Grant?
Mario	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Entonces,	¿qué	diablos	haces	aquí?	¿Le	conoces?
—Sí,	le	conozco	muy	bien	—replicó	Mario.
—Bien…	 pues	 entonces	 debes	 saber	 que	 nunca	 está	 aquí.	 ¿Qué	 diablos	 haría

aquí?	 Aquí	 hay	 trabajo.	 Él	 no	 es	 capaz	 de	 hacer	 nada	 de	 esto.	 Ni	 siquiera	 sabe
emplear	el	té.	«Usa	café	si	no	tienes	té»,	me	dice…

El	inválido	miró	a	Mario	antes	de	añadir:
—¡Eh!…,	pero…	¿qué	diablos	son	esas	ropas	que	llevas	puestas?
—Son…	bueno…	son	las	que	uso	para	la…	bien,	es	el	traje	de…
—Eso	es	cosa	 tuya	y	no	mía	—dijo	el	hombrecillo—.	¡Bah!…,	estoy	harto…	y

tengo	 que	 terminar	 este	 trabajo	 para	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Trabajar	 muy
temprano…	a	ver…,	¿dónde	estará	esto,	ahora?

El	 inválido	 se	 inclinó	 y	 revolvió	 entre	 una	 pila	 de	 papeles	 que	 había	 en	 una
mesita,	hasta	encontrar	una	escena	callejera	que	sin	duda	alguna	pertenecía	a	Nueva
York.

—Sí…	aquí	está.
—Es	un	trabajo	muy	bueno	—comentó	Mario.
—¿Buen	 trabajo?…	 es	 un	 gran	 trabajo,	 muchacho.	 Algún	 tipo	 se	 partió	 el

espinazo	haciendo	cosas	como	esta.	Pero	la	gente	es	un	hatajo	de	cerdos.	¿Sabías	que
nunca	 llegó	 a	 vender	 esto?	Eso	 es	 lo	 único	 que	 se	 puede	 decir	 sobre	Grant.	 Tiene
gusto	para	no	haber	dado	golpe	en	 toda	su	vida.	Sabe	dónde	conseguir	alguna	cosa
oscura	para	venderla	luego	por	ahí…	¡Diablos!,	vamos	a	sacar	a	la	luz	diez	trabajos
como	 este.	 Puedo	 hacer	 uno	 por	 día.	 Siempre	 y	 cuando	 nadie	 nos	 moleste,	 claro
está…

El	inválido	se	detuvo	para	echar	mano	una	vez	más	a	la	botella.
—Me	deja	 aquí,	 solo.	Claro	 está…,	 no	 quiere	 que	 nadie	 venga	 a	 olisquear	 por

aquí.	De	 acuerdo…,	 pero	 que	 alguien	 se	 encargue	 de	 traerme	 el	 té.	Olvida	 que	 yo
estoy	 en	 esta	 silla…	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 dijo	 una	 vez?…	 «Espérame	 en	 la	 zona
residencial»…,	yo…,	¿cómo	podría	bajar	esas	pocas	escaleras?…,	y	le	contesté:	«Si
pudiera	salir	de	aquí	con	tanta	facilidad	estaría	ahora	mismo	jugando	al	fútbol	y	hasta
persiguiendo	por	ahí	a	alguna	muchacha».	¿Es	que	alguna	vez	salgo	de	aquí?	Queda
en	venir	por	aquí,	pero	casi	nunca	lo	hace.	Envía	a	un	taxista	para	que	me	saque	de
esta	pocilga.	Voy	a	Harlem.	Al	Glamour	Inn.	Allí	una	muchacha	hace	rodar	mi	silla
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hasta	 el	 fondo	de	 la	 sala.	Todo	muy	bonito.	 ¿Y	qué	hace	mientras	 tanto	 el	 taxista?
Admite	unos	viajeros	y	hace	un	viaje	dejándome	allí	solo.	Luego	intento	parar	un	taxi
y	esos	hijos	de	zorra	me	sacan	el	dinero	de	los	bolsillos	sin	que	yo	pueda	impedírselo.
Hijo	de	zorra…,	 luego	 le	pido	que	me	contrate	un	servicio	de	 respuesta	a	 llamadas
telefónicas	 y	 ni	 siquiera	 lo	 hace.	 ¡Que	 el	 diablo	 le	 hunda	 en	 los	mismos	 infiernos!
¡Maldito	 sea!…,	 me	 despiertan	 dos	 mañanas	 seguidas…	 ¡maldito	 sea!…	 estoy
borracho.

El	hombre	se	detuvo	y	miró	a	Mario.
—Si	 vas	 a	 verle	 al	 Plaza,	 no	 le	 digas	 que	 Sidney	 está	 aquí,	 sentado	 y	 bien

borracho.	Sí…	Sidney	está	bien	y	magníficamente	borracho.	Pero	tú	no	se	lo	digas,
¿eh?

El	viejo	frunció	el	ceño	y	luego	miró	a	Mario	de	soslayo.	Preguntó:
—¿Cómo	has	conseguido	entrar	aquí,	muchacho?	¿Te	dio	Grant	una	llave?
Mario	sonrió	y	decidió	no	decir	al	viejo	que	había	encontrado	la	puerta	abierta.	Se

despidió,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta.	Allí	 dio	media	 vuelta	 y	 alzó	 una	mano	 a
guisa	de	segunda	despedida.

—¡No	le	digas	que	estoy	bebiendo!	—gritó	el	viejo.
Mario	cerró	la	puerta.
Recorrió	varias	calles	con	su	traje	negro	de	entrenamiento,	preguntando	de	vez	en

cuando	aquí	y	allá	con	objeto	de	orientarse	hacia	su	hotel.	Cuando	llegó	a	recepción,
preguntó	qué	era	y	dónde	se	encontraba	el	Plaza.	Un	botones	le	explicó	que	se	trataba
de	un	hotel	de	categoría.	Mario	subió	a	su	habitación,	se	duchó,	y	se	cambió	de	ropa.
A	las	dos	se	acercó	hasta	el	Plaza.	Vio	muchos	coches	de	caballos,	«Rolls-Royces»,	y
vendedores	de	«perros	calientes»	con	sus	carritos	aparcados	alrededor	de	una	fuente.
Luego	ascendió	por	los	pulidos	escalones	que	bajo	la	barroca	marquesina	conducían
al	vestíbulo	principal.	En	recepción	Mario	preguntó	por	Grant	Monroe.	El	nombre	no
se	hallaba	en	el	registro.	Mario	comenzó	a	pasear	por	el	vestíbulo.

Grant	Monroe	estaba	sentado	ante	una	mesita	situada	en	un	rincón	del	Patio	de	las
Palmeras.	Sus	largos	dedos	manchados	de	pintura	de	color	anaranjado,	rodeaban	una
taza	de	café.	Vestía	un	deformado	abrigo	de	lana	en	el	que	se	advertían	salpicaduras
de	pintura	de	varios	colores.	Los	cabellos,	despeinados	descendían	hasta	su	nuca	y	se
rizaban	al	tocar	con	el	cuello	del	abrigo.	Bajo	este	llevaba	un	jersey	de	cuello	alto,	y
adornaba	su	pecho	una	sarta	de	vistosas	cuentas	de	colores.	Bebió	el	café,	dejó	la	taza
sobre	la	mesa	y	miró	a	su	alrededor	a	través	de	sus	gafas.	Introdujo	una	mano	en	el
bolsillo	izquierdo	del	abrigo.	Luego	la	sacó	de	allí,	muy	lentamente,	mientras	miraba
de	nuevo	en	derredor	para	comprobar	si	alguien	le	observaba.	Del	bolsillo	acababa	de
sacar	un	trozo	de	bocadillo,	de	pan	moreno	con	cecina.	Le	aplicó	un	buen	mordisco	y
acto	seguido	sus	mandíbulas	mascaron	con	violencia	el	pan	y	la	cecina,	antes	de	que
ambos	le	ahogasen.

Apenas	Mario	descubrió	a	Grant,	se	dirigió	a	él,	apartando	de	su	paso	las	largas
hojas	de	una	hilera	de	palmeras	de	tiesto,	y	se	acercó	a	su	mesa.	Mario	estaba	a	punto
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de	 presentarse	 cuando	 sonó	 la	música	 de	 unos	 cercanos	 violines	 y	 sus	 palabras	 se
perdieron	inútilmente.	Grant	se	puso	en	pie	rápidamente,	y	empujando	a	Mario	hacia
un	lado	con	una	mano	y	alzando	la	otra,	gritó:

—¡Oh,	señora	Tyler!…	¡Aquí,	señora	Tyler!	¡Essie…	aquí	estoy!
Una	mujer	alta	y	esbelta,	que	lucía	un	abrigo	de	lana	blanco	ribeteado	con	cuero

negro,	alzó	una	mano	saludando	a	Grant	e	inmediatamente	se	dirigió	hacia	su	mesa.
Grant	empujó	a	Mario	hacia	un	lado,	casi	distraídamente,	y	murmuró:

—Estoy	 muy	 ocupado	 en	 este	 momento…	 ¡Oh,	 señora	 Tyler!	 Está	 usted
impresionante,	Essie…,	venga	y	tome	asiento	aquí.

Grant	Monroe	 apoyó	 una	mano	 sobre	 el	 pecho	 de	Mario	 y	 le	 empujó	 con	más
fuerza	todavía.

La	mujer	tomó	asiento	ante	la	mesa	y	abrió	la	parte	delantera	del	abrigo.	Grant	la
ayudó	a	quitárselo	del	todo	y	lo	colocó	sobre	el	respaldo	de	una	silla.	A	continuación
Grant	 se	 inclinó	 y	 tomó	 una	 gran	 carpeta	 de	 cuero	 que	 descansaba	 bajo	 la	 mesa.
Arrastró	una	silla	hacia	la	mujer,	y	comenzó	a	charlar	con	cierta	excitación	al	mismo
tiempo	que	le	mostraba	un	cuadro.	Era	el	mismo	paisaje	callejero	que	Sidney	le	había
enseñado	a	Mario.	Desde	el	lugar	donde	se	hallaba	de	pie,	Mario	escuchó	retazos	de
lo	que	estaba	diciendo	Grant.

—…	Ya	ve	usted…,	he	aceptado	trabajar	en	el	extranjero	y	me	siento	totalmente
incapaz	de	dejar	esto	sin	colgar	en	alguna	parte.	Siempre	ha	sido	mi	favorito,	y	ahora
que	he	logrado	lo	que	deseaba…,	creo	que	debo	hacer	algo	con	esto…

Mario	 atravesó	 un	 largo	 trecho	 adornado	 con	 palmeras	 y	 llegó	 hasta	 el
alfombrado	paso	que	rodeaba	al	Patio	de	las	Palmeras.	Aquella	parte	estaba	desierta.
Mario	se	inclinó	y	desató	los	cordones	de	sus	zapatos.	Buscó	en	el	bolsillo	superior
de	la	chaqueta	las	gafas	de	su	tío.	Aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y	dejó	que	esta	flotara
sobre	las	solapas	de	la	americana.	Casi	a	ciegas	y	arrastrando	los	pies,	Mario	volvió	a
abrirse	paso	por	entre	las	ramas	de	las	palmeras.	Abrió	los	ojos,	miró	por	encima	de
los	cristales	de	las	gafas	para	distinguir	mejor	a	Grant	y	preguntó:

—¿Grant	Monroe?
—Sí,	pero	estoy	muy	ocupado	en	este	momento,	así	que	tendrá	que	perdonarme

—respondió	Grant—.	Como	decía,	Essie…,	esto	es	lo	ideal	para	su	salita	de	estar.
—Cierto,	es	encantador.
Mario	dijo:
—He	visto	a	Sidney.	Me	dijo	dónde	estaba	usted.
Los	ojos	de	Grant	Monroe	se	abrieron	desmesuradamente	tras	sus	gafas.	Guardó

silencio.
—Grant	—dijo	la	mujer—,	ahora	tiene	que	hablarme	seriamente	sobre	el	precio.

Veo	que	es…
Mario	se	alejó	de	la	mesa	y	regresó	al	vestíbulo	principal.
—¡Eh…	un	momento!	—gritó	Grant	Monroe.
El	 hombre	 se	 apresuró	 a	 correr	 hacia	 el	 vestíbulo,	 detrás	 de	Mario.	 Respiraba
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aguadamente.	Cogió	a	Mario	por	un	brazo	y	le	condujo	al	lugar	donde	se	hallaban	las
cabinas	telefónicas.

—Dime,	muchacho…,	¿dónde	has	visto	a	Sidney?	—preguntó.
—Esta	mañana.
—Bien,	esta	mañana,	pero…,	¿dónde?
—En	casa	de	usted…,	donde	él	trabaja.	En	la	10th	Street.
Temblaba	el	labio	inferior	de	Grant	Monroe.	Hubo	un	momento	en	el	que	sus	ojos

parecieron	relampaguear.	Se	pasó	una	mano	por	los	revueltos	cabellos.	Luego	corrió
hacia	 una	 de	 las	 cabinas	 telefónicas.	 Sus	 huesudos	 dedos,	 sucios	 de	 pintura,
introdujeron,	trabajosamente,	una	moneda	en	el	aparato.	Luego	marcó	un	número.

—Vamos…,	vamos…,	contesta…	¡Oh…!	¿Eres	 tú,	Sidney?	Sidney…,	escucha,
¿quién	crees	que	puede	ser?	Sidney,	¿estás	bebiendo?

Grant	cubrió	el	auricular	con	una	mano	y	miró	a	Mario.
—¿Estaba	bebiendo?	—interrogó.
Mario	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Grant	habló	de	nuevo:
—Sidney,	 escúchame…	 ¿Ha	 ido	 ahí	 esta	 mañana	 alguien…,	 una	 persona	 de

Italia…?	¿Ha	 ido?	Bien,	Sidney,	 ¿cuántas	 veces	 tendré	 que	decirte	 que…?	 ¡Cómo!
¡No	 me	 digas	 a	 mí	 eso,	 Sidney!	 ¡No	 me	 hables	 de	 esa	 manera!	 ¡Cómo!…,	 ¿qué
acabas	de	decir,	Sidney?	Eso…	tu	madre,	Sidney.

Grant	guardó	silencio	mirando	al	teléfono,	y	finalmente	colgó.
Luego	Grant	Monroe	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 de	 la	 cabina	 telefónica.	 Sus	 piernas

quedaron	 fuera.	 Usaba	 pantalones	 chicos	muy	 holgados,	 recogidos	 en	 los	 tobillos,
calcetines	 blancos	 y	 mocasines.	 Una	 vez	 más	 hundió	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del
abrigo	para	extraer	otro	trozo	de	bocadillo	de	cecina	al	que	inmediatamente	aplicó	los
dientes’.

—Lo	primero	que	hay	que	hacer	—dijo	Monroe	hablando	consigo	mismo—	es
traerte	 tu	comida.	Si	pides	aquí	un	bocadillo,	 te	cobran	dos	dólares	y	medio	por	un
poco	de	queso	de	Kraff	t	sobre	un	poco	de	pan.	Y	el	café,	que	es	bastante	malo,	otro
dólar…

Grant	miró	a	Mario	antes	de	añadir:
—Ahora	tengo	que	regresar	para	hablar	con	esa	mujer.	¿Qué	era	lo	que	deseabas,

muchacho?
—Nada.	Solamente	quería	conocerle	—replicó	Mario.
El	que	sorprende	a	un	ladrón	en	pleno	trabajo	y	desea	tomar	parte	en	él	debe	tener

paciencia	o	el	riesgo	estropeará	toda	la	operación.	Mario	no	tenía	necesidad	alguna	de
que	le	enseñaran	las	reglas	básicas	del	hurto.	Saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	a
guisa	de	despedida,	y	partió	de	allí.	Al	regresar	al	hotel	encontró	en	su	casillero	una
nota	en	 la	que	se	 le	 informaba	que	a	 las	5,30	de	 la	 tarde	 siguiente	 se	celebraría	un
cocktail	al	que	se	esperaba	acudiesen	 todos	 los	corredores.	El	entrenamiento,	como
de	costumbre,	se	realizaría	a	la	mañana	siguiente	en	Central	Park.

Mario	 reflexionó	 unos	momentos.	 La	 cosa	 iba	 bien.	Necesitaba	 un	 par	 de	 días
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para	redondear	una	idea	y	después	acudiría	a	Grant	Monroe	con	ella.	Mario	se	fue	a
ver	una	película,	se	metió	temprano	en	la	cama,	y	por	la	mañana	despertó	sintiéndose
muy	feliz.
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VII

El	perro	 lobo	había	volcado	ya	el	cubo	de	 la	basura	 sobre	 la	acera,	 tenía	 la	cabeza
baja	y	hundía	el	morro	en	los	desperdicios,	cuando	Gran	Mama	salió	al	porche	de	la
casa	 empuñando	 una	 escoba	 para	 iniciar	 el	 trabajo	 de	 la	 mañana.	 Gran	Mama	 se
ajustó	el	 chai	negro	alrededor	de	 su	cuerpo	y	descendió	pesadamente	 las	escaleras,
escoba	en	ristre.

—¡Fuera!	—gritó	al	bajar.
La	 cabeza	del	 perro	 se	 inmovilizó	una	décima	de	 segundo.	Luego	miró	 a	Gran

Mama	de	soslayo.
—¡Fuera…	puerco!	—gritó	nuevamente	Gran	Mama.
El	 perro	 mostró	 unos	 colmillos	 largos	 y	 amarillentos.	 Luego	 dejó	 escapar	 un

gruñido	 amenazador.	Gran	Mama	golpeó	 sobre	 el	 pavimento	 con	un	pie	y	 el	 perro
gruñó	otra	vez,	con	más	fuerza,	dando	un	paso	hacia	Gran	Mama.	La	mujer	lanzó	un
grito	 de	 cólera.	 Alzó	 el	 palo	 de	 la	 escoba	 empleando	 la	 mano	 derecha.	 Cuando
alcanzó	 el	morro	 del	 animal,	 el	 gruñido	 de	 este	 último	 se	 convirtió	 en	 un	 aullido.
Gran	 Mama	 golpeó	 nuevamente	 el	 hocico	 del	 perro.	 El	 animal	 intentaba	 ya	 huir,
cuando	Gran	Mama	empuñó	la	escoba	con	ambas	manos	y	alcanzó	de	lleno	al	animal
sobre	el	lomo.	El	perro	lobo	lanzó	otro	lastimero	aullido	y	partió	velozmente	con	el
rabo	entre	las	patas.

—¡Fuera…	hijo	de	la	gran	zorra!	—gritó	Gran	Mama.
Murmurando	 palabras	 ininteligibles,	 Gran	 Mama	 barrió	 la	 basura	 de	 nuevo

echándola	dentro	del	cubo.	Luego	lo	levantó,	lo	tapó,	dejó	la	escoba	apoyada	contra
la	pared	de	la	casa	y	trasladó	el	cubo	hasta	el	mismo	bordillo	de	la	acera.	Gran	Mama
caminó	 con	 el	 cubo	 trabajosamente,	 doblándose	 bajo	 su	 gran	 peso.	 Otras	 mujeres
habían	salido	ya	a	la	calle	luciendo	el	negro	uniforme	tan	característico	de	todas	las
féminas	 italianas	 de	 alguna	 edad.	 Subían	 a	 la	 calle	 desde	 los	 sótanos,	 descendían
luego	 los	 escalones	 de	 los	 porches,	 todas	 ellas	 cargadas	 con	 cubos	 de	 basura,	 y
después	 caminaban	 lentamente	 hacia	 la	 esquina	 para	 dar	 la	 vuelta	 en	 Columbia
Avenue	con	objeto	de	comprar	el	pan	para	el	desayuno.

La	avenida	se	extiende	paralela	al	río	en	toda	la	longitud	de	los	muelles	del	sur	de
Brooklyn.	Está	formada	por	numerosos	establecimientos	situados	en	las	plantas	bajas
de	 edificios	 de	 cinco	 pisos,	 construidos	 con	 piedra	 de	 color	 oscuro;	 edificios	 sin
ascensor	 que	 tienen	 tejados	 horizontales	 cubiertos	 de	 alquitrán.	 Casi	 todos	 ellos
muestran	 sobresalientes	 cornisas	 en	 las	 que	 moldearon	 rostros	 de	 reyes,	 leones,
espirales	y	rombos.	Los	edificios	se	alzaron	en	una	época	en	la	que	el	diseño	artístico
era	 tan	 importante	 para	 un	 obrero	 como	 lo	 es	 hoy	 día	 el	 momento	 de	 lavarse	 las
manos	para	largarse	a	casa.

En	 el	 verano,	 en	 Columbia	 Avenue,	 hay	 carros	 de	 mano	 en	 los	 bordes	 de	 las
aceras	y	canastas	bajo	los	toldos,	a	lo	largo	de	las	fachadas	de	las	tiendas.	La	gente
camina	 por	 los	 estrechos	 pasos	 que	 quedan	 en	 las	 aceras,	 por	 entre	 carretillas	 y
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canastas.	Se	avanza	entre	las	atractivas	frutas,	bien	apiladas	y	formando	a	cada	lado
del	 peatón,	 que	 tiene	 también	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 vestidos	 baratos,	 quesos	 y
rubicundos	 cerdos	 colgados	 en	 las	 entradas	 de	 los	 establecimientos,	 donde	 los
comerciantes	hablan	en	italiano	gritando.

En	 invierno,	 las	 aceras	 están	 vacías	 y	 los	 periódicos	 vuelan	 impulsados	 por	 el
viento	que	generalmente	sopla	desde	el	río.	Las	puertas	de	los	establecimientos	están
cerradas	 y	 los	 escaparates	 empañados.	 Cuando	 se	 alcanza	 la	 esquina	 de	 Marshall
Street	se	da	la	vuelta	a	la	derecha	y	al	cabo	de	unos	momentos	se	llega	a	la	panadería
situada	 en	 el	 centro	 de	 la	 manzana	 de	 edificios.	 Es	 la	 panadería	 de	 Cañero.	 Allí
mismo,	termina	la	vecindad.

El	 local	que	sigue	al	de	Cafiero	estaba	vacío	y	 los	escaparates,	con	los	cristales
rotos,	aparecían	cubiertos	de	cartones.	En	otros	tiempos	había	estado	allí	la	joyería	de
Bisceglia.	El	gran	reloj	que	se	había	colocado	en	la	acera,	delante	de	la	tienda,	reloj
que	 está	 a	 buena	 altura	 y	 puede	 verse	 desde	 cualquier	 parte,	 estaba	 cubierto	 con
pasquines	de	una	campaña	política.	La	siguiente	tienda,	junto	a	la	de	Bisceglia,	tenía
sobre	 la	 acera	 una	 gran	 canasta	 verde	 para	 el	 reparto	 de	 pan,	 y	 un	 rótulo	 en	 el
escaparate	 que	 decía	 «Bodega».	Al	 otro	 lado	 de	 la	 avenida,	 justamente	 frente	 a	 la
panadería	de	Cafiero	estaba	la	zapatería	de	Pagano,	y	junto	a	Pagano	había	un	local
con	un	viejo	cartel	en	el	que	se	leía	«Reparación	de	televisores»,	y	en	el	escaparate
otro	cartel	anunciaba	que	Chu	Chu	Pérez	cantaba	en	Whom,	una	emisora	que	emitía
en	lengua	extranjera.

En	lo	que	se	podría	calificar	de	«reorganización	de	ghettos»	de	Nueva	York,	era
como	si	un	cuchillo	descendiera	sobre	un	bloque	de	edificios	dejando	a	un	lado	de	la
hoja	 a	 los	 últimos	 de	 las	 viejas	minorías,	 y	 al	 otro	 lado	 a	 las	 nuevas	minorías.	 Y
ambos	lados	viven	juntos	y	separados,	odiándose	entre	sí	del	modo	que	se	odian	las
gentes	que	son	iguales	aunque	no	quieran	admitirlo.	A	un	lado	de	la	hoja	del	cuchillo,
están	 los	 italianos,	 extendiéndose	 durante	manzanas	 y	más	manzanas	 de	 edificios;
italianos	 en	 almacenes	 y	 en	 apartamentos	 con	 suelos	 de	 linóleum;	 italianos	 en	 los
pisos	de	 alquiler	de	 los	bloques	que	bordean	 la	 avenida.	Al	otro	 lado	de	 la	hoja,	 y
extendiéndose,	 asimismo,	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 manzanas,	 están	 los	 portorriqueños.
Los	 hay	 en	 tiendas	 y	 sobre	 las	 tiendas,	 los	 hay	 también	 en	 los	 desvencijados
apartamentos	 que	 disponen	 de	 un	 solo	 cuarto	 de	 baño	 para	 toda	 la	 comunidad.
Portorriqueños	 en	 los	 bloques	 que	 bordean	 la	 avenida.	 Portorriqueños	 con
descapotables	de	segunda	mano,	coches	torcidos	y	lisiados,	aparcados	en	las	aceras,
mostrando	 descaradamente	 las	 largas	 antenas	 de	 radio	 que	 tanto	 gustan	 de	 colocar
sobre	 los	 guardabarros.	 Los	 portorriqueños	 dejan	 la	 basura	 en	 los	 umbrales	 de	 sus
puertas,	en	las	aceras	y	en	los	canalones	de	desagüe.	Beben	cerveza	de	lata	en	bolsas
de	papel	marrón,	y	arrojan	las	latas	vacías	al	centro	de	la	calle.	En	San	Juan,	uno	es
multado	por	las	autoridades	si	no	se	arroja	la	basura	en	el	medio	de	la	calzada,	ya	que
los	 camiones	 recogen	 los	 desperdicios	 con	 palas	 y	 cepillos	 idóneos	 para	 ello.	 En
Brooklyn	se	considera	como	auténtico	cerdo	al	que	hace	tal	cosa.	Los	portorriqueños
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no	 lo	comprenden	y	 los	empleados	de	 los	 servicios	de	 limpieza,	en	 su	mayor	parte
italianos,	 tampoco	lo	entienden,	y	recogerán	la	basura	de	la	Columbia	Avenue,	más
allá	de	 la	 línea	divisoria	de	 la	casa	de	Cafiero,	solamente	cuando	los	 inspectores	se
presenten	por	allí	y	les	obliguen	a	hacerlo.

Gran	Mama	compró	 tres	hogazas	y	unos	panecillos	 en	 la	panadería	de	Cafiero.
Cuando	regresó	al	apartamento,	Angela	 tenía	abierta	 la	nevera	y	estaba	mirando	su
contenido.	La	muchacha	bostezó,	enlazó	ambas	manos	y	alzó	los	brazos	por	encima
de	su	cabeza.	La	falda	de	su	corto	vestido	de	lana	azul	ascendió	sobre	sus	muslos	y
dejó	al	descubierto	las	ligas	que	sujetaban	las	blancas	medias.

—Hola	—murmuró	soñolienta	Angela.
—¿Vas	a	ir	así…	tan	corta…	a	la	escuela?	—preguntó	Gran	Mama.
—Sí…	claro…	—respondió	 la	muchacha,	bajando	 los	brazos—	solo	ocurre	eso

cuando	me	desperezo,	como	ahora.
—Pero	¿qué	es	lo	que	haces	así?,	¿tentar	a	los	muchachos?
—Mama,	ya	nadie	se	preocupa	de	eso.	Todo	el	mundo	lleva	falda	corta.
—Debería	darte	unos	azotes.
Angela	se	echó	a	reír	y	tomó	asiento	ante	una	taza	de	café.
—¿Trajo	mi	hermano	algún	periódico?	—preguntó.
—No	—replicó	Gran	Mama.
Kid	Sally	Palumbo	siempre	se	duerme	con	el	Daily	News	sobre	su	rostro	o	lo	deja

a	su	 lado	sobre	 la	colcha.	El	periódico	algunas	veces	dice	cosas	como:	«REDADA
EN	 EL	GARITO	DE	KID	 SALLY».	 Y	 sobre	 todo	 en	 aquellos	 días,	 cuando	 Sally
estaba	 haciendo	 exactamente	 lo	 que	 Gran	 Mama	 quería	 que	 hiciese,	 abrirse	 paso
hacia	la	verdadera	fuente	del	dinero,	la	abuela	no	quería	que	Angela	leyese	periódico
alguno	 hasta	 que	 ella	 lo	 hubiera	 hojeado.	 En	 cuanto	 a	 la	muchacha,	 esta	 jamás	 se
hubiese	atrevido	a	comprar	un	periódico	hasta	que	no	lo	hubiesen	leído	los	suyos	de
cabo	a	rabo.	Era	uno	de	los	tácitos	acuerdos	que	formaban	parte	de	su	vida	familiar.

Angela	bebió	el	café	 rápidamente.	Entró	en	su	habitación	y	salió	con	un	abrigo
azul	oscuro	y	una	cartera	marrón	llena	de	libros,	bajo	el	brazo.

—Te	acompañaré	hasta	la	esquina	—dijo	Gran	Mama.
Al	salir	a	la	calle,	Angela	saludó	con	la	mano	a	dos	chicos	que	miraban	por	una

ventana	 de	 la	 acera	 de	 enfrente,	 como	 asimismo	 a	 una	mujer	 gruesa	 que	 en	 aquel
momento	 se	asomaba.	En	Marshall	Street	 todavía	constituye	una	aventura	disponer
de	 una	 estudiante	 universitaria.	 Toregressa	 se	 hallaba	 de	 guardia	 en	 la	 acera,	 en	 el
centro	de	la	manzana.	Toregressa	se	apoyaba	en	un	bastón.	Tenía	la	gorra	calada	hasta
las	orejas	y	una	bufanda	que	le	llegaba	hasta	la	barbilla.	Hacía	tres	días	que	se	había
levantado	de	 la	 cama	 tras	un	 fuerte	 ataque	de	gripe.	El	día	anterior	había	 invertido
una	hora	larga	explicándoles	a	los	vecinos	de	aquella	manzana	cómo	había	resistido
los	 furibundos	 ataques	 de	 la	muerte.	 En	 aquel	momento,	 al	 ver	 a	Angela,	 quedóse
boquiabierto,	 parpadeó	 fuertemente,	 y	 repentinamente	 se	 reflejó	 en	 su	 rostro	 una
expresión	 de	 bien	 fingido	 dolor.	 Al	 avanzar	 poco	 a	 poco	 sobre	 la	 acera	 lo	 hizo
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arrastrando	pies	y	bastón.
—¡Vaya!	 —exclamó	 Angela—.	 Hoy	 tiene	 usted	 muy	 buen	 aspecto.	 Mañana

estará	como	nuevo.
La	muchacha	sonreía	a	la	vez	que	caminaba	rápidamente.	Angela	y	Gran	Mama

pasaron	de	largo	junto	a	Toregressa	en	el	mismo	instante	en	que	el	hombre	lanzó	un
quejido	 de	 dolor	 con	 el	 exclusivo	 objeto	 de	 que	Angela	 se	 detuviese	 y	 le	 dirigiese
unas	cuantas	palabras	más	de	consuelo.

En	la	esquina,	con	ojos	enrojecidos	por	haber	dormido	en	el	catre	de	la	oficina,	se
hallaba	Beppo	en	mangas	de	camisa.

—¡Que	te	aprendas	bien	las	lecciones!	—exclamó.
Gran	Mama	le	saludó	con	la	mano,	y	dijo:
—Cierra	la	bocaza	o	seré	yo	quien	te	enseñe	a	ti	una	buena	lección.
—Y	yo	te	enseñaría	a	ser	un	buen	muchacho	—dijo	Angela.
—Entonces,	enséñame	—replicó	Beppo.
—Creo	que	no	conseguiría	nada.
Beppo	 rio	 entre	 dientes.	Angela	 se	 echó	 a	 reír.	Cuando	 alcanzó	 la	 avenida	 aún

reía,	 y	 allí	 alzó	 una	 mano	 para	 despedirse	 de	 Mama	 y	 comenzó	 a	 caminar
apresuradamente	hacia	 la	boca	del	Metro	situada	a	dos	manzanas	más	de	distancia.
Gran	Mama	permaneció	inmóvil	en	la	esquina	contemplando	a	su	nieta	y	moviendo
la	cabeza,	perpleja	por	la	gran	cantidad	de	piernas	que	enseñaba	una	chica	en	aquellos
días.

—Que	San	Antonio	la	proteja	—murmuró,	santiguándose.
La	Universidad	de	Nueva	York	se	encuentra	ubicada	en	unos	antiguos	edificios	de

oficinas,	 frente	 al	 amarillento	 y	 sucio	 césped	 de	 Washington	 Square.	 Es	 lugar
excesivamente	impersonal	para	asistir	a	clase.	Miles	de	estudiantes	salen	del	Metro,
abarrotan	 los	pasillos	de	 las	 aulas	desde	 la	mañana	 a	 la	noche	y	 luego	 regresan	de
nuevo	al	Metro.	La	ilusión	que	allí	priva,	por	encima	de	cualquier	otra,	es	el	trabajo
que	 cada	 uno	 de	 ellos	 logrará	 el	 día	 en	 que	 se	 gradúen.	 Para	 Angela	 era	 muy
importante	aquella	vida	impersonal.

Cuando	 estudiaba	 cuarto	 curso	 de	 primera	 enseñanza,	 a	 los	 diez	 años	 de	 edad,
cierta	tarde	un	chico	estuvo	llenando	los	tinteros	con	el	contenido	de	una	gran	botella
de	tinta	maloliente.	El	olor	a	éter	de	aquella	tinta	invadió	el	aula.	La	monja	encargada
de	 la	clase	estaba	ya	mirando	a	 su	alrededor	cuando	en	aquel	momento	 se	abrió	 la
puerta	de	la	clase.	Gran	Mama	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.	Cuando	Angela	la	vio
sintió	miedo;	 ese	miedo	 que	 invade	 a	 todos	 los	 niños	 cuando	 comprenden	 que	 su
mundo	acaba	de	desmoronarse,	o	simplemente	perturbarse.	La	monja	se	acercó	hasta
la	puerta	y	Gran	Mama	musitó	unas	palabras	en	su	oído.	Luego	la	monja	se	volvió	y
dijo	a	Angela	que	cogiese	su	abrigo	y	se	fuera	con	la	abuela.	Gran	Mama	retuvo	en
casa	 a	 Angela	 hasta	 el	 lunes	 siguiente,	 cuando	 desaparecieron	 de	 la	 Prensa	 las
noticias	de	que	Kid	Sally	Palumbo	había	sido	sentenciado	a	trece	meses	de	prisión.

Cuando	 Angela	 llegó	 a	 la	 escuela	 a	 las	 nueve	 y	 veinte	 del	 lunes,	 las	 chicas
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rodearon	 en	grupo	 a	 las	mayores	 de	octavo	grado	que	 estaban	 confeccionando	una
cuerda	y	la	miraron	como	si	Angela	tuviese	polio.

El	olor	a	éter	de	la	tinta	acudió	de	nuevo	a	Angela,	lo	mismo	que	sucedería	con	el
paso	de	los	años	cada	vez	que	tuviese	miedo.

Angela	 siempre	 se	 dirigía	 a	 casa,	 desde	 la	 escuela,	 sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra,	con	la	cabeza	baja	y	los	libros	casi	ocultándole	el	rostro.	Cuando	atravesaba
la	avenida	y	tomaba	Marshall	Street,	los	libros	descendían	automáticamente	y	la	vida
volvía	a	sus	ojos	y	boca.	En	su	casa	se	hallaba	alejada	de	todo,	y	ella	lo	sabía	todo.

Por	 todas	 las	barriadas	pobres	había	cartelones	colgantes	dando	 la	bienvenida	a
los	muchachos	que	regresaban	de	la	guerra	de	Corea.	Una	noche,	en	Marshall	Street,
todo	 el	 mundo	 colgó	 carteles	 que	 decían	 «BIEN	 VENIDO	 A	 CASA,	 SALLY»,	 y
hubo	banderolas	en	las	ventanas	y	se	celebró	una	gran	fiesta	en	honor	de	Kid	Sally
Palumbo	que	regresaba	de	la	batalla	de	Sing-Sing.

Los	 niños	 con	 los	 que	 jugaba	Angela	 corrieron	 a	 beber	 sorbos	 de	 vino	 del	 que
bebían	 los	 adultos	 apelotonados	 en	 las	 entradas	 de	 las	 casas.	 Más	 tarde,	 todos
corrieron	hacia	la	esquina	para	comunicar	a	los	extraños	que	pasaban	de	largo:

—El	hermano	de	Angela	ha	vuelto	hoy	a	casa.
Los	desconocidos	respondían:
—¡Vaya…	eso	es	estupendo!
Angela	y	los	chicos	gritaban	en	tono	estridente:
—¡Ha	estado	preso!	¡Ha	estado	preso!
Y	riendo	alegremente,	corrían	de	nuevo	hacia	sus	casas.	Si	Gran	Mama	hubiese

escuchado	esto,	su	cólera	habría	sido	tremenda.
Cuando	Sally	y	los	cinco	primos	que	viven	en	el	mismo	bloque	se	hicieron	más

maduros	 y	 constantemente	 se	 hallaban	 metidos	 en	 jaleos,	 Angela	 fue	 alzando	 un
muro	a	su	alrededor	hasta	que	su	vida	quedó	reducida	a	los	libros	que	tenía	sobre	la
mesa	 de	 su	 habitación.	 En	 la	 escuela	 se	 convirtió	 en	 la	 muchacha	 taciturna	 que
siempre	 aparecía	 en	 la	 lista	 de	 honor.	 Ya	 en	 la	 escuela	 superior,	 en	 la	 Academia
Dominicana	 para	 muchachas,	 Angela	 continuó	 agachando	 la	 cabeza.	 Comenzó	 a
advertir	que	las	demás	chicas	o	bien	se	mostraban	excesivamente	amistosas	con	ella,
lo	cual	significaba	demostración	de	superioridad,	o	bien	se	apartaban	de	su	camino
ignorándola.	Los	muchachos,	comprensivos,	siempre	la	trataban	con	deferencia.

En	 el	 tercer	 año	 de	 escuela	 superior,	 era	 cosa	 habitual	 que	 las	 treinta	 y	 ocho
alumnas	de	 la	clase	 tomaran	asiento	para	charlar	antes	de	que	sonara	 la	hora	de	 las
lecciones.	 El	 día	 15	 de	 febrero,	 todas	 las	 muchachas	 comentaron	 las	 postales	 que
habían	recibido	con	motivo	de	la	festividad	de	San	Valentín.	Una	jovencita	pelirroja,
desde	las	primeras	filas	del	aula,	gritó:

—¿Cómo	es	que	Angela	ha	recibido	postales	de	San	Valentín	con	 la	 foto	de	un
garaje?

La	carcajada	fue	general.	Durante	unos	instantes	Angela	se	sintió	confusa	y	muy
nerviosa.	Al	cabo	de	un	rato,	la	depresión	moral	se	esfumó	y	sus	ojos	se	entornaron,
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como	si	 tratara	de	descansar	aislada	del	 resto	del	mundo.	Cuando	cesaron	 las	 risas,
Angela	se	encontró	diciendo	una	serie	de	palabras	absurdas.

—Eres	una	rata…	ladrón…	chivato…	hijo…	de…	perra…
Después	 de	 esto,	 ya	 nadie	 se	 mostró	 excesivamente	 amistoso	 con	 ella	 y	 nadie

trató	 de	 ignorarla.	 A	 partir	 de	 aquellos	 momentos,	 todo	 discurrió	 normalmente	 y
Angela	hablaba	con	las	muchachas	cuando	le	parecía	bien	o	tenía	ganas	de	hacerlo.

En	su	barrio	la	mayor	parte	de	las	muchachas	acudían	a	escuelas	de	orientación
profesional	o	a	escuelas	comerciales,	y	se	pasaban	las	tardes	fumando	cigarrillos	en	la
pastelería	 de	 DiLorenzo	 en	 compañía	 de	 muchachos	 que	 habían	 salido	 ya	 de	 la
escuela	superior	y	esperaban	encontrar	trabajo	o	quizá	meterse	en	complicaciones	con
la	ley.

Las	muchachas	 se	 empleaban	 en	 las	 oficinas	 de	 seguros	 de	Manhattan	 y	 sobre
todo	en	las	fábricas	de	géneros	de	punto.	Salían	en	coche	con	los	muchachos	y	muy
pronto	se	presentaban	el	panorama	del	sexo	y	del	matrimonio.

Angela	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 que	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 las	 otras
muchachas.	Y	en	lo	que	se	refería	a	los	jóvenes,	todos	se	mostraban	muy	precavidos
y	 cautos	 con	 ella,	 ya	 que	Kid	Sally	 Palumbo	 había	 prometido	 cortarle	 los	 dedos	 a
cualquiera	que	se	atreviese	a	tocar	a	su	hermana.

Durante	unos	años,	Angela	tuvo	amistad	con	Carmine	Pollino,	un	muchacho	que
vivía	en	el	número	25	de	Marshall	Street	y	frecuentaba	la	escuela	de	automóviles	de
Brooklyn.

Una	tarde	en	la	que	Angela	regresaba	a	casa	de	la	escuela,	se	detuvo	a	charlar	con
Carmine,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 escalinata	 de	 su	 casa,	 haciendo	 sus	 deberes	 de
clase.

—Una	 composición…	 —murmuró	 el	 muchacho—.	 No	 sé	 por	 qué	 tengo	 que
hacer	 una	 composición	 literaria	 cuando	 no	 la	 necesito	 en	 absoluto	 para	 reparar
coches.

Angela	tomó	asiento	a	su	lado,	en	la	escalinata,	y	estudió	la	composición.
«Mi	amigo	Jonny	Lombardo	no	se	pone	nervioso	por	nada.	El	otro	día	pidió	un

folleto	sobre	determinado	inyector	de	combustible.	Por	la	mañana	llegó	el	cartero	y	lo
que	 recibió	 Jonny	por	correo	no	era	un	 folleto.	Se	 trataba	de	una	 lista	de	precios	e
inmediatamente	vino	a	casa	para	que	yo	la	examinara».

La	naciente	masculinidad	de	Carmine	se	desmoronó	súbitamente	ante	los	ojos	de
Angela	cuando	leyó	aquellos	deshilvanados	garabatos.

—¿Quieres	deletrearme	la	palabra	Johnny?	—solicitó	Angela.
—Sí…	Jonny…	j-o-n-n-y,	¿no	es	así?
—Falta	una	«h».
—¿Una	«h»?
—Así	es.
Carmine	se	encogió	de	hombros,	trazó	una	cruz	sobre	el	nombre	incorrectamente

escrito	 en	 la	 primera	 línea,	 volvió	 a	 escribirlo	 con	buena	ortografía	 y,	 pasando	por
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alto	 la	 corrección	 del	 segundo	 error,	 reanudó	 su	 trabajo	 de	 redacción.	 Tras	 aquel
episodio,	Angela	entendió	que	aquel	muchacho	tenía	muy	pocas	cosas	que	decirle.

En	la	Universidad	acudía	a	los	partidos	de	baloncesto	que	celebraban,	los	viernes	por
la	 noche,	 los	 muchachos	 de	 la	 Escuela	 Superior	 Masculina	 Obispo	 MacCarthy.
Después	 de	 los	 partidos	 bailaba	 con	 los	 muchachos	 irlandeses	 que	 respiraban
aguadamente	 aun	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 música.	 Angela	 no	 trataba	 con
muchachos	en	ninguna	otra	ocasión.	Cuando	alguno	de	ellos	le	pedía	el	número	de	su
teléfono,	Angela	respondía	que	no	tenía	teléfono.

Una	de	las	cosas	que	Angela	sabía,	y	sin	que	nadie	se	la	hubiese	indicado,	era	que
no	 debía	 utilizar	 nunca	 el	 teléfono.	 En	 casa,	Angela	 se	 pasaba	 la	 vida	 escuchando
interminables	sermones	de	Gran	Mama	relacionados	siempre	con	los	irlandeses.	Gran
Mama	decía	constantemente	que	los	irlandeses	quitaban	el	pan	de	la	boca	de	sus	hijos
para	comprarse	whisky.	Gran	Mama	decía	estas	cosas	con	tono	de	voz	penetrante,	a	la
vez	 que	 agitaba	 nerviosamente	 las	manos.	 Entre	 los	más	 serios	 problemas	 raciales
figura	la	división	entre	irlandeses	e	italianos.

—Debes	salir	con	buenos	muchachos	italianos	—aconsejaba	Gran	Mama.
Lo	 lamentable	 era	 que	 el	 «buen»	 muchacho	 italiano	 que	 Gran	 Mama	 tenía

pensado	 para	 Angela	 era	 hijo	 de	 un	 estrangulador.	 Para	 celebrar	 el	 gran
acontecimiento	de	 los	cuatro	primeros	años	de	Angela	en	 la	escuela	 superior,	Gran
Mama	 acudió	 a	 la	 versión	 del	 Social	 Register	 del	 sur	 de	 Brooklyn.	 Al	 igual	 que
cualquier	 protestante	 decente	 iría	 a	 parar	 al	 hospital	 si	 su	 hija	 tratara	 de	 hacer	 su
debut	 del	 brazo	 de	 alguien	 con	 nombre	 de	 familia	 desconocido,	 también	 los	 viejos
miembros	 de	 la	Mafia	 hacen	 todo	 cuanto	 pueden	 por	 unir	 a	 sus	 retoños	 con	 otros
descendientes	de	familias	de	la	propia	Mafia.	La	sangre	real	solo	puede	conservarse
sujetándose	a	reglas	muy	estrictas	de	uniones	y	ascendencias.	Gran	Mama	insistió	en
que	Angela	invitara	a	su	fiesta	a	un	muchacho	italiano	llamado	Henry	Gallante.	Tenía
diecinueve	 años	 y	 era	 hijo	 de	 Sammy	Gallante,	 el	 Lobo,	 versión,	 en	Brooklyn,	 de
John	 Dillinger.	 La	 noche	 del	 baile,	 Henry	 Gallante	 se	 presentó	 con	 tres	 enormes
orquídeas.	Se	las	regaló	a	Angela	de	bastante	mala	gana	ya	que,	en	realidad,	lo	que
Henry	Gallante	deseaba	era	 lucirlas	él	mismo.	Un	exceso	de	estrangulaciones	en	el
patio	posterior	de	su	casa	había	convertido	a	Henry	Gallante	en	algo	muy	opuesto	a	la
violencia.

Aparte	 de	 intentar	 dirigir	 a	 Angela	 hacia	 muchachos	 italianos	 de	 antecedentes
familiares	 realmente	 estremecedores,	 Gran	 Mama	 se	 tomaba	 enorme	 trabajo	 por
proteger	 a	 la	muchacha	 del	 ambiente	 que	 la	 rodeaba.	 Delante	 de	 su	 hermana,	Kid
Sally	Palumbo	jamás	hablaba	de	lo	que	hacía	para	ganarse	la	vida.	Y,	obedeciendo	a
sus	propios	instintos,	Angela	nunca	penetraba	en	las	oficinas	de	la	Vending	Machine.
Se	habituó	asimismo	a	no	pasar	muy	cerca	del	local.	No	deseaba	saber	ni	ver	lo	que
allí	ocurría,	pero	al	mismo	tiempo	lo	sabía	todo.	Había	una	sociedad	llamada	Buena
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Gente,	 una	 antigua	 organización	 italiana,	 de	 la	 que	 sus	 primos	 y	 su	 hermano
formaban	parte.	Y	Gran	Mama	lo	sabía,	pero	también	Angela	lo	sabía.	Sin	embargo,
aquel	Kid	Sally	Palumbo	de	los	periódicos	no	podía	ser	su	hermano.	Su	hermano	era
aquella	persona	encantadora	que	siempre	era	capaz	de	hacerla	reír.

Un	día,	en	la	primavera	de	su	último	año	en	la	escuela	superior,	Angela	penetró
en	el	vestíbulo	inferior	para	subir	a	su	habitación	y	hasta	sus	oídos	llegó	el	sonido	de
voces	procedentes	de	la	Vending	Machine	que	se	filtraban	por	la	delgada	pared.

—¡Haz	las	cosas	bien!	—gritaba	su	hermano.
—Trato	de	hacerlas	bien	—replicó	otra	voz.
—Entonces,	¿dónde	está	ese	maldito	dinero?
Se	oyó	el	arrastrar	de	una	silla	y	a	continuación	el	ruido	ahogado	y	fofo	de	carne

golpeada	violentamente.	Después	se	oyó	un	verdadero	alarido.
—¡Tú…	 asqueroso	 judío,	 hijo	 de	 perra!	 —gritó	 su	 hermano—.	 ¡Maldito

puerco…!	¡Oh…!
—¿Estás	bien,	Sally	Kid?	—gritó	la	voz	de	Big	Jelly.
—¡Mi	mano…	ese	puerco	bastardo!	¡Aplástale	la	cabeza,	Big!
Hubo	 entonces	 un	 súbito	 estruendo	 y	Angela,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle

medio	entreabierta,	vio	a	un	hombre	ataviado	con	 traje	gris	de	 impecable	corte	que
corría	por	la	acera.	Big	Jelly	corrió	tras	él	y	le	lanzó	un	violento	puntapié	que	falló.	El
hombre	 se	metió	 en	 un	 coche	 que	 se	 hallaba	 aparcado	 junto	 a	 la	 acera	 y	 se	 alejó
velozmente.

Angela	subió	a	su	habitación,	dejó	allí	los	libros	de	clase,	y	luego	se	sentó	durante
una	hora.	Cuando	por	fin	se	sobrepuso,	salió	de	la	habitación	como	si	nada	hubiese
sucedido.	Por	la	noche,	su	hermano	llegó	a	casa	con	una	mano	escayolada.	Kid	Sally
Palumbo	poseía	un	diligente	derechazo,	pero	poco	exacto.	Durante	 el	 altercado	del
mediodía,	había	lanzado	el	puño	contra	el	borde	de	la	mesa	de	despacho	y	se	había
fracturado	dos	nudillos.

Cuando	se	graduó	en	la	escuela	superior,	Angela	contaba	con	todas	las	buenas	y
necesarias	calificaciones	para	ingresar	en	cualquiera	de	los	buenos	colegios	que	había
en	 la	 ciudad.	 Pero	 los	 Palumbo	 aún	 no	 habían	 alcanzado	 el	 estrato	 de	 aquellos
gánsteres	 que	 envían	 a	 sus	 hijas,	 envueltas	 en	 abrigos	 de	 pieles,	 a	 colegios
particulares.	En	consecuencia,	Angela	ingresó	en	la	Universidad	de	Nueva	York.	Le
agradaba	 la	 idea	 de	 ser	 absorbida	 por	 las	 enormes	 dimensiones	 de	 aquel	 centro
docente.

Solamente	las	personas	que	se	familiarizaron	con	ella	a	lo	largo	de	varios	meses
de	tomar	asiento	en	la	misma	clase	sabían	que	era	la	hermana	del	gánster	más	joven	y
más	duro	de	Nueva	York.	Angela	parecía	exteriorizar	indiferencia	hacia	todo	cuanto
no	tuviese	relación	con	el	trabajo	de	clase.	Solamente	un	muchacho,	Robert	Dineen,
que	asistía	con	ella	a	las	últimas	clases	de	la	tarde,	le	hablaba	siempre.	Un	día,	al	final
de	la	clase,	preguntó	a	Angela	si	tenía	ganas	de	tomar	una	taza	de	café.	Luego	la	llevó
a	 un	 bar	 situado	 a	 muy	 corta	 distancia	 de	 Sheridan	 Square.	 Angela	 bebió	 una	
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Coca-Cola.	Dineen	bebió	cerveza,	con	movimientos	tan	peculiares,	que	el	borde	del
vaso	 tocaba	 con	 tanta	 fuerza	 el	 puente	 de	 su	 nariz,	 que	 hubo	 momentos	 en	 que
Angela	temió	se	hiciese	daño.	Tras	esta	salida	juntos,	Angela	se	reunió	otra	vez	con
él	 en	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Brooklyn,	 una	 noche	 de	 sábado.	 Luego	 fueron
caminando	 hasta	 un	 lugar	 situado	 en	 la	 Flatbush	Avenue	 llamado	 Flynn’s.	Dineen
bebió	cerveza	y	charló	sobre	deportes	con	los	jóvenes	de	la	vecindad	que	acudían	a
aquel	 local.	Gran	parte	del	 tiempo	volvió	 la	espalda	a	Angela.	La	muchacha	se	dio
cuenta	de	que	el	bar	estaba	lleno	de	chicas	jóvenes	cuyos	compañeros	las	trataban	de
la	 misma	 manera.	 Pero	 cuando	 Angela	 se	 acercó	 hasta	 la	 gramola	 automática,
también	 se	 dio	 cuenta	 que	 Dineen	 la	 observaba	 cuidadosamente.	 Aquella	 noche
regresó	 sola	 a	 casa	 en	 un	 taxi.	 Se	 reunió	 con	 Dineen	 un	 par	 de	 veces	 más.	 A	 la
muchacha	le	agradaba	la	franqueza	del	muchacho	y	el	ambiente	de	absoluta	libertad
que	 se	 respiraba	 en	 aquel	 local.	 Nadie	 se	 mostraba	 retraído	 ni	 se	 charlaba	 con
cuchicheos.

Cierto	 día,	 al	 terminar	 la	 clase,	 y	 como	 pensaban	 salir	 por	 la	 noche,	 Angela
insistió	 en	 que	 tenía	 que	 cambiarse	 de	 ropa.	 Dineen	 quiso	 acompañarla.	 Angela
aceptó.	Se	sintió	extrañamente	vacía	mientras	viajó	con	él	en	el	Metro,	lo	mismo	que
durante	el	rato	que	tardaron	en	llegar	a	casa.

Gran	 Mama	 llevó	 a	 Dineen	 a	 la	 habitación	 delantera	 de	 la	 casa.	 Luego	 tomó
asiento	frente	a	él.

—¿Quieres	comer	una	pera?	—preguntó.
—No,	gracias	—replicó	el	muchacho.
—¿Adónde	pensáis	ir	esta	noche?
—Creo	que	al	cine.
—Entonces	estaréis	de	regreso	para	las	once.
—Pues…	supongo	que	así	será	aproximadamente.
—Te	llamas	Dineen.	¿Cómo	se	llama	tu	madre?
—Collins.
—Ya…	¿Y	vas	a	misa?
—Sí,	señora.
—Nuestra	 familia	 va	 a	 la	 iglesia	—dijo	 Gran	Mama	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se

volvía	para	mirar	hacia	un	Sagrado	Corazón—.	¿Quieres	comer	un	bocadillo?
—No,	gracias.
—¿Qué	es	lo	que	hace	tu	padre?
—Mi	padre	murió.
—¡Oh!…	lo	siento,	eso	es	mala	cosa.
—Gracias.
—¿A	qué	se	dedicaba	tu	padre?
—Era	policía.
Gran	Mama	preguntó	a	continuación,	muy	lentamente:
—¿Tu…	padre…	era…	sabueso?
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—Era	sargento.	Tengo	otros	dos	tíos	policías	en	Long	Island.
Gran	Mama	se	santiguó	y	alzó	los	ojos	al	techo.	Luego	murmuró:
—¡Jesucristo!
Cuando	Angela	salió	de	su	habitación,	ya	vestida,	y	se	dirigía	con	Dineen	hacia	la

puerta,	Gran	Mama	gruñó	en	alta	voz:
—Lo	más	tarde	a	las	once	y	media,	¿eh?
Angela	la	miró,	un	tanto	desconcertada	y	replicó.
—Está	bien.
Ya	 habían	 bajado	 la	mitad	 de	 las	 escaleras,	 cuando	Gran	Mama	 se	 asomó	 a	 la

balaustrada	para	gritar	por	último:
—¡No	fagia	mal!
—¿Cómo	dice?	—interrogó	Dineen.
—No	tiene	importancia.	Ella	ya	me	entiende	—replicó	Gran	Mama.
Más	 tarde,	 cuando	Dineen	 llevó	 a	Angela	 a	 casa,	 los	 dos	 permanecieron	 en	 el

vestíbulo	durante	un	rato,	charlando	calmosamente.	A	través	de	la	pared	llegaron	las
palabras	de	un	primo	de	Angela,	Larry	Palumbo	(Kid	Blast):

—Todavía	 creo	que	debemos	 ir	 allá	y	volarle	 su	 sucia	 cabeza.	Luego	quemarle
como	si	fuese	una	cucaracha.	Eso	es	lo	que	yo	digo	que	debemos	de	hacer.

Dineen	 buscó	 como	 apoyo	 la	 manilla	 de	 la	 puerta.	 Luego	 murmuró	 o	 casi
tartamudeó	 las	 buenas	 noches.	 Cuando	 Angela	 comenzó	 a	 subir	 la	 escalera,	 se
encendió	una	luz	y	Gran	Mama	preguntó	desde	arriba:

—¿La	has	besado?
—Me	da	miedo	cerrar	los	ojos	aquí	—respondió	Dineen.
Dineen	continuó	yendo	a	las	clases	que	se	daban	durante	el	verano	con	el	objeto

de	terminar	pronto	los	estudios	e	iniciar	la	carrera	de	leyes.	Angela	también	asistió	a
las	 clases	 de	 verano.	 Los	 viernes	 por	 la	 noche,	 Dineen	 la	 llevaba	 en	 coche	 hasta
Sheepshead	 Bay	 a	 tomar	 almejas	 y	 cerveza.	 Luego	 se	 sentaban	 en	 el	 coche,	 para
contemplar	las	luces	que	se	reflejaban	en	el	agua	oscura	que	lamía	los	muelles	de	los
pescadores.	 En	 la	 primera	 noche	 que	 estuvieron	 allí,	 Dineen	 se	 inclinó	 y	 besó	 a
Angela.	La	muchacha	 respondió	 calurosamente	 y	 entonces	 fue	 cuando	Dineen,	 por
vez	primera,	acarició	con	una	mano	todo	su	cuerpo.

En	el	final	de	semana	del	Cuatro	de	Julio,	Dineen	la	llevó	a	una	reunión	playera
que	se	celebraba	en	Breezy	Point.	Su	primo	poseía	allí	una	casa	a	cuatro	pasos	de	la
playa.	Había	mucha	gente	que	Angela	conocía	de	Flynn’s.	Dineen	comenzó	la	noche
bebiendo	 cerveza	 de	 un	 barrilete	 y	 charlando	 con	 los	 demás	muchachos.	Hubo	 un
momento	en	el	que	se	acercó	a	Angela	y	se	tendió	a	su	lado,	sobre	una	manta,	durante
un	rato.	Luego,	a	las	11,30,	dijo	que	deseaba	acercarse	a	la	casa	de	su	primo	a	buscar
cigarrillos.	Tomó	una	mano	de	Angela	y	juntos	se	alejaron	del	fuego	de	la	hoguera	y
caminaron	 sobre	 la	 oscura	 arena	 hasta	 la	 próxima	 calle.	 Dineen	 no	 dijo	 nada.
Respiraba	 con	 demasiada	 agitación	 para	 poder	 hablar.	 La	 casa	 era	 un	 bungalow
blanco	de	una	sola	planta,	con	un	pequeño	porche.	La	única	luz	que	había	en	ella	era
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la	que	lucía	en	la	entrada.
—Esperaré	aquí	fuera	—dijo	Angela.
Pero	lo	dijo	de	forma	totalmente	automática.	Dineen	no	soltó	su	mano,	subieron

los	escalones	del	porche	y	luego	él	sostuvo	la	puerta	abierta	para	que	Angela	pasara
delante.	Penetraron	en	el	oscuro	living-room.	Una	vez	dentro,	Dineen	se	dirigió	a	otra
puerta.

—¿Adónde	 vamos?	—interrogó	Angela	mecánicamente.	Dineen	 abrió	 la	 puerta
sin	 soltar	 la	 mano	 de	 la	 muchacha.	 Al	 cabo	 de	 dos	 segundos	 la	 estaba	 besando
violentamente.	 Angela	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 el	 lecho	 sin	 que	 Dineen	 dejara	 de
besarla.	Angela	se	tendió	más	cómodamente	en	la	cama.	El	muchacho	se	sorprendió
de	que	ella	no	le	detuviese.	Las	manos	de	Dineen	asían	su	blusa	con	tanta	fuerza,	que
hubo	un	momento	en	el	que	alzó	a	Angela	de	 la	cama.	Dineen	se	encontró	con	un
botón	en	sus	manos.

—¡Déjame!	—exclamó	Angela.
Dineen	trataba	torpemente	de	desabrochar	otro	botón.
—¡Quieto!	—gritó	de	nuevo	Angela,	agudamente.
El	tono	de	voz	de	la	muchacha	hizo	recordar	a	Dineen	la	voz	de	Kid	Blast.	«Me

volará	la	cabeza»,	pensó.
Dineen	se	puso	en	pie	junto	al	lecho	y	permaneció	inmóvil.	Luego	dijo:
—Por	favor…	no	te	enfades.
—No	me	enfado.	Lo	único	que	quiero	es	tener	ropa	cuando	salga	de	aquí	—dijo

Angela	 al	mismo	 tiempo	 que	 desabrochaba	 su	 blusa	 y	 bajaba	 la	 cremallera	 de	 sus
pantalones	Capri.

—No	se	lo	digas	a	tu	hermano	—rogó	Dineen.

El	 día	 en	que	 se	 suponía	 que	Angela	 debía	 tener	 el	 período,	 sonó	 el	 teléfono	 a	 las
ocho	de	 la	mañana.	Gran	Mama	miró	hacia	el	aparato	con	expresión	de	suspicacia.
Kid	 Sally	 se	 hallaba	 dormido	 en	 su	 cuarto.	 Las	 pocas	 personas	 que	 llamaban	 por
teléfono	 nunca	 lo	 hacían	 antes	 del	 mediodía.	 Gran	 Mama	 tomó	 el	 auricular.	 Era
Robert	Dineen	que	llamaba	a	la	casa	por	primera	vez.

—Bien,	¿cómo	te	encuentras?	—preguntó	a	Angela	cuando	la	muchacha	se	puso
al	aparato.

—Muy	bien	—respondió	la	muchacha.
—¿Todo	va	bien?
—¡Oh!…,	¿eso?…,	no	lo	sé…,	no,	todavía	no…,	no	te	preocupes	por	eso.
—Me	preocupa.
—Déjalo	ya.
—¿Dejarlo?	No	quiero	que	me	estrangulen.
Durante	tres	días,	Robert	Dineen	telefoneó	por	la	mañana	y	vio	a	Angela	por	la

tarde	 en	 la	 escuela,	 y	 cada	 vez	 la	 respuesta	 era	 negativa.	Comenzó	 a	 tener	 todo	 el
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aspecto	de	un	acusado	en	el	banquillo.	Al	cuarto	día	Angela	 le	comunicó	que	 todo
marchaba	bien.	Dineen	fue	al	bar	de	la	Sheridan	Square	y	bebió	whisky.	A	las	siete	de
la	 tarde	 se	 estaba	 mirando	 en	 el	 espejo	 que	 había	 tras	 el	 mostrador.	 Entonces
murmuró	entre	dientes.

—¡Estoy	jugando	con	la	muerte!
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VIII

Pocos	 meses	 después	 de	 todo	 esto,	 un	 hombre	 llamado	 Theodore	 Kaplowitz,
propietario	de	cuatro	bares	en	Brooklyn,	entraba	en	la	oficina	del	fiscal	de	distrito.

Declaró	que	Kid	Sally	Palumbo,	en	unión	de	otros	tres	individuos,	había	entrado
en	el	mejor	de	sus	locales,	el	Esquire,	y	que	a	continuación	se	había	metido	detrás	del
mostrador	 apropiándose	 de	 la	 mitad	 del	 dinero	 que	 había	 en	 la	 caja	 registradora.
Luego	Kid	Sally	Palumbo	le	comunicó	que,	a	partir	de	aquel	momento,	era	socio	en
el	negocio.	Kaplowitz	comenzó	a	discutir	y	Kid	Sally	Palumbo,	tomando	uno	de	sus
brazos,	trató	de	fracturárselo	sobre	el	borde	de	la	barra.

El	ayudante	del	fiscal	de	distrito	tomó	nota	de	la	denuncia	y	destinó	tres	hombres
para	que	protegieran	a	Kaplowitz.	Por	otra	parte,	se	colocó	una	cinta	grabadora	en	el
local,	para	el	caso	de	que	Kid	Sally	volviese	de	nuevo.	Kid	Sally	trató	de	volver	para
conseguir	algún	dinero	más	y	aplicar	otra	paliza	a	Kaplowitz,	pero	no	llegó	a	hacerlo.
La	policía	 pensó	que	Kid	Sally	 se	 había	 olido	 la	 trampa.	El	 ayudante	 del	 fiscal	 de
distrito,	 Frank	 Rogin,	 de	 veintinueve	 años	 de	 edad,	 decidió	 citar	 a	 Kid	 Sally	 para
interrogarle.	El	inspector	jefe	ayudante	Cornelius	J.	Gallagher,	de	cincuenta	y	nueve
años,	y	jefe	de	los	detectives	del	sur	de	Brooklyn,	ordenó	fuesen	a	buscar	a	Kid	Sally.
Este	 penetró	 en	 el	 despacho	 de	 Rogin	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 Gallagher	 y	 dos
detectives	se	hallaban	en	la	puerta.	Kid	Sally	mascaba	chicle.	Las	bombillas	de	cien
watios	encendidas	en	el	resquebrajado	techo	hacían	brillar	los	negros	cabellos	de	Kid
Sally.

—¿Qué	podría	yo	decirle,	señor	Rogin?	—interrogó	Kid	Sally—.	¿Qué	es	lo	que
yo	podría	decir?

Extendió	ambas	manos	con	ademán	de	desesperación	y	siguió	sentado	guardando
silencio	mientras	Rogin	hacía	preguntas.

Gallagher	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Sus	 ojos	 sobre	 carnosas	 bolsas	 se	 entornaron
cuando	el	humo	tocó	su	rostro.

—No	eres	más	que	un	conejo	de	Indias	—dijo	a	Kid	Sally.
—Deje	eso	—murmuró	Rogin.
—¿Por	 qué?	—interrogó	 Gallagher—.	 ¿Por	 qué	 ser	 amable	 con	 un	 conejo	 de

Indias	como	este?
—He	dicho	que	lo	olvide	—replicó	Rogin	secamente.
Gallagher	 miró	 al	 ayudante	 del	 fiscal	 con	 ojos	 todavía	 entornados.	 Le	 miró

fijamente	durante	largos	segundos	y	a	continuación	se	puso	en	pie	sin	pronunciar	una
sola	palabra.	Luego	se	retiró	a	otro	despacho	donde	tomó	asiento	con	sus	detectives.
Gallagher	hojeó	el	expediente	de	Kid	Sally	Palumbo.

—¿Qué	hay	de	esta	hermana	suya?	—interrogó.
—Todavía	va	al	colegio	—respondió	uno	de	los	detectives.
—Quizá	sea	la	que	lleva	la	contabilidad	de	esta	gente	—comentó	pensativamente

Gallagher—.	Ya	sabéis	que	estos	bastardos	no	saben	leer	ni	escribir.
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—Lo	único	que	sé	es	que	va	al	colegio	—repitió	el	detective.
—Entiendo	—dijo	Gallagher.
Y	acto	seguido	regresó	nuevamente	al	despacho	de	Rogin.
Desde	la	puerta	llamó:
—¿Sally…?
Kid	Sally	Palumbo	no	volvió	la	cabeza	para	responder:
—¿Sí…?
—¿Maneja	tu	hermana	vuestro	dinero	o	solamente	os	lleva	la	contabilidad?
Kid	 Sally	 Palumbo	 dio	 media	 vuelta	 en	 su	 silla	 con	 ojos	 que	 brillaban

salvajemente.
—¡Tu	madre!	—exclamó.
Gallagher	sonrió	y	dijo:
—No,	tu	hermana,	Sally.
El	puño	cerrado	de	Rogin	golpeó	sobre	la	mesa	de	despacho.
—¡Soy	yo	quien	habla	aquí!	—exclamó	dirigiéndose	más	bien	al	viejo	policía.
Cuando	Kid	Sally	Palumbo	se	fue,	Rogin	dijo	a	Gallagher:
—Me	interesa	este	muchacho	que	ha	estado	aquí.	No	me	interesa	nada	más.	La

hermana	 tampoco	me	 interesa.	 ¿Me	 entiende	 usted?	No	moleste	 a	 la	 chica.	Yo	 no
trabajo	de	esa	manera.

Gallagher	miró	a	Rogin	de	la	forma	en	que	un	hombre	de	cincuenta	y	nueve	años
de	edad	mira	a	otro	de	veintinueve	que	está	por	encima	de	él	en	la	vida.	Al	regresar	a
la	comisaría,	Gallagher	dijo	a	los	dos	detectives:

—Traed	a	la	hermana	mañana.
—¿Dónde	conseguimos	la	orden	judicial?
—No	necesitáis	ninguna	orden	para	un	conejo	de	Indias.	Recogedla	después	de	la

escuela	y	traedla	a	Charles	Street	House.	Emplearé	la	oficina	de	allí.

A	la	tarde	siguiente	Angela	Palumbo	salió	por	la	puerta	trasera	del	aula	101	de	inglés.
Cuando	vio	los	dos	rostros	en	el	vestíbulo	contuvo	la	respiración.

Dos	caras	irlandesas	examinando	con	ojos	agudos	a	la	multitud	de	estudiantes,	y
reflejándose	en	sus	facciones	todo	el	sentido	de	autoridad	que	los	policías	gustan	de
emplear.	 Angela	 se	 detuvo	 en	 el	 exterior	 de	 la	 puerta.	 Los	 demás	 estudiantes
siguieron	su	camino	y	al	cabo	de	dos	segundos	se	volvieron	para	observar	la	escena.
Uno	 de	 los	 detectives,	 el	 que	 vestía	 abrigo	 negro	 con	 el	 cuello	 vuelto	 hacia	 arriba
extendió	la	mano	derecha	con	la	palma	hacia	arriba	sobre	la	que	brillaba	un	escudo
dorado.	Angela	estaba	temblando.	Luego	sintió	que	sobre	su	hombro	se	apoyaba	una
mano.	Robert	Dineen	estaba	a	su	lado.

—¿Podrías	venir	con	nosotros?	—preguntó	el	detective.
—Solo	serán	unos	momentos	—añadió	el	otro.
—¿Tienen	ustedes	orden	judicial?	—interrogó	Dineen.
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—Todo	irá	bien,	no	te	preocupes	—dijo	el	primer	detective	ignorando	a	Dineen,
pero	sin	apartar	sus	ojos	de	Angela.

El	otro	detective	apoyó	una	mano	sobre	un	brazo	del	muchacho	y	le	dijo:
—Tú	puedes	irte	ya.
—Permítanme	ver	esa	orden	judicial	—insistió	Dineen.
—Entonces,	¿por	qué	no	vienes	con	ella?	—preguntó	el	hombre	del	abrigo	negro

—.	Así	podrás	comprobar	que	la	cosa	no	tiene	nada	de	importante.
Con	todo	el	vestíbulo	lleno	de	estudiantes	que	la	contemplaban,	Angela	se	alejó

en	 compañía	 de	 los	 detectives	 y	 Dineen.	 Fuera,	 en	 la	 acera,	 todas	 las	 cabezas	 se
volvieron	para	verla	subir	a	un	negro	«Plymouth».	Angela	 tomó	asiento	en	 la	parte
posterior	del	coche,	con	Dineen.	El	coche	se	trasladó	rápidamente	hasta	la	comisaría
de	Charles	 Street,	 correspondiente	 al	 distrito	 de	 la	Universidad	 de	Nueva	York.	 El
puesto	de	policía	 se	 encuentra	 al	 final	de	un	bloque	de	almacenes.	La	bandera	que
colgaba	en	una	ventana	de	la	segunda	planta	flameaba	bajo	el	viento	que	soplaba	del
Hudson,	a	media	manzana	de	distancia.	Angela	Palumbo	entró	en	 la	comisaría	con
los	 libros	 bajo	 el	 brazo	 y	 la	 cabeza	 baja.	 Los	 detectives	 la	 condujeron	 hasta	 la
escalera	de	metal	del	vestíbulo	principal.	Uno	de	los	polizontes	se	volvió	y	apoyó	una
mano	sobre	el	pecho	de	Dineen.

—Tú	espera	aquí	—ordenó.
Cornelius	 Gallagher	 se	 hallaba	 sentado	 en	 un	 desnudo	 despacho.	 Vestía	 traje

oscuro.	Un	prominente	 estómago	de	bebedor	parecía	 tratar	 de	hacer	 saltar	 el	 botón
del	centro	de	su	chaqueta.

—Siéntate	—dijo,	a	la	vez	que	señalaba	una	silla	próxima	a	él.
Es	 preciso	 sentarse	 muy	 cerca	 de	 una	 muchacha	 cuando	 se	 la	 sujeta	 a

interrogatorio.	Proporciona	la	intimidad	que	necesitan	las	mujeres.	Si	uno	se	sienta	al
otro	 lado	 de	 una	mesa	 de	 despacho,	 desde	 un	 principio	 las	 cosas	 parecen	 adquirir
visos	de	fría	comercialidad.	Las	mujeres	no	son	capaces	de	reaccionar	en	semejante
situación.

—Veamos…	dame	esos	libros	—dijo	Gallagher	con	tono	de	suma	amabilidad.
Angela	movió	negativamente	la	cabeza.
—Está	bien.	¿Quieres	fumar	un	cigarrillo?	—interrogó	Gallagher,	extendiendo	un

paquete	hacia	la	muchacha.
Tembló	la	mano	de	Angela	cuando	torpemente	trató	de	extraer	un	cigarrillo	con

filtro	del	paquete.	Gallagher	se	 lo	encendió,	y	 luego	arrastró	hacia	ella	un	cenicero.
Después	se	inclinó	y	dejó	caer	en	el	cenicero	la	cerilla	apagada.	Siempre	es	preciso
usar	el	mismo	cenicero	con	una	muchacha.

—Angela,	yo	deseaba	preguntarte	unas	cuantas	cosas	—dijo	Gallagher—.	Puedes
contestar	 si	 lo	 deseas	 y	 si	 no	 quieres	 hacerlo	 no	 tienes	 por	 qué	 responder,	 pero	 no
tendrás	que	preocuparte	en	absoluto	por	 lo	que	digas.	Lo	único	que	vamos	a	hacer
aquí	es	sostener	una	simple	conversación.

El	 cigarrillo	 tembló	 entre	 los	 dedos	 de	 Angela	 e	 incluso	 experimentó	 cierta

www.lectulandia.com	-	Página	76



dificultad	para	llevárselo	a	los	labios.
—¿Sabes,	Angela?	Ya	soy	perro	viejo	y	he	visto	muchas	cosas	en	mi	vida.	No	me

sorprendería,	por	 lo	 tanto,	nada	de	 lo	que	 tú	pudieses	decirme.	 ¡Oh,	 si	 supieras	 las
cosas	que	he	visto	y	oído	en	mi	 larga	existencia!	He	oído	de	 todo.	Fíjate…	ya	ves,
estás	aquí	sentada	conmigo	y	si	me	dijeras	que	tu	hermano	mató	a	Georgie	Paradise
tampoco	 me	 extrañaría	 nada.	 ¿Mató	 Sally	 a	 Georgie	 Paradise?	 ¿Y	 qué	 puede
significar	eso	para	mí?	Ya	he	superado	todas	esas	cosas	en	mi	larga	carrera.

La	 voz	 de	 Gallagher	 sonaba	 a	 Angela	 áspera	 y	 muy	 poco	 real.	 La	 muchacha
apenas	se	atrevía	a	respirar.

—¿Qué	es	lo	que	está	esperando	este?	—preguntó	el	sargento	del	mostrador	de	la
planta	baja	a	un	agente	uniformado	al	mismo	tiempo	que	señalaba	a	Dineen	con	un
movimiento	de	cabeza.

—No	lo	sé	—repuso	el	agente—.	¡Eh,	muchacho!…,	¿deseas	alguna	cosa?
Dineen	se	hallaba	en	pie	apoyado	sobre	un	oxidado	radiador	de	la	calefacción.
—Estoy	esperando	a	una	persona	—dijo.
—¿Esperando	a	quién?
—A	alguien	que	está	arriba.
—Bien,	entonces	será	mejor	que	esperes	ahí	fuera,	porque	esto	no	es	ninguna	sala

de	espera,	muchacho.
La	 voz	 del	 agente	 llegó	 con	 absoluta	 claridad	 hasta	 Dineen.	 Llevaba	 en	 sí	 la

inflexión	 aguda	 que	 un	 polizonte	 da	 a	 sus	 palabras	 cuando	 quiere	 impresionar	 a
alguien.

Dineen	esperó	en	la	acera.	Trozos	de	periódico	se	alzaban	en	la	calle	impulsados
por	 los	 remolinos	 de	 viento	 y	 polvo.	 Los	 últimos	 rayos	 débiles	 del	 sol	 de	 la	 tarde
iluminaron	tristemente	un	estrecho	callejón	situado	entre	dos	grandes	almacenes.	En
invierno,	los	últimos	rayos	del	sol	de	la	tarde	deprimen	a	todo	aquel	que	se	moleste
en	contemplarlos.	Al	cabo	de	un	rato	uno	llega	a	sentirse	casi	enfermo	de	nostalgia,
de	una	nostalgia	difícil	de	explicar.	Dineen	tenía	la	impresión	física	de	estar	viajando
en	un	coche	cerrado	y	lleno	de	humo	de	escapes.	El	temor	y	el	disgusto	se	mezclaban
con	aquella	depresión	moral.	Las	voces	del	sargento	y	del	agente	seguían	sonando	en
sus	 oídos	 y	 el	 temor	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 ¿Qué	 diablos	 estaba	 él
haciendo	 allí,	 después	 de	 todo?	 Podía	 meterse	 en	 dificultades	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho.

La	 calle	 estaba	 desierta	 y	 las	 sombras	 comenzaban	 a	 alargarse	 cuando	 Robert
Dineen	 se	 alejó	 con	 dirección	 a	 la	 boca	 del	 Metro	 situada	 a	 cinco	 manzanas	 de
distancia.

Eran	las	5,30	cuando	Angela	Palumbo	bajó	las	escaleras	sola.	Ocultaba	el	rostro
tras	 los	 libros.	No	había	pronunciado	una	sola	palabra	desde	que	había	 llegado	a	 la
comisaría.	Había	estado	sentada	todo	el	rato,	como	sumida	en	trance,	mientras	aquel
rostro	carnoso	y	 rubicundo	sonreía	y	 le	enseñaba	 informes	que	ella	miraba	pero	no
veía.
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Atravesó	el	vestíbulo	inferior	y	salió	a	la	calle.	Necesitaba	terriblemente	a	Robert
Dineen,	aunque	solo	fuera	para	apoyarse	en	su	brazo	y	que	él	le	hablara;	pero	cuando
salió	al	exterior,	Angela	comprobó	que	se	hallaba	más	sola	que	nunca.

Angela	 Palumbo	 no	mencionó	 el	 interrogatorio	 de	 la	 comisaría	 cuando	 llegó	 a
casa.	 Se	 fue	 directamente	 a	 su	 habitación.	 Por	 la	mañana	 no	 fue	 a	 clase.	Y	 ya	 no
asistió	a	las	aulas	durante	el	resto	del	curso.	Cuando	Gran	Mama	y	Sally	trataron	de
hablar	con	ella,	la	muchacha	dijo	que	no	se	sentía	muy	bien.	Y	cuando	le	aconsejaron
que	fuese	a	ver	a	un	médico,	Angela	se	encogió	de	hombros.

—Muchachas	—murmuró	Gran	Mama	dirigiéndose	a	Kid	Sally	una	noche—.	A
veces	las	muchachas	se	comportan	de	una	manera	extraña.	Ya	se	le	pasará.

Un	día,	a	últimos	del	mes	de	diciembre,	Angela	regresaba	de	hacer	unas	compras
en	el	almacén	y	cuando	entró	en	el	vestíbulo	escuchó	gritos	que	se	 filtraban	por	el
muro	 y	 el	 sonido	 de	 unas	 claras	 bofetadas.	 Luego	 una	 de	 las	 voces	 que	 parecía
suplicar.	Cuando	Angela	oyó	el	ruido	de	otra	violenta	bofetada,	escupió	tres	palabras:

—Muy	bien	hecho.

En	el	mes	de	enero,	Angela	volvió	al	colegio.	Robert	Dineen	no	estaba	en	ninguna	de
sus	clases	y	ella	tampoco	le	vio	en	el	vestíbulo	general	porque	Angela	jamás	alzaba	la
cabeza	cuando	se	trasladaba	de	un	aula	a	otra.

Un	 jueves	 por	 la	 noche,	 fue	 a	 presenciar	 un	 espectáculo	 nocturno	 en	 el
Copacabana	 y	 Angela	 tomó	 asiento	 con	 Buster	 Capanegro,	 agente	 de	 apuestas	 y
prestamista	del	hampa	del	este	de	Harlem.	El	cómico	de	turno	hizo	un	chiste:

—Los	 chicos	 de	 los	 matrimonios	 mixtos	 son	 chicos	 siempre	 confusos,	 esto	 es
evidente.	Conozco	a	un	muchacho	cuya	madre	era	judía	y	el	padre	italiano.	Cada	vez
que	pasaba	delante	de	unos	almacenes	no	sabía	si	entrar	a	comprar	o	a	robar.

—¡Eh!…,	¿qué	tiene	eso	de	gracioso?	—interrogó	en	voz	alta	Buster	Capanegro.
El	cómico	le	miró.	Buster	miró	al	cómico.	Y	este	último	casi	se	desmayó.
—No	me	gustó	nada	ese	desgraciado	cómico	de	a	dólar	—dijo	más	tarde	Angela.
Una	noche,	cuando	Gran	Mama	le	dijo	a	Angela	que	habían	llegado	a	la	ciudad

unos	 simpáticos	muchachos	 italianos	 para	 tomar	 parte	 en	 una	 carrera	 de	 bicicletas
que	pronto	iba	a	celebrarse,	Angela	se	encogió	de	hombros.	Cuando	Gran	Mama	le
dijo	que	era	 importante	que	ella	asistiera	a	un	cóctel	y	que	se	convirtiera	así	en	 los
ojos	de	Gran	Mama,	Angela	ya	se	sintió	mucho	más	interesada.

—Será	bueno	que	vayas	—dijo	Gran	Mama—.	Miras,	observas	y	más	tarde	ya	me
dirás	lo	que	hace	la	gente.

Angela	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	En	aquel	momento	ya	sentía	deseos
de	acudir	a	la	reunión.
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IX

El	cóctel	de	la	Prensa	celebrado	en	honor	de	los	Seis	Días	Ciclistas	tuvo	lugar	en	la
parte	superior	de	Keefe’s	Steak	House.	Entre	el	público	había	muchos	reporteros	de
Prensa	y	televisión,	bastantes	muchachos	del	Daily	News	que	pasaban	por	periodistas
deportivos	 y	 bebían	whisky	 como	 si	 fuera	 cerveza,	 el	 presidente	 de	 una	 sociedad
griega,	y	varios	socios	rechonchos	del	club	Águilas	Polacas	de	Greenpoint.

Varias	 muchachas	 circulaban	 por	 entre	 la	 multitud	 como	 anfitrionas.	 En	 sus
vestidos	llevaban	tarjetas	con	sus	respectivos	nombres.

Cuando	 Angela	 Palumbo	 subió	 las	 anchas	 escaleras	 que	 conducían	 al	 salón,
automáticamente	apartó	los	ojos	de	la	larga	mesa	provista	con	tarjetas.	Sabía	que	allí
no	 había	 ninguna	 que	 le	 correspondiera	 a	 ella.	Y	 si	 por	 casualidad	 hubiese	 habido
alguna,	Angela	aún	era	lo	suficientemente	sensata	como	para	no	usarla.

Vestía	 un	 abrigo	 corto	 de	 color	 amarillo.	 Los	 cabellos	 negros,	 caían	 sobre	 sus
hombros.	Joseph	DeLauria	la	vio,	abandonó	el	bar	y	avanzó	hacia	ella.

—Soy	Joseph	DeLauria	—dijo—.	Un	momento…	permítame	que	tome	su	abrigo.
La	muchacha	 se	 volvió	 y	 comenzó	 a	 quitárselo.	 El	 vestido	 hacía	 juego	 con	 el

abrigo.
—¡Que	Dios	la	bendiga…	es	usted	muy	bonita!	—comentó	DeLauria.
Angela	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	los	ojos	del	hombre	se	posaban	en	uno	de

sus	hombros	para	cerciorarse	de	que	no	llevaba	tarjeta	alguna.	Luego	miró	sus	manos
para	estar	seguro	de	que	tampoco	allí	llevaba	ninguna.

Angela	 se	 acercó	 hasta	 el	 bar	 y	 pidió	 cerveza.	 No	 pensaba	 comenzar	 a	 beber
delante	 de	 aquel	DeLauria.	 Este	 inició	 las	 presentaciones	 a	Angela:	 un	 hombre	 de
cabellos	grises	que	era	el	corresponsal	en	Nueva	York	del	Il	Giornale	de	Milán,	uno
de	 los	 polacos	 de	 Greenpoint,	 y	 un	 muchacho	 regordete,	 con	 el	 pelo	 cortado	 al
cepillo,	y	el	rostro	congestionado	por	el	coñac	que	bebía	como	si	fuera	cerveza.	Dijo
que	se	llamaba	Tommy	y	algo	más,	y	que	trabajaba	para	el	Daily	News.	Angela	miró
hacia	otra	parte.	Otro	irlandés	borracho.

Angela	se	envaró	un	tanto	cuando	DeLauria	la	tomó	por	un	brazo.
—Quiero	que	conozca	usted	a	algunos	de	los	grandes	corredores	italianos	—dijo.
Atravesó	el	salón	con	ella	y	luego	se	detuvo.
—Este	es	Carlo	Rafetto…	esta	es	la	señorita	Angela.
DeLauria	tuvo	buen	cuidado	de	dar	solamente	su	nombre.
—…	Y	este	es	Mario	Ciariello…
Mario	saludó	cortésmente	a	Angela.	Luego	DeLauria	dijo:
—¿Dónde	se	ha	metido	el	otro	Mario?	Mario	Trantino.	¡Oh,	allí	está	en	el	fondo

de	la	sala!
Mario	se	hallaba	solo	ante	una	mesa	en	el	extremo	más	alejado	del	salón.	Estaba

inclinado	 y	 el	 mantel	 de	 la	 mesa	 retirado.	 Trabajaba	 con	 un	 lápiz.	 Bajo	 su	 mano
izquierda	 había	 una	 pequeña	 fotografía,	 arrancada	 de	 un	 libro	 ilustrado,	 en	 la	 que
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aparecía	 un	 cuadro	 de	Modigliani,	 de	 35	000	 dólares,	 perteneciente	 a	 la	 galería	 de
Madison	 Avenue.	 Con	 su	 mano	 derecha,	Mario	 realizaba	 unos	 trazos	 a	 lápiz	 para
comprobar	 si	 era	 capaz	de	copiar	 algo	del	Modigliani.	Pensó:	«Quién	 sabe.	Sidney
dice	que	todos	tienen	gustos	de	cerdo.	Puede	que	haciendo	aquí	y	allá	algunos	leves
cambios,	ni	siquiera	se	enteren».

Cuando	Mario	 vio	 a	DeLauria	 que	 se	 acercaba	 en	 compañía	 de	 una	muchacha
vestida	de	amarillo,	rápidamente	cubrió	su	trabajo	con	el	mantel	de	la	mesa.

DeLauria	 efectuó	 la	 presentación	 y	 acto	 seguido	 aplicó	 sobre	 la	 espalda	 de
Angela	una	suave	y	afectuosa	palmada.

—¿Por	 qué	 no	 se	 sienta	 y	 charla	 con	Mario?	 El	muchacho	 está	muy	 solo.	 No
podemos	consentirlo,	¿verdad?

—¿También	he	de	obligarle	a	que	me	invite	a	champán?	—interrogó	Angela.
Joseph	DeLauria	se	echó	a	reír	ruidosamente,	pero	con	su	mirada	dijo	a	Angela

que	en	realidad	era	una	hija	de	perra.	Luego	se	alejó.
Cuando	 Angela	 comenzó	 a	 tomar	 asiento	 miró	 directamente	 a	 Mario.	 Su

despreocupación	inicial	se	esfumó,	y	se	deslizó	sobre	la	silla	a	la	vez	que	con	ambas
manos	se	alisaba	la	falda	y	clavaba	sus	ojos	graciosamente	en	Mario.	Este	tuvo	una
impresión	 general	 de	 la	 muchacha	 cuando	 comenzó	 a	 sentarse,	 y	 sus	 ojos	 se
deslizaron	de	sus	labios	a	su	pecho,	y	de	nuevo	contempló	su	rostro.	Inmediatamente
recordó	un	cuadro	que	había	en	el	hotel.

—Hola	—dijo	Angela.
—Hola.
Angela	reflexionó	durante	un	momento.
—Bien…,	¿si	recreon?	—dijo	Angela	un	tanto	rígidamente	y	con	voz	poco	clara,

ya	que	su	italiano	era	terriblemente	malo.
—Magnífico	—respondió	Mario	en	inglés.
—¡Vaya!…	¿Hablas	inglés?
—Sí.	Un	hombre	me	enseñó	algo	allá	en	mi	tierra	y	otro	poco	que	aprendí	en	la

escuela.
—Eso	está	bien.	Y	allá,	en	tu	tierra…	¿hay	muchos	jóvenes	que	hablan	inglés?
—Los	jóvenes	se	van	de	allí.
—¡Oh!,	 no	 me	 extraña	 que	 lo	 hagan.	 Pero	 tienen	 que	 irse	 a	 Alemania	 o	 a

Australia,	¿verdad?	Ya	nadie	puede	entrar	en	este	país.
—Hay	que	hacer	algo	especial	para	poder	quedarse	aquí.
—Si	ganas	la	carrera	puede	que	supongan	que	has	hecho	algo	especial.
Mario	retiró	un	poco	el	mantel	y	miró	su	dibujo.	Extrajo	un	 lápiz	del	bolsillo	y

cogió	una	pequeña	curva	del	Modigliani.	Aquello	quizá	sería	el	«algo»	especial	que
le	serviría	para	quedarse	en	el	país.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Angela.
—Nada…	nada…
Mario	volvió	a	cubrir	el	dibujo	rápidamente	con	el	mantel	de	la	mesa.
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Angela	pensó:	«Probablemente	ha	estado	aquí	durante	todo	este	tiempo	dibujando
cosas	 sucias.	Apuesto	a	que	me	acaba	de	dibujar	a	mí».	Angela	 tomó	su	vaso	para
apurar	 su	 contenido.	Siempre	 es	más	 fácil	 retirarse	 cuando	el	 vaso	está	vacío.	 «Un
cochino»	se	dijo	a	sí	misma.

—Bien…,	pues	que	te	diviertas	mucho	—dijo	Angela	poniéndose	en	pie.
Mario	la	miró	al	mismo	tiempo	que	enrojecía.
—No…	yo	estaba…	estaba…
Y	acto	seguido	hizo	con	la	mano	un	gesto	giratorio.
—¿De	qué	se	trata?	—interrogó	Angela.
—¡Oh!
Y	Mario	hizo	otro	gesto	con	la	mano	indicando	que	no	era	nada.
—¡Oh,	dime!	¿De	qué	se	trata?
Angela	acababa	de	decidir	violentar	al	muchacho.
Se	puso	en	pie	y	dio	un	rodeo	a	la	mesa	para	colocar	a	continuación	sus	manos

sobre	 el	 mantel.	 Angela	 asió	 un	 extremo	 de	 la	 tela	 y	 dejó	 al	 descubierto	 lo	 que
ocultaba	Mario.

Cuando	 vio	 lo	 que	 Mario	 había	 estado	 haciendo	 se	 quedó	 enormemente
sorprendida.

—¡Oh,	no	podía	imaginarlo!	—exclamó—.	¡Eres	un	artista!
—Lo	 seré	—replicó	Mario—.	Me	 voy	 a	 quedar	 aquí	 y	 trabajaré	 para	 llegar	 a

serlo.	Esto	solamente	es…	bien…	estoy	tratando	de…
—Hacer	prácticas	—dijo	Angela.
—Sí,	prácticas	—repitió	Mario	guardándose	en	el	bolsillo	las	hojas	de	papel.
—¡Pero	esto	es	maravilloso!	¿Dónde	estudiaste?	¿A	qué	Universidad	fuiste?
—En	Catanzia	nadie	va	a	la	Universidad	—dijo	Mario.
—Mario	—llamó	Joseph	DeLauria—.	Mario,	venga	aquí	un	minuto.	Quiero	que

conozca	a	una	persona…
—No	te	levantes	de	aquí	—dijo	Angela.
—Me	está	llamando.
—No	te	levantes	—dijo	Angela.
Mario	se	encogió	de	hombros.	Angela	miró	a	DeLauria	y	luego	miró	hacia	otro

lado.	 Angela	 pensó	 en	 todo	 cuanto	 podía	 hacer	 para	 disgustar	 a	 DeLauria.	 Era	 el
primer	 día	 que	 le	 conocía.	 Era	 un	 bastardo	 y	 además	 trabajaba	 para	 Baccala.
Tampoco	 Angela	 conocía	 a	 Baccala.	 Pero	 sabía	 que	 Baccala	 era	 el	 nombre	 de	 la
«familia»	sobre	el	cual	discutían	tanto	su	hermano	y	su	abuela.

—¿Por	qué	no	vas	a	alguna	parte	donde	puedas	hacer	lo	que	quieras?	—preguntó
Angela	a	Mario.

—¿No	me	quedo	aquí?
—No,	vámonos	a	alguna	parte	—replicó	Angela.
La	muchacha	 se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	 andar	 por	 entre	 las	mesas.	Mario	 se

inclinó	rápidamente.	Soltó	los	cordones	de	sus	zapatos.	Luego	se	levantó	y	siguió	a
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Angela.	Joseph	DeLauria	les	observó	cuando	se	retiraban.
—Agradable,	muy	inteligente	y	simpático	—murmuró.
Una	vez	en	la	calle,	Mario	se	puso	las	gafas	de	su	tío.	Dio	un	paso,	tropezó	con

uno	de	los	cordones	de	los	zapatos	y	chocó	con	Angela.
—Perdón	—se	disculpó.
Comenzaron	a	caminar	por	la	calle.	Angela	miró	hacia	abajo	y	dijo:
—Tienes	los	cordones	de	los	zapatos	sueltos.
—Esa	es	la	forma	en	que	los	uso	—respondió	Mario.
—¡Oh!
Angela	se	fijó	también	en	que	Mario	caminaba	con	los	ojos	cerrados.
—¿Por	qué	cierras	los	ojos?	—preguntó	nuevamente.
—Los	ahorro	para	ver	mejor	los	colores	cálidos.	Al	pensar	así	en	los	colores	me

hacen	sentirme	mejor.
Mario	iba	sin	abrigo.
—Te	vas	a	congelar	—comentó	la	muchacha.
—Si	 pienso	 en	 los	 colores	 cálidos	me	 hacen	 sentir	 calor	—respondió	Mario—.

Ahora	mismo	estoy	sudando.
—¡Oh!	—dijo	la	muchacha.
Mario	se	sentía	a	gusto.	Estaba	impresionando	a	aquella	muchacha	como	si	fuese

un	auténtico	artista.
Tomaron	el	Metro	hasta	el	centro	de	la	ciudad	y	llegaron	a	las	estrechas	calles	de

la	Pequeña	Italia.	En	Mulberry	Street,	se	oía	música	italiana	procedente	de	una	tienda
de	discos.	Había	quesos	colgando	en	 los	escaparates	de	un	almacén.	Un	camión	de
reparto	 de	 carne	 se	 hallaba	 aparcado	 frente	 a	 una	 carnicería	 italiana.	 El	 mozo,
ataviado	con	chaquetilla	blanca,	estaba	 transportando	al	 interior	del	establecimiento
cabezas	de	cordero	y	algunos	conejos	ya	despellejados.	Las	cabezas	de	los	corderos
mostraban	un	auténtico	mapa	de	venas	rojas	y	nervios.	El	agua	goteaba	por	la	parte
trasera	del	camión	para	luego	helarse	en	la	acera.	El	carnicero	estaba	sacudiendo	un
saco	de	sal	sobre	la	película	de	hielo	formada	en	el	exterior.	Mario	introdujo	ambas
manos	en	los	bolsillos.

—¡Oh,	te	vas	a	quedar	helado!	—dijo	Angela.
Mario	cerró	los	ojos	y	murmuró:
—Pensaré	en	colores	cálidos.
Angela	 llevó	 a	Mario	 a	 un	 lugar	 llamado	Raymond’s,	 situado	 en	 una	 esquina.	

Raymond’s	tiene	un	bar	en	un	lado	y	un	mostrador	de	mariscos	en	el	otro.	Las	mesas
se	 hallan	 en	 el	 fondo	 del	 local.	 Tres	 hombres	 trabajan	 detrás	 del	 mostrador	 de	 la
marisquería	 colocando	 camarones,	 colas	 de	 rape,	 y	 calamares	 rebozados	 en	 pan
rallado,	 en	 pequeños	 cestos	 metálicos.	 Luego	 introducen	 estos	 cestos	 en	 grasa
hirviendo.	 La	 grasa	 se	 encarga	 de	 proporcionar	 un	 color	 dorado	 al	 pescado
empanado.	 Cuando	 han	 transcurrido	 aproximadamente	 un	 par	 de	 minutos,	 los
hombres	 sacan	 los	 cestos	 y	 colocan	 el	 pescado	 así	 frito	 en	 bandejas.	 Después	 de
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cubrirlo	con	salsa	roja,	dejan	las	bandejas	sobre	el	mostrador.	Allí	hay	unos	carteles
que	advierten:	«Salsas»:	1:	Fuerte.	2:	Mediana.	3:	Suave.

Raymond’s	es	uno	de	los	lugares	de	Nueva	York	del	que	han	oído	hablar	todos	los
turistas	y	hombres	de	negocios.	Uno	de	los	pasatiempos	favoritos	de	aquella	vecindad
es	tomar	asiento	en	Raymond’s	y	contemplar	cómo	los	visitantes	atacan	a	las	salsas.

Angela	 tomó	 asiento	 sobre	 un	 taburete	 en	 la	 barra	 de	 la	marisquería.	Mario	 se
sentó	a	su	 lado.	Angela	aplicó	un	suave	codazo	en	un	costado	de	Mario	cuando	un
hombre	con	un	 sombrero	de	vaquero	y	 acento	del	medio	Oeste	pidió	 salsa	número
uno	para	sus	camarones.	Un	camarero	puso	un	plato	ante	él.	El	hombre	introdujo	en
su	boca	un	camarón	goteando	salsa	número	uno.	Cerró	la	boca	y	comenzó	a	mascar.
Luego	hizo	un	gesto	como	si	acabara	de	recibir	un	balazo	en	las	tripas.	Abrió	la	boca
y	su	garganta	emitió	un	ruido	parecido	al	de	un	trombón.	El	camarero	del	mostrador
le	tendió	automáticamente	un	vaso	de	Coca-Cola,	y	el	hombre	se	lo	bebió	en	un	par
de	tragos.	Luego	comenzó	a	bramar	al	sentir	cómo	la	salsa	todavía	mordía	su	lengua.
El	 camarero	 le	 entregó	 otro	 vaso	 de	 Coca-Cola.	 El	 hombre	 la	 bebió	 más
calmosamente,	 pagó	 sus	 camarones	 y	 salió	 disparado	 por	 la	 puerta.	 Durante	 un
momento	se	detuvo	en	la	acera.	Todo	el	mundo	vio	cómo	ascendían	y	descendían	sus
hombros	al	tratar	de	aspirar	aire	fresco.

—Otro	punto	más	para	la	casa	—gritó	el	camarero	del	mostrador.
Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.
Angela	y	Mario	comieron	calamares	con	la	salsa	número	uno	más	una	ración	de

linguine.	 Este	 último	 estaba	 lustroso	 con	 el	 aceite	 de	 oliva,	 y	 el	 fondo	 del	 cuenco
abarrotado	de	almejas	y	perejil.	 Inmunes,	como	buenos	 italianos,	a	estas	 salsas,	 los
dos	 jóvenes	 engulleron	 encantados	 los	 calamares.	 Luego	 el	barman	 hizo	 la	 cuenta
sobre	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 mostrador.	 Mario	 se	 llevó	 la	 mano	 al
bolsillo	donde	guardaba	la	cartera.	La	mano	de	la	muchacha	le	contuvo.

—Vamos…	no	seas	tonto.
—¡No,	no!	—protestó	él.
—He	dicho	que	sí.
Angela	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 nota,	 abrió	 su	 bolso	 y	 pagó.	 Cuando	 salieron	 del

establecimiento	 la	muchacha	guio	 a	Mario	 tomándole	 por	 un	 codo	para	 girar	 en	 la
esquina	de	Ferrara’s,	establecimiento	cuyos	escaparates	ocupan	media	manzana.	Los
escaparates	 están	 llenos	 de	 galletas	 espolvoreadas	 con	 azúcar,	 y	 pastelillos
cilíndricos,	 que	 rebosan	 crema	 por	 ambos	 extremos.	 En	 el	 interior,	 la	 fuerte
iluminación	del	 techo	 se	 refleja	 en	 las	paredes	cubiertas	de	espejos	para	 espaciarse
luego	por	las	blancas	losas	del	pavimento	y	los	brillantes	mantelillos	que	cubren	las
mesas.	 Allí	 reina	 siempre	 el	 aroma	 de	 crema	 batida	 y	 de	 café.	 Los	 dos	 jóvenes
pidieron	 cappuccino,	 fuerte	 crema	 de	 café	 con	 superficie	 escarchada,	 y	 cannoli,
pasteles	rellenos	de	espesa	crema	al	ron.

—Ahora	cuéntame	cosas	—dijo	Angela.
—¿Sobre	pintura?
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—Sí.
—Creo	que	es	cosa	que	me	viene	de	aquí	—dijo	Mario	llevándose	las	manos	a	su

estómago—.	Debe	haber	nacido	conmigo.	No	hay	manera	de	hacer	nada	si	no	me	sale
de	dentro.	Y	no	hay	forma	de	que	eso	me	ocurra	en	mi	tierra.	En	Catanzia	comemos
ardillas.	Hay	que	perder	demasiado	tiempo	cazándolas	y	no	se	puede	ser	artista.

—¡Ardillas!	¿Todavía?
—Sí.	Y	dientes	de	león.	Y	otras	hierbas	comestibles.
—¡Qué	barbaridad!
—Es	 la	 verdad	—dijo	 Mario,	 que	 al	 ver	 cómo	 reaccionaba	 Angela,	 pensó	 en

decirle	que	un	hermano	suyo	había	muerto	por	falta	de	comida.
—Ahora	que	estás	aquí,	¿cuándo	empezarás	a	pintar?
—Mañana,	quizá.
—Me	agradaría	mucho	ver	lo	que	haces,	pero	mañana	tengo	clase	todo	el	día.	Y

luego	tengo	que	irme	directamente	a	casa.
—Podrías	venir	otro	día	—sugirió	Mario.
El	 cuadro	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	 acudió	 de	 nuevo	 a	 la	mente	 de	Mario.	 Su

instinto	 le	 advertía	 que	 había	 grandes	 recursos	 en	 el	 hecho	 de	 caerle	 simpático	 a
alguien,	y	tal	idea	resultaba	maravillosa.	Pero	la	mente	de	Mario	avanzaba	solamente
paso	a	paso	y	la	visión	de	un	futuro	con	Angela	estaba	formada	por	la	presencia	de	la
muchacha	con	él	en	la	habitación	del	hotel.

—¿Qué	otro	día?	—preguntó	ella—.	Ahora	tenéis	esa	carrera.
Mario	se	encogió	de	hombros.
—Iré	a	verte	correr	y	cuando	hayas	terminado	iré	a	ver	cómo	pintas.
—¿Estarás	presente	en	la	carrera?	—preguntó	Mario.
—Todas	las	noches.
Angela	se	encargó	de	pagar	la	cuenta	al	salir	y	acompañó	a	Mario	hasta	el	Metro.

Luego	 le	 indicó	 el	 andén	 desde	 donde	 partiría	 hasta	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad.
Comenzó	 a	 bajar	 la	 escalera	 del	 Metro	 que	 la	 conduciría	 a	 Brooklyn	 cuando	 de
repente	se	volvió	y	preguntó:

—¿Tienes	dinero	suelto	para	el	Metro?
Mario	respondió	afirmativamente.
Angela	insistió:
—Enséñamelo	para	ver	si	tienes	el	cambio	que	necesitas.
Mario	 le	mostró	 unas	monedas	 de	 plata.	Angela	 asintió	 con	 un	movimiento	 de

cabeza	 y	 se	 perdió	muy	 pronto	 entre	 la	 gente	 que	 bajaba	 las	 escaleras	 del	Metro.
Mario	se	tocó	el	bolsillo	donde	guardaba	la	cartera	y	luego	se	puso	a	buscar	un	taxi.
El	 billete	 de	 cien	 dólares	 aún	 estaba	 intacto.	 Decidió	 dejarlo	 tal	 y	 como	 estaba.
Cuando	el	 taxi	 le	 llevó	hasta	el	hotel,	el	portero	 le	sostuvo	 la	puerta	abierta.	Mario
sacó	cambio	de	su	bolsillo.	No	había	bastante.	Luego	miró	al	portero.

—¿Pueden	ponerlo	en	mi	cuenta?	—preguntó.
—Aquí	no	hacemos	eso	—respondió	el	hombre.
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—En	Italia	sí	—dijo	Mario.
Mario	mostró	su	llave	al	portero.	Este	y	el	chófer	del	taxi	se	miraron	mutuamente.

Mario	se	apeó	del	coche,	atravesó	el	vestíbulo	y	se	acercó	hasta	el	ascensor.	Cuando
el	portero	entró	en	el	hotel	y	pidió	al	encargado	de	recepción	que	anotara	el	importe
del	 taxi	 en	 la	 cuenta	 de	Mario	Trantino,	 el	 hombre	 del	mostrador	movió	 la	 cabeza
pensativamente	y	dijo:

—Sí,	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 corredores	 ciclistas	 que	 se	 hospedan	 aquí.	 Esos
bastardos	tienen	buen	nervio,	¿verdad?

—Saben	bien	lo	que	hacen	—murmuró	el	portero.

Cuando	Angela	llegó	a	casa,	Gran	Mama	gritó	desde	la	cocina:
—¿Lo	has	pasado	bien?
—Sí.
—¿A	quién	conociste	allí?
—A	algunos	muchachos.
—¿Italianos?
—Conocí	a	uno.	Un	joven	italiano	muy	simpático.
—¿Joven?
—Es	un	crío	—respondió	Angela.

www.lectulandia.com	-	Página	85



X

Varias	 semanas	 antes,	 cuando	 ya	 se	 habían	 iniciado	 las	 gestiones	 para	 celebrar	 un
acontecimiento	 deportivo,	 Kid	 Sally	 Palumbo	 y	 Big	 Jelly	 llegaron	 al	 parque	 de
artillería	número	987	con	dos	carpinteros	llamados	Mulqueen	y	Keefe.

Los	carpinteros	gozaban	de	una	reputación	superior	debida	sobre	todo	al	trabajo
que	 realizaron	 en	 la	 capilla	 de	 la	 prisión	de	Attica,	 donde	 se	 habían	pasado	 treinta
meses	a	causa	de	haber	empleado	pobremente	una	pistola.

Big	 Jelly	y	 los	carpinteros	 se	detuvieron	a	 charlar	 con	un	obrero	armero	quien,
tras	 haber	 sido	 puesto	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 se	 habría	 de	 hacer	 como	 pista,	 les
acompañó	para	realizar	un	examen	general.

Kid	Sally	Palumbo	se	alejó.	El	sonido	de	los	tacones	de	sus	zapatos	se	oía	en	todo
aquel	 triste	parque	artillero.	Kid	Sally	alzaba	 los	pies	y	 luego	pisaba	 fuerte	con	 los
talones.	El	sonido	ascendía	hasta	las	vigas	de	acero	pintadas	de	verde	de	la	enorme
techumbre	 que	 brillaban	 extrañamente	 bajo	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 ventanas.
Camiones	y	jeeps,	con	cañones	del	105,	se	alineaban	a	lo	largo	de	los	muros.	En	el
extremo	 más	 alejado	 del	 gran	 depósito	 había	 una	 puerta	 de	 metal	 ondulado	 que
llegaba	casi	hasta	la	techumbre,	la	cual	estaba	a	medio	bajar;	la	zona	situada	detrás	de
aquella	 puerta	 era	 la	 destinada	 al	 equipo	 artillero	 almacenado	 allí.	 En	 aquellos
momentos	gran	parte	del	equipo	se	encontraba	aquí	y	allá,	situado	en	forma	un	tanto
anárquica,	pero	en	realidad	su	lugar	era	el	depósito	señalado	por	aquella	puerta.	Kid
Sally	Palumbo	no	se	molestó	por	nada	de	esto.	Siguió	caminando	y	escuchando	el	eco
de	 sus	 propios	 pasos	 que	 resonaban	 en	 el	 edificio.	 Big	 Jelly	 y	 los	 carpinteros
trabajaban	en	aquel	momento	sobre	los	planos.	Los	carpinteros	 tomaban	nota	y	Big
Jelly	señalaba	aquí	y	allá	con	un	brazo	en	alto	como	si	fuese	un	auténtico	capataz.	El
empleado	armero	había	regresado	a	su	oficina.	Dejó	que	Big	Jelly	y	 los	carpinteros
planearan	por	su	cuenta	el	emplazamiento	de	la	pista	y	de	las	gradas.	Cuando	dijeron
a	Kid	Sally	que	habían	terminado,	Kid	Sally	ya	se	sentía	muy	fatigado	por	todo	aquel
trabajo	minucioso	y	declaró	que	necesitaba	dormir	un	poco.	Los	carpinteros,	ya	con
las	medidas	 anotadas	 en	 un	 bloc,	 anunciaron	 que	 se	 iban	 a	 buscar	 la	madera	 y	 los
obreros	necesarios	para	comenzar	la	construcción	de	una	pista	para	las	bicicletas.	Big
Jelly	consultó	su	reloj.	Eran	las	2,30.	Le	quedaba	el	tiempo	justo	para	ir	a	buscar	a	su
nueva	amiguita.

«Sale	dentro	de	media	hora»	dijo	Big	 Jelly.	Su	nueva	amiga	era	una	muchacha
que	estudiaba	tercer	año	en	la	escuela	superior.

Tres	días	antes	de	la	carrera	se	celebró	una	reunión	final	en	el	despacho	de	Baccala.
—No	 sé	 en	 realidad	 cómo	 estamos	 en	 esta	 situación	 —dijo	 Joseph	 DeLauria

alzando	ambas	manos—;	lo	único	que	puedo	decir	es	que	hago	las	cosas	bien	todos
los	días.
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—Ayer	fui	a	un	local	—dijo	Big	Jelly—	y	dije	al	propietario:	«Vamos,	cómprame
unas	cuantas	entradas»,	y	él	me	preguntó:	«¿Qué	entradas?».	Le	dije	que	eran	para	la
carrera	y	que	debía	animar	también	a	los	camareros	para	que	fuesen	a	verla,	pero	el
tipo	me	dijo:	«Escucha,	creo	que	preferirían	 recibir	un	balazo	en	 las	 tripas	que	 ir	a
una	carrera	de	bicicletas».

—Eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo	—medió	Kid	Sally	Palumbo—.	Preguntas	a
todo	el	mundo	y	te	responden	lo	mismo,	que	eso	no	les	gusta	nada.

—Vosotros	 tratad	 de	 conseguir	 dos	 o	 tres	 mil	 espectadores	 —dijo	 Baccala—.
Llevarán	dinero.	Habrá	suficiente	para	todos.

—¿Quién	va	a	ganar	la	carrera?	—preguntó	Kid	Sally.
—Cualquiera	—replicó	Izzy	Cohén.
—¿Por	qué?	—preguntó	Kid	Sally.
—Por	una	razón	que	puede	dividirse	en	varias.	Porque	tenemos	seis	carreras	por

noche.	Los	corredores	actuarán	en	grupos	y	nosotros	anunciamos	por	los	altavoces	las
posibilidades	 que	 tiene	 cada	 corredor	 en	 aquel	 preciso	momento,	 y	 luego	 vosotros
recibís	 las	 apuestas	 en	 las	 taquillas.	 ¿Qué	puede	 importarnos	quién	gane?	Nosotros
nos	 llevaremos	 la	parte	más	 fuerte	de	 las	 apuestas.	Es	preciso,	 además,	dar	 algo	al
público	a	cambio	de	su	dinero.	Si	 intentamos	apretarles	demasiado	los	 tornillos,	 las
cosas	podrían	salir	mal.

—Está	bien	—dijo	Kid	Sally.
—Dime	una	cosa	—intervino	Baccala.
Este	se	inclinó	hacia	delante,	enlazando	sus	regordetas	manos,	y	preguntó:
—¿Y	qué	decís	de	los	corredores	que	quieran	robarnos	a	nosotros?
—¿Cómo	podrían	hacerlo?	—preguntó	Izzy	Cohén.
—Bien…	no	 tiene	 importancia	—dijo	Baccala	 entornando	 los	 ojos—.	Vosotros

confiad	en	un	solo	Cristo	y	en	un	solo	San	Antonio.
Baccala	entornó	aún	más	los	ojos,	luego	añadió:
—Sin	embargo,	debemos	asegurarnos.	Los	encerraremos	en	la	jaula.
—¿Qué	jaula?	—interrogó	Kid	Sally.
—Las	 jaulas	 que	 tendremos.	 Jaulas	 con	 barrotes.	 Cuando	 el	 corredor	 no	 esté

actuando	con	su	bicicleta	entonces	entrará	en	la	jaula.	No	podrá	charlar	con	los	demás
corredores.	Cuando	le	llegue	la	hora	de	salir	a	la	pista,	entonces…	¡fuera	de	la	jaula!,
y	a	correr.

—¿Y	dónde	conseguimos	las	jaulas?	—preguntó	Kid	Sally.
—Eso	es	cosa	tuya	—respondió	Baccala.
—Todo	me	cae	a	mí	encima	—protestó	Kid	Sally—.	No	me	gusta	ni	este	trabajo

ni	 esta	 idea.	 La	 carrera	 no	 nos	 va	 a	 proporcionar	 más	 que	 molestias.	 Sacaríamos
mucho	más	pidiendo	limosna	que	con	este	asunto.

—Cierra	el	pico	—dijo	Baccala	secamente.
—Digo	lo	que	me	da	la	gana	—replicó	Kid	Sally.
—He	dicho	que	cierres	el	pico.
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—¡Vete	al	infierno!
El	 rostro	 de	 Baccala	 no	 cambió	 de	 expresión.	 Búfalo	 de	Agua,	 que	 se	 hallaba

junto	a	la	puerta,	captó	inmediatamente	la	seña	que	acababa	de	hacerle	Baccala.	Su
rostro	tampoco	varió	de	expresión.	Izzy	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	a	mirar	un
periódico.	Big	Jelly	guardaba	silencio	mirando	a	su	alrededor	a	través	de	sus	gafas,
sin	parpadear.

Kid	Sally	extrajo	un	cigarrillo	del	bolsillo.	Luego	hizo	funcionar	su	encendedor
con	 fuerte	 ruido.	Dejó	 el	 encendedor	 sobre	 una	mesita.	 Luego	 lanzó	 una	 profunda
bocanada	de	humo	hacia	el	frente	al	mismo	tiempo	que	miraba	a	Baccala.

Se	puso	en	pie,	y	dijo:
—Bien,	que	todo	salga	como	deseamos,	¿qué	más	puedo	decir?
Kid	Sally	y	Big	Jelly	abandonaron	la	habitación,	y	al	salir	golpearon	la	puerta	con

violencia.
—Ciciri	—gruñó	Baccala.
Kid	Sally	y	Big	Jelly	se	pasaron	la	tarde	en	la	oficina	de	la	Vending,	examinando

las	páginas	amarillas	de	la	guía	telefónica	en	busca	de	alguien	que	tuviese	jaulas.	Big
Jelly	 finalmente	 encontró	 dos	 lugares	 donde	 alquilaban	 equipo	 para	 teatro.	 Entre
ambas	casas	reunieron	once	jaulas	de	circo	que	podían	alquilar	por	dos	semanas,	ya
que	 las	 empresas	 de	 alquiler	 las	 tenían	 comprometidas	 para	 el	 espectáculo	 de	 Ed
Sullivan.	 Aún	 faltaba	 una	 jaula	 más.	 Había	 veinticuatro	 corredores	 divididos	 en
equipos	de	dos	hombres.	Mientras	un	corredor	pedaleaba	en	la	pista,	su	compañero	se
hallaría	en	la	jaula	durmiendo	sobre	un	catre.

La	empleada	de	una	de	las	agencias	sugirió	que	llamasen	a	Thompson’s,	una	gran
empresa	 de	 Manhattan	 que	 suministraba	 toda	 clase	 de	 animales	 a	 los	 parques
zoológicos	del	país.	El	hombre	de	Thompson’s	dijo	que	tenía	una	jaula	para	alquilar
durante	una	sola	semana.	Sally	y	Big	Jelly	se	acercaron	en	coche	hasta	Thompson’s.
Era	un	almacén.	El	jefe	de	la	oficina	llevó	a	Sally	y	a	Jelly	a	través	de	un	pasillo	y
luego	 atravesaron	 una	 puerta	 de	 acero	 con	 triple	 cerradura	 que	 daba	 a	 una	 gran
estancia	con	piso	de	cemento.	Allí	reinaba	una	auténtica	algarabía	de	gritos,	cantos	y
chillidos	de	pájaros.	En	una	jaula	muy	alta,	situada	al	fondo	de	la	estancia,	una	cebra
se	rascaba	contra	los	barrotes.	A	su	lado	y	en	otra	jaula,	un	antílope	permanecía	tan
inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Había	 muchas	 jaulas	 llenas	 de	 pájaros	 multicolores,
amontonadas	 unas	 sobre	 otras.	 Junto	 a	 otro	 de	 los	muros	 había	 una	 jaula	montada
sobre	bloques	de	madera.	Y	al	lado	de	esta,	había	una	gran	jaula	de	circo.	Un	bulto	de
color	canela	se	hallaba	acurrucado	en	uno	de	sus	rincones.

—Esta	es	la	jaula	—dijo	el	hombre	deteniéndose	ante	la	más	pequeña.
—No	es	bastante	grande	—dijo	Big	Jelly.
—Necesitamos	una	que	sea	lo	suficientemente	grande	como	para	meter	en	ella	a

un	tipo	—añadió	Kid	Sally	Palumbo.
—Volvemos	a	iniciar	la	esclavitud	—ironizó	Big	Jelly.
—Pues,	 esto	 es	 todo	 lo	que	 tengo	por	 ahora	—dijo	 el	 hombre—.	Si	 traslado	 al
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león	la	semana	próxima,	entonces	podría	disponer	de	la	jaula.
—¿Qué	león?	—interrogó	Kid	Sally.
El	hombre	señaló	a	la	jaula	más	grande.
—Ese	que	está	ahí	—dijo.
El	bulto	de	color	canela	que	se	hallaba	acurrucado	en	un	rincón	se	movió	y	luego

quedó	sobre	cuatro	patas.	En	la	cabeza	mostraba	una	melena	de	color	más	oscuro	que
el	 resto	 de	 su	 piel.	 El	 animal	 se	 sostenía	 sobre	 cuatro	 patas	 de	 cachorro	 que	 eran
demasiado	 largas.	 En	 cuanto	 a	 sus	 cuatro	 garras	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 un
cuerpo	tan	pequeño.

—Es	un	verdadero	bebé	—dijo	el	hombre—;	No	tiene	más	que	cinco	meses.
Kid	Sally	golpeó	los	barrotes	de	la	jaula	con	una	mano.	El	león	saltó	hacia	delante

y	luego	se	refugió	en	otro	rincón	de	la	jaula.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Kid	Sally.
—Tiene	miedo.	Solo	es	un	bebé.
—Sin	embargo,	a	mí	me	parece	lo	suficientemente	grande	como	para	tragarse	una

de	mis	piernas	—comentó	Big	Jelly.
—Es	necesario	dejar	carne	delante	de	él	—dijo	el	hombre—.	Aún	tendrá	pánico

de	la	gente	durante	unos	cuantos	meses	más.
Kid	Sally	 gritó	 al	 león.	El	 animal	 tembló.	El	 lado	 izquierdo	 de	 la	 boca	 de	Kid

Sally	se	alzó	con	gesto	despectivo.	Sus	ojos	se	entornaron.	Luego	rio	entre	dientes.
Tommy	Udo	le	lanzó	otro	grito	al	animal.

—¿Lo	vende?	—preguntó	Kid	Sally.
—Seguro…	a	la	venta	está.	Doscientos	cincuenta	dólares.
Kid	Sally	continuó	riendo	entre	dientes	sin	apartar	sus	ojos	del	león.
—Dale	ese	dinero,	Jelly	—ordenó.

A	las	seis	de	la	tarde	se	oyó	un	rugido	y	luego	un	grito	que	se	extendieron	por	toda
Marshall	Street.	La	gente	se	asomó	a	las	ventanas.	Vieron	a	Kid	Sally	Palumbo,	que,
riendo	 alegremente,	 arrastraba	 a	 un	 regular	 cachorro	 de	 león	 sobre	 la	 acera	 tras
haberle	sacado	por	la	parte	trasera	de	un	camión	de	transporte.	El	león,	con	la	cabeza
baja,	y	el	pánico	traduciéndose	en	gruñidos	y	rugidos,	trataba	de	clavar	sus	garras	en
la	acera	para	no	moverse.	Kid	Sally	Palumbo	comenzó	a	gritar	al	animal	y	a	tirar	con
fuerza	de	la	soga.	El	león	rugió	unas	cuantas	veces	más.	Big	Jelly	se	colocó	detrás	de
él	 y	 le	 empujó.	 Por	 fin	metieron	 al	 animal	 en	 las	 oficinas	 de	 la	Vending	Machine,
abrieron	luego	la	puerta	del	sótano	y	empujaron	al	león	escaleras	abajo.

Kid	Sally	cerró	la	puerta	con	fuerza,	sin	dejar	de	reír	entre	dientes.	Big	Jelly	salió
a	la	calle	y	al	cabo	de	un	rato	regresó	con	una	bolsa	de	papel.	En	su	interior	había	un
gran	trozo	de	carne	envuelto	en	papel	de	cera.

—Ocho	libras	de	carne	cortada	en	trozos	que	le	llenarán	la	tripa	—dijo	Big	Jelly.
Abrió	nuevamente	la	puerta	del	sótano	y	rasgó	la	bolsa	de	papel	que	luego	arrojó
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hacia	abajo.	El	olor	de	la	carne,	cuando	aún	se	hallaba	en	el	aire,	llegó	hasta	el	felino
que	alzó	ambas	patas	delanteras	y	la	atrapó	en	cuanto	tocó	el	suelo.

—Mira	eso	—dijo	Big	Jelly.
—Pues	espera	a	que	 lo	alimentemos	con	«personas»	—dijo	Kid	Sally	Palumbo,

riendo	de	nuevo	entre	dientes.
Kid	 Sally	 y	 Big	 Jelly	 cerraron	 la	 oficina	 y	 salieron	 a	 continuar	 su	 trabajo.	 En

coche	 se	 acercaron	 hasta	 una	 serrería.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas.	 Mulqueen	 y
Keefe	se	hallaban	clavando	unos	pernos	en	una	sección	de	 tablones	que	unían	para
formar	una	sección	curva	de	la	pista	de	carreras.	Por	toda	la	serrería	se	veían	piezas
como	aquella,	apoyadas	contra	los	muros	o	sobre	bancos	de	trabajo.

En	el	centro	del	taller	se	hallaba	extendido	el	plano	del	parque	de	artillería.
—Ya	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí	 —dijo	 Mulqueen	 colocando	 un	 dedo	 sobre

determinado	punto	del	plano.
El	 lugar	se	hallaba	al	mismo	nivel	de	 la	puerta	ondulada	del	depósito	principal.

Las	 líneas	 blancas	 sobre	 el	 plano,	 con	 largas	 flechas	 y	 números	 entre	 paréntesis,
irritaban	a	Kid	Sally.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	significaban.	Deseaba	regresar
a	la	oficina	para	juguetear	con	el	león.

—Tenemos	que	terminar	esta	curva	—dijo	Mulqueen	golpeando	con	la	yema	del
dedo	sobre	el	punto	donde	se	hallaba	la	puerta	del	parque	principal—,	tenemos	que
terminar	esto	que	ya	ha	llegado	aquí…

—Todo	parece	estar	bien	—dijo	Kid	Sally—.	Adelante,	muchachos.
Él	y	Big	Jelly	salieron	y	tomaron	asiento	en	el	coche.
—Todavía	tenemos	que	hacer	algunas	cosas	—dijo	Kid	Sally.
—¿Qué	cosas?
—Pues…	algunas	cosas.
—Ya	sé	lo	que	tenemos	que	hacer	—dijo	Big	Jelly—.	Iremos	a	hacer	cosas	a	un

par	de	muchachas.	Eso	es…	a	hacer	con	ellas	cosas	buenas.
Y	acto	seguido	puso	el	coche	en	marcha.

Izzy	estuvo	sentado	en	La	Hora	Encantada	desde	la	medianoche	hasta	 la	1,30	de	 la
mañana.	 Tenía	 allí	 una	 cita	 importante	 con	 Kid	 Sally	 Palumbo.	 A	 la	 1,30,	 dijo	 al
camarero	 que	 le	 diese	 la	 cuenta.	 «Este	 muchacho,	 en	 lo	 sucesivo,	 va	 a	 tener	 más
memoria»,	se	dijo	a	sí	mismo.

A	las	siete	de	la	tarde	del	viernes	día	23	de	enero,	solo	faltaba	una	hora	para	que	se
celebrase	 el	 campeonato	 mundial	 de	 los	 Seis	 Días	 Ciclistas,	 apadrinado	 por	 la
Comisión	ítalo-americana	de	Nueva	York.

Solo	 unas	 cuantas	 personas	 subían	 los	 escalones	 brillantemente	 iluminados	 del
parque	de	artillería.	Los	encargados	de	despachar	los	billetes	de	entrada	comenzaron
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a	 sentirse	 inquietos.	 Cuando	 Izzy	 entró	 en	 el	 parque,	 preguntó	 al	 expendedor
principal	 cuáles	 eran	 las	 ventas	 realizadas	 hasta	 aquel	 momento.	 El	 empleado
respondió	 que	 unos	 1100	 dólares.	 Generalmente,	 el	 público	 asistente	 doblaba	 el
número	 de	 dólares	 y	 aquello	 significaba	 la	 presencia	 de	 unas	 2200	 personas	 en	 la
primera	 noche	 de	 la	 carrera.	Más	 tarde	 todo	marcharía	 sobre	 ruedas,	 igual	 que	 los
ciclistas.	El	encargado	de	la	recaudación	rio	ante	la	ridícula	situación.

—No	te	rías,	muchacho	—comentó	Izzy—.	Ahora	mismo	no	hay	bastante	dinero
en	caja	para	pagarte.

En	 el	 interior	 del	 parque,	 las	 banderas	 de	 las	 sociedades	 griegas,	 francesas	 y
polacas,	ondeaban	en	los	balcones.	Desde	los	asientos	ascendió	el	primer	humo	de	los
negros	cigarros	DeNobili.	Los	viejos	que	 fumaban	aquellos	 cigarros	 evidentemente
eran	veteranos	ciclistas.	Mantenían	los	abrigos	sobre	sus	hombros.

En	el	centro	de	la	pista,	directamente	frente	al	lugar	que	ocupaban	las	principales
tribunas,	había	doce	jaulas	de	circo	rojas,	amarillas,	y	azules.	Cada	jaula	disponía	de
un	catre	y	una	mesa	plegable	para	comer.	Un	costado	de	cada	jaula,	orientado	hacia
las	 tribunas,	 estaba	 abierto.	 El	 otro	 lado,	 el	 orientado	 hacia	 el	 interior,	 se	 hallaba
cubierto	 por	 tablones.	 De	 esta	 manera	 los	 ciclistas	 de	 las	 jaulas	 no	 podían	 verse
mutuamente	a	través	de	la	parte	posterior	de	las	mismas.

Alrededor	de	las	 jaulas	se	extendía	una	hermosa	pista	de	madera.	La	madera	de
pino	barnizada	brillaba	bajo	las	luces.	La	pista	trazaba	unas	finas	curvas	en	forma	de
borde	de	plato.	El	borde	quedaba	bastante	alto	y	alejado	del	público.	Estas	pendientes
tenían	 por	 objeto	 crear	 escenas	 emocionantes	 de	 los	 ciclistas	 sobre	 sus	 máquinas
corriendo	casi	acostados	en	el	aire,	pero	protegidos	por	la	velocidad	que	imprimían	a
sus	bicicletas	hasta	que	tomaban	las	rectas	de	la	parte	más	baja	de	la	pista.

El	 otro	 extremo	 de	 la	 pista	 aún	 no	 estaba	 terminado	 de	 montar.	 Los	 tablones
suavemente	combados	que	formarían	la	curva	se	hallaban	apilados	unos	sobre	otros
frente	 a	 la	 gran	 puerta	 de	 metal	 ondulado	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaba
totalmente	bajada,	herméticamente	cerrada.

Mulqueen	y	Keefe	se	hallaban	en	compañía	de	diez	obreros.
—Suba	esa	puerta	para	que	podamos	terminar	esto	—dijo	Mulqueen	a	un	obrero

del	parque,	vestido	con	«mono»	de	trabajo.
El	obrero	del	parque	de	artillería	oprimió	un	gran	resorte.	Unas	cadenas	negras,

grandes,	y	muy	engrasadas	comenzaron	a	moverse	produciendo	un	ruido	ahogado.	La
gran	 puerta	 de	 metal	 ondulado,	 pintada	 de	 verde,	 gruñó	 un	 tanto	 al	 alzarse	 del
pavimento.	 Fue	 elevándose	 poco	 a	 poco	 hasta	 dejar	 al	 descubierto,	 primero	 unos
cañones	 del	 105,	 cuidadosamente	 ordenados	 en	 fila,	 con	 sus	 bocas	 cubiertas	 por
lonas.	Los	cañones	se	hallaban	enganchados	a	camiones	de	cinco	toneladas.	Cuando
la	 puerta	 ascendió	 más,	 quedó	 totalmente	 al	 descubierto	 el	 resto	 de	 la	 escena.
Aparcados	en	ordenadas	filas,	brillando	bajo	las	débiles	luces	del	parque,	estaban	los
jeeps,	 remolques,	 ambulancias,	 y	 camiones	 del	 987	 regimiento	 de	 artillería	 de	 la
Guardia	Nacional	de	Nueva	York.
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Mulqueen	escupió	unos	cuantos	juramentos	y	luego	añadió:
—Mirad	eso.	¡Costará	media	hora	sacar	de	ahí	toda	esa	chatarra!
—¿Sacar…?	—interrogó	el	obrero	del	parque—.	No	moverán	ustedes	nada	de	lo

que	hay	aquí.	Este	es	un	parque	oficial	del	Ejército.	No	se	puede	tocar	nada	de	lo	que
hay	ahí.

—Bueno,	 creo	 que	 usted	 no	 acaba	 de	 entenderlo	 bien	 —dijo	 Mulqueen—.
Necesitamos	todo	ese	espacio	para	la	pista	de	madera.

—Se	trata	del	parque	oficial	—replicó	el	hombre—.	No	se	moverá	nada	de	nada.
En	 aquellos	 momentos	 eran	 las	 siete	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde.	 Mulqueen	 recorrió

apresuradamente	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 del	 vestíbulo.	 Allí	 vio	 a	 Joseph
DeLauria	vestido	muy	elegantemente,	saludando	a	dos	hombres	que	lucían	unas	fajas
plegadas	sobre	sus	hombros.	Mulqueen	trató	de	charlar	con	DeLauria.	Este	movió	la
cabeza	y	no	quiso	escucharle.	Mulqueen	vio	a	Izzy	apoyado	contra	una	pared.

—No	soy	el	encargado	de	la	obra	de	madera	—murmuró	Izzy.
Finalmente	Mulqueen	vio	a	Kid	Sally	Palumbo.	Se	hallaba	de	pie	en	medio	de	un

círculo	formado	por	sus	hombres.
—No	 te	 preocupes…	 haz	 que	 esa	 gente	 saque	 de	 allí	 ese	 material	—dijo	 Kid

Sally	y	volviéndose	de	nuevo	a	su	gente.
—No	quieren	hacerlo	—respondió	Mulqueen.
—¡Eh!…,	 ¡pero	 si	 eso	 no	 tiene	 la	menor	 importancia!	—exclamó	Big	 Jelly—.

Kid	Sally,	ve	hasta	la	oficina	y	di	al	tipo	de	allí	que	lo	ordene	cuanto	antes.
—Siempre	me	toca	hacer	a	mí	 las	cosas	—dijo	Kid	Sally—.	Tengo	que	hacerlo

todo.
Kid	Sally	caminó	por	entre	el	público	y	entró	en	la	oficina	del	parque	de	artillería.
—Tienen	ustedes	que	quitar	de	allí	esos	cañones	—dijo	Kid	Sally.
Había	un	hombre	sentado	ante	una	mesa	de	despacho.
—¿Adónde?	—preguntó.
—A	la	calle,	a	cualquier	parte…	eso	a	mí	no	me	importa.	Lo	único	que	quiero	es

que	desaparezca	aquello	de	allí.
—¿Trasladar	el	material	del	parque?	Eso	es	propiedad	del	Gobierno	de	Estados

Unidos.	No	podemos	mover	ni	un	solo	jeep.
Kid	 Sally	 cerró	 los	 ojos	 y	 luego	 se	 pasó	 una	mano	 por	 el	 rostro,	 haciendo	 un

poderoso	esfuerzo	por	contenerse.	Luego	preguntó:
—¿Quién	es	el	jefe	de	este	lugar?
—El	coronel.
—¿Dónde	está?
—En	su	casa.
—Llámenle	por	teléfono	y	arreglen	esto	pronto.
El	hombre	marcó	un	número	en	el	teléfono.
—¡Oiga!…	 ¿está	 en	 casa	 el	 coronel	 Rudershan?	 ¡Oh!…	 entendido…	 sí,	 de

acuerdo…	entendido.	Bien,	gracias.	Entonces	trataré	de	verle	mañana.
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El	hombre	colgó	y	dijo:
—El	 coronel	 se	 ha	 ido	 al	 cine	 con	 su	 esposa,	 un	 hermano	 y	 su	 cuñada.	 Es	 el

cumpleaños	de	la	cuñada.
—Quite	de	ahí	esos	cañones	—dijo	Kid	Sally.
—Es	propiedad	del	Gobierno	—replicó	el	hombre.
—¡Quiten	de	ahí	esos	cañones!	—gritó	Kid	Sally.
—¡Hola!
Baccala	se	hallaba	en	el	umbral	de	 la	puerta,	con	ojos	brillantes,	y	el	 sombrero

ladeado	sobre	su	cabeza.	Fumaba	un	DeNobili	negro.
—¿Cómo	es	que	no	habéis	medido	bien	esa	pista?	—preguntó.
—Este	tipo	no	quiere	sacar	de	allí	el	material	—dijo	Kid	Sally.
—Si	ellos	no	mueven	de	allí	el	material	moved	vosotros	la	pista	—dijo	Baccala

—.	Hacedla	más	pequeña.
Mulqueen	el	carpintero	cerró	los	ojos	desesperadamente.
—No	se	puede	hacer	eso.	La	cosa	está	medida	para	que	se	ajuste	a	todo	esto.
—Hacedla	más	pequeña	—dijo	Baccala.
Baccala	entornaba	los	ojos.	Salió	lentamente	de	la	oficina.
Se	formó	una	neblina	en	el	interior	de	la	cabeza	de	Kid	Sally	Palumbo.	La	niebla

se	solidificó	y	se	convirtió	en	una	especie	de	nudo	que	latía	en	el	centro	de	su	frente.
Comenzó	a	aplicarse	suaves	golpes	en	la	frente.	No	vio	cómo	se	alejaba	Baccala.

En	un	extremo	del	parque,	Mulqueen	y	Keefe	contemplaban	la	pista	de	madera.
—Ocho	horas	—murmuró	Keefe—.	Por	lo	menos	ocho	horas.
Eran	exactamente	las	8,17.	Casi	2500	personas	se	hallaban	sentadas	en	las	gradas.

En	la	era	de	los	números,	2500	personas	en	un	acontecimiento	deportivo	no	significa
nada	sobre	el	papel.	Pero	cuando	se	tienen	sentadas	a	2500	personas	esperando	a	que
comience	un	espectáculo	que	no	puede	comenzar,	y	uno	se	halla	en	el	centro	de	 la
pista	contemplando	a	esas	2500	personas,	entonces	el	número	de	cabezas	que	se	ven
se	eleva	al	millón.

Una	voz	procedente	de	la	parte	más	vacía	de	las	gradas	inició	la	cosa:
—¡Eh!…,	¿qué	es	lo	que	pasa?
Un	profundo	gruñido	surgió	de	entre	el	resto	del	público.	Un	polaco	se	puso	en

pie	en	una	de	las	gradas	finales	y	gritó:
—¡Vamos	ya…,	ya	está	bien!
Los	 griegos	 que	 se	 hallaban	 sentados	 detrás	 de	 la	 bandera	 de	 su	 sociedad

comenzaron	a	dar	palmadas.	Estas	fueron	extendiéndose,	y	al	cabo	de	un	rato	todo	el
mundo	batía	palmas	y	golpeaba	con	los	pies	en	el	suelo.	El	ruido	era	muy	parecido	al
de	un	edificio	cuando	se	viene	abajo.	Kid	Sally	Palumbo	se	encontraba	a	un	lado	de
la	 pista	 cerrando	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Su	primo	Albert	 Palumbo	dijo	 que	 tenía	 una
idea.	 Albert	 bajó	 a	 los	 vestuarios	 y	 llamó	 a	 todos	 los	 corredores	 que	 se	 hallaban
sentados	en	bancos	de	madera,	entre	los	roperos	pintados	de	verde,	mirando	inquietos
hacia	el	techo.
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El	 tronar	 procedente	 de	 la	 parte	 alta	 les	 atemorizaba.	 Albert	 les	 hizo	 subir	 la
escalera	y	salir	a	 la	pista.	Entonces	el	batir	de	palmas	y	el	golpear	de	pies	cedió	el
paso	a	los	vítores	y	aclamaciones	que	el	público	concedió	a	los	corredores.	Albert	les
condujo	hasta	un	extremo	de	la	pista	y	acto	seguido	al	círculo	interior	de	la	misma.

—Vamos…	¡entrad	en	las	jaulas!	—gritó	Albert.
Comenzó	a	hacer	señas	a	los	corredores.	Estos	miraron	hacia	las	jaulas,	pero	no

se	 movieron.	 Big	 Jelly,	 Carmine	 y	 Albert	 se	 vieron	 entonces	 obligados	 a	 ir
empujando	 uno	 por	 uno	 a	 los	 hombres	 hacia	 sus	 respectivas	 jaulas.	 Gruñendo	 en
varios	idiomas,	los	corredores	penetraron	en	las	jaulas,	y	se	cerraron	las	puertas.

Los	ciclistas	corren	con	suéteres	y	pantalones	cortos	de	punto.	A	causa	de	tener
que	permanecer	sobre	el	sillín	de	la	máquina	durante	muchas	horas	seguidas,	siempre
rellenan	con	algo	 la	parte	baja	y	frontal	de	sus	pantalones	para	protegerse	contra	el
constante	movimiento	y	roce	del	sillín	de	la	bicicleta.	En	una	carrera	normal	de	seis
días,	los	corredores,	en	el	último	día	de	la	prueba,	se	han	metido	ya	tantas	cosas	en
los	pantalones	que	parecen	afectados	de	 elefantiasis.	 Incluso	 se	 emplean	 las	 toallas
como	relleno.	Muchos	veteranos	de	 la	bicicleta	empleaban	hasta	filetes	de	carne	en
tales	 casos.	 La	 grasa	 beneficiaba	 la	 cara	 interior	 de	 los	muslos	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
aquellos	filetes	siempre	se	podían	comer	cuando	la	carrera	ya	había	terminado.

Los	corredores	ya	se	hallaban	en	sus	 jaulas,	pero	 la	multitud	comenzó,	una	vez
más,	a	batir	palmas.	A	las	9,30,	uno	de	los	corredores	griegos	encerrado	en	su	jaula
inició	 de	 nuevo	 la	 cosa.	 El	 corredor	 Constantino	 Caras,	 se	 volvió	 de	 espaldas	 al
público	y	se	metió	entre	los	pantalones	tres	grandes	toallas	de	baño.	Orgullosamente,
Caras	se	volvió	hacia	la	gente	con	aquel	enorme	bulto	entre	las	piernas.

—¡Yiiip!…	¡Yiiiip!	—gritó	el	griego.
Se	 agarró	 a	 los	barrotes	de	 la	 jaula	y	 comenzó	a	 saltar	 en	 su	 encierro.	Dejó	de

saltar	 y	 se	 rascó	 detrás	 del	 cuello	 durante	 unos	 segundos.	 Luego	 lo	 hizo	 en	 los
sobacos.	Tenía	los	brazos	colgando	a	ambos	lados	del	cuerpo,	y	ya	iba	a	comenzar	a
rascarse	 la	 cintura	 cuando	 la	 multitud	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.
Estalló	un	tremendo	ruido	de	carcajadas	cuando	el	griego	sacó	la	lengua	por	un	lado
de	su	boca	y	comenzó	a	rasgar	el	bulto	que	había	entre	sus	piernas.

El	 compañero	 griego	 de	Caras	 se	 hallaba	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 camastro.	 Se
acercó	hasta	los	barrotes	de	la	jaula	arrastrándose	sobre	rodillas	y	manos,	y,	una	vez
allí,	comenzó	a	ladrar	como	un	perro.	Luego	levantó	una	pierna	en	el	aire.

La	 multitud	 reía	 hasta	 reventar.	 La	 gente	 se	 hallaba	 en	 pie,	 inclinándose	 para
golpearse	los	muslos	a	cada	fuerte	carcajada.	Mario	Trantino	y	Carlo	Raffetto,	que	se
hallaban	 en	 la	 jaula	 más	 próxima	 a	 la	 de	 los	 griegos,	 vieron	 cómo	 reía	 todo	 el
público.	Mario	tomó	la	mesa	plegable	y	comenzó	a	golpear	con	ella	los	barrotes	de	su
jaula	de	 la	misma	forma	que	 lo	había	visto	hacer	en	 las	películas	americanas	sobre
prisiones.	El	ruido	metálico	tuvo	muy	pronto	su	eco.	Uno	de	los	polacos,	en	el	otro
extremo	del	círculo	de	jaulas,	recogió,	también,	su	mesa	e	hizo	lo	mismo	que	Mario.
Muy	pronto,	el	constante	ritmo	de	las	mesas	golpeando	contra	los	barrotes	sonó	por
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todas	 partes	 y	 el	 público	 de	 las	 gradas	 batía	 palmas	 al	 unísono	 con	 el	 ruido	 que
acababan	 de	 iniciar	 los	 corredores.	 Al	 fondo	 del	 parque,	 Mulqueen	 estaba
desmontando	 secciones	 de	 pista	 y	 rascándose	 tras	 una	 oreja,	 intentando	 pensar	 en
cómo	arreglaría	aquel	problema.	Al	cabo	de	unos	momentos	el	ruido	de	palmas	fue
cesando	 y	 las	 primeras	 personas	 comenzaron	 a	 desfilar	 hacia	 las	 salidas.	 A	 estas
primeras	 les	 siguieron	 más.	 Hubo	 ciertos	 movimientos	 violentos	 en	 las	 mismas
salidas,	ya	que	algunas	personas	dieron	allí	media	vuelta	intentando	volver	al	interior
del	parque.	Todo	el	mundo	 se	 empujaba	 sin	 llegar	 a	ninguna	parte,	 y,	 entonces,	un
viejo	 italiano	 cuyas	 facciones	 temblaban	 de	 ira,	 arrojó	 su	 cigarro	 al	 aire,	 y
extendiendo	las	manos	como	el	Papa,	gritó	en	italiano	que	la	taquilla	no	le	devolvería
su	dinero.

Una	 anciana	 ataviada	 con	 abrigo	 de	 paño	 negro	 fue	 la	 primera	 en	 salir	 de	 las
gradas.	Caminaba	cojeando,	llevando	una	bolsa	con	comida	para	toda	la	noche,	en	su
mano	derecha.	La	mujer	atravesó	 la	pista	de	madera	con	su	 leve	cojear,	y	entonces
vio	a	Joseph	DeLauria	vestido	con	su	elegante	traje.	La	anciana	se	fue	directamente
hacia	este	último	y,	una	vez	a	su	lado,	volcó	la	bolsa	de	comida	sobre	la	cabeza	de
DeLauria.	El	lugar	quedó	inmediatamente	sembrado	de	bocadillos	de	salchichas	con
salsa.

Un	hombre	grueso,	con	gorra	de	conductor	de	camión,	corrió	atravesando	la	pista.
Comenzó	a	mirar	hacia	uno	y	otro	 lado,	 la	pierna	derecha	hacia	atrás,	calculando	a
quién	debería	atacar,	cuando	en	aquel	momento	Albert	Palumbo	surgió	por	un	lado	de
la	 jaula	 más	 cercana.	 El	 hombre	 de	 la	 gorra	 de	 camionero	 miró	 a	 Albert	 y	 acto
seguido	le	aplicó	un	violento	puntapié	en	un	tobillo.

Un	griego	gordo	y	calvo	llegó	corriendo	hasta	la	pista	blandiendo	una	silla.	Falló
el	 golpe	 sobre	 Big	 Jelly.	 Pero	 como	 continuó	 haciéndola	 girar	 en	 el	 aire,	 al	 final
acertó	de	lleno	sobre	Tony	el	Indio	quien	cayó	al	suelo	como	fulminado	por	un	rayo.
En	 aquellos	 instantes	 la	 gente	 llegaba	 desde	 todas	 partes,	 arrojando	 sillas	 y	 dando
puñetazos	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Mientras	 tanto,	 los	 corredores	 ciclistas	 seguían
mostrando	sus	grandes	bultos	entre	las	piernas	y	saltando	como	simios	en	el	interior
de	sus	jaulas.

Un	viejo	con	gorra	y	abrigo	se	apoderó	de	una	bicicleta	que	había	junto	a	la	jaula
de	 los	 corredores	 polacos.	El	 hombre	 llevó	 la	máquina	 hasta	 la	 pista	 y	 allí	montó.
Comenzó	 a	 acercarse	 a	 la	 gran	 pista	 de	madera	 y	 a	 ascender	 por	 ella	 velozmente.
Luego	 giró	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se	 lanzó	 cuesta	 abajo,	 volando	 sobre	 la	 pulida
superficie	de	madera.	Sonó	un	ruido	en	el	extremo	opuesto	del	parque.	La	gran	puerta
del	depósito	estaba	descendiendo	y	los	carpinteros	y	obreros	se	metieron	por	debajo
de	ella	buscando	la	seguridad	del	almacén	de	vehículos	y	cañones.	La	puerta	por	fin
tocó	la	superficie	del	pavimento.	El	viejo	que	montaba	la	bicicleta	parecía	sumido	en
éxtasis	 cuando	 volaba	 materialmente	 sobre	 la	 recta.	 Tras	 haber	 recorrido	 las	 tres
cuartas	partes	de	la	misma	buscó	los	frenos	de	la	máquina.	Trató	de	girar	los	pedales
hacia	atrás	y	no	logró	más	que	hacer	un	ruido	suave	con	la	cadena.	Pero	la	máquina
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no	disminuyó	su	velocidad.
El	viejo	se	excitó	más	y	más,	y,	por	equivocación,	aún	pedaleó	más	hacia	delante.

Cuando	él	y	la	bicicleta	chocaron	con	era	la	gran	puerta	de	hierro,	el	viejo	salió	por
los	aires	como	una	mosca	humana.	Luego	cayó	a	tierra	como	un	saco	de	cemento.

La	 primera	 llamada	 que	 se	 hizo	 a	 la	 comisaría	 91	 fue	 obra	 del	 oficinista	 del
parque.	Cuando	llegó	un	coche	patrulla,	el	agente	miró	a	 la	multitud	que	 llenaba	 la
pista,	 y	 entonces	 regresó	 al	 coche	 para	 hacer	 una	 llamada	 16,	 lo	 que	 significaba
llamada	de	disturbios	en	masa.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 alguacil	 del	 tribunal	 alzó	 la	 cabeza	y	vio	que	 el	 juez
estaba	ya	preparado.	Con	paso	municipal	lleno	de	calma,	el	hombre	abrió	la	puerta	de
los	detenidos,	y	estos	penetraron	en	la	sala	de	justicia.	Un	grupo	de	gente	que	gruñía
saludó	 al	 alguacil.	 Kid	 Sally	 Palumbo	 caminaba	 al	 frente	 del	 grupo.	 Vestía	 una
camisa	de	sport.	La	chaqueta	del	traje	aparecía	doblada	sobre	un	brazo.	Las	rodilleras
de	 sus	 pantalones	 estaban	 totalmente	 rasgadas.	 Tras	 él	 había	 un	 grupo	 de	 gentes
vendadas,	llenas	de	esparadrapos,	procedentes	de	los	disturbios	habidos	en	la	carrera.

—¿Qué	es	esto?	—interrogó	el	juez	al	ver	al	grupo.
—Una	compañía	que	regresa	de	su	gira	—replicó	irónicamente	el	secretario.
Cuando	 todo	el	mundo	fue	puesto	en	 libertad	provisional,	Kid	Sally	comenzó	a

hablar	en	voz	baja,	mirando	a	su	alrededor,	para	hacer	saber	a	su	gente	que	tenían	que
reunirse,	más	tarde,	en	la	calle.

Atravesaron	 las	 dobles	 puertas	 de	 la	 sala	 de	 justicia	 y	 salieron	 al	 vestíbulo
exterior,	 un	 vestíbulo	 de	 techos	muy	 altos,	 viejo	 y	 lleno	 de	 colillas,	 envolturas	 de
dulces	y	papeles.	Funcionaron	luego	las	puertas	giratorias,	y,	antes	de	salir,	Kid	Sally
vio	a	los	fotógrafos	que	se	apiñaban	para	hacerle	fotos	saliendo	de	la	sala	de	justicia.
En	general,	 las	fotografías	nunca	estaban	de	más,	porque	incluso	una	vez	Kid	Sally
trató	de	pagar	25	dólares	a	un	cámara	del	Daily	News	para	que	le	hiciera	una	foto	en
color	 y	 la	 publicara	 en	 el	 periódico	 del	 domingo.	 Pero	Kid	 Sally	 no	 quería	 que	 la
ciudad	de	Nueva	York	viese	una	fotografía	suya	con	camisa	de	sport	y	los	pantalones
rotos.	 Kid	 Sally	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 dos	 viejos	 que	 limpiaban
zapatos	en	el	próximo	quiosco	le	miraron.

—¿Limpieza?	—preguntó	uno	de	ellos.
—No	—respondió	Kid	Sally—,	nada	de	eso.
Se	acercó	hasta	el	mostrador	y	tomó	una	caja	de	betún	negro.	Empleando	una	de

las	ventanas	de	la	sala	de	justicia	como	espejo,	Kid	Sally	hundió	los	dedos	en	el	betún
de	la	caja	y	se	escribió	en	la	frente	la	palabra:	«MARICONES».

Kid	Sally	salió	por	las	puertas	giratorias	alzando	su	mano	a	guisa	de	saludo	a	los
numerosos	periodistas	que	había	en	el	exterior,	quienes	al	principio	se	echaron	a	reír
y	 luego	 se	 quedaron	 inmóviles,	 como	 congelados,	 cuando	 se	 fijaron	 mejor	 en	 su
frente.
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XI

Mario	había	regresado	al	hotel	a	las	tres	de	la	madrugada.	A	las	nueve,	le	despertó	el
administrador	 del	 establecimiento.	Manifestó	 que	 la	 cuenta	 de	 la	 habitación	 estaba
pagada,	pero	Mario	solamente	disponía	hasta	la	una	del	mediodía	para	abandonarla,	o
continuar	en	ella	abonando	un	nuevo	depósito.	Después	de	tal	hora,	las	facturas	serían
total	 responsabilidad	de	 todos	 los	 corredores.	El	 administrador	 repitió	una	vez	más
que	si	Mario	pensaba	seguir	en	el	hotel	debía	hacer	un	depósito.

Mario	 bajó	 al	 vestíbulo	 donde	 los	 demás	 corredores	 blandían	 sus	 billetes	 de	 la
compañía	de	 líneas	aéreas	y	discutían	sobre	 lo	ocurrido.	La	muchacha	al	 frente	del
mostrador	 de	 las	 líneas	 aéreas	 se	 ocupaba	 en	 reservar	 plazas	 en	 un	 avión	 para	 los
vuelos	 de	 la	 tarde	 y	 noche	 con	 destino	 a	 Europa,	 a	 todos	 los	 corredores.	 Mario
entregó	 su	 billete	 a	 la	 muchacha	 y	 le	 manifestó	 que	 deseaba	 hacerlo	 efectivo.	 La
chica	le	entregó	inmediatamente	311,35	dólares.

Mario	tomó	un	taxi	hasta	la	10th	Street.	Se	inclinó	hacia	delante	sobre	su	asiento
para	extraer	del	bolsillo	 la	 fotografía	que	 le	había	entregado	el	padre	Marsalano,	 la
mañana	que	había	partido	para	América.	Mario	sintió	un	ligero	calor	de	tranquilidad
y	alivio	cuando	su	mano	tocó	el	sobre.	No	importaba	lo	mal	que	las	cosas	pudieran
ponerse	en	América,	ya	que	él	siempre	tendría	aquel	sobre	de	su	tierra.

Cuando	el	 taxi	se	detuvo	en	la	10th	Street,	Mario	se	fijó	en	que	el	contador	del
coche	 marcaba	 un	 dólar	 con	 cuarenta	 y	 cinco	 centavos.	 Durante	 unos	 instantes
permaneció	inmóvil.	Calmosamente	entregó	al	conductor	un	billete	de	un	dólar,	dos
monedas	 de	 diez	 centavos	 y	 una	 lira	 italiana	que	Mario	 esperaba	pasara	 como	una
moneda	de	cuarto	de	dólar.	La	mano	del	chófer	sopesó	 las	monedas.	Luego	uno	de
sus	 dedos	 las	 acarició,	 esperando	 que	 alguna	 fuese	 de	 propina.	No	 la	 encontró.	 El
taxista	quiso	gritar	algo,	pero	había	enmudecido	misteriosamente,	y	ya	Mario	cruzaba
la	acera	cuando	aquel	pudo	recobrar	el	habla.

—¡Podría	entenderlo	mejor	si	fueras	portorriqueño!	—le	gritó	desde	el	coche.
En	 la	 cabeza	 del	 taxista	 había	 venas	 en	 relieve	 inspiradas	 por	 la	 cólera.	 Dos

manzanas	 de	 casas	 más	 adelante,	 el	 hombre	 mascullaba	 sus	 maldiciones	 cuando
comenzó	a	colocar	las	monedas	en	su	máquina	de	cambios.	Cuando	vio	la	moneda	de
lira	sufrió	un	principio	de	infarto	de	miocardio.

Sidney	tuvo	una	reacción	más	positiva	cuando	abrió	la	puerta	y	Mario	penetró	en
el	apartamento.

—¡Que	 el	 mismísimo	 diablo	 te	 lleve!	 —murmuró	 el	 viejo.	 Sidney	 estaba
indignado	porque	no	le	agradaba	Mario	y	también	porque	hasta	aquel	momento	había
estado	viviendo	sin	whisky.	Tras	haberse	presentado	Mario	en	el	hotel	Plaza,	Grant
Monroe,	encolerizado,	había	ido	hasta	el	apartamento	y	«peinado»	todo	el	lugar	de	su
última	gota	de	licor.	Y	de	aquí	que	en	aquellos	momentos,	Mario,	el	culpable	de	todo
cuanto	le	ocurría	a	Sidney,	se	hallaba	frente	a	él	como	pago	por	haberle	descubierto	la
particular	manera	de	robar	de	Grant	Monroe,	y,	al	parecer,	esperando	alguna	ayuda.
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—Grant	 dice	 que	 no	 tenemos	 sitio	 para	 ti,	 muchacho	 —dijo	 Sidney—.	 Te
ayudaremos	en	lo	que	podamos,	pero	no	tenemos	ninguna	habitación.

—Bien…	 entonces	 enséñeme	 usted	 cómo	 se	 hace	 eso…	Mario	 pensaba	 que	 si
podía	aprender	el	truco,	las	demás	cosas	vendrían	por	sí	solas.

—Bien…,	¿dónde	te	alojas,	muchacho?
—En	la	ciudad	—replicó	Mario	secamente.
—En	 la	 ciudad	 —repitió	 Sidney—.	 Bien…	 no	 sé	 qué	 podría	 decirte.	 Pero

personalmente	creo	que	tienes	también	espíritu	de	ladrón.
Sidney	 le	 describió	 su	 operación	 que	 en	 realidad	 era	 muy	 simple.	 Cinco	 años

atrás,	cuando	Grant	Monroe	y	Sidney	se	habían	conocido	y	comenzaron	a	trabajar,	la
tendencia	corriente	en	la	falsificación	de	cuadros	era	copiar	a	Chagall	o	a	Modigliani.
Pero	 los	 apartamentos	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 y	 de	 la	 Park	 Avenue	 estaban	 ya	 tan
abarrotados	de	 falsos	Chagall	y	Modigliani	 como	 lo	estaban,	de	gente,	 los	vagones
del	Metro	en	 las	horas	punta,	que	 solo	embobaban	ya	a	unos	cuantos	 idiotas	 ricos.
Entonces	se	le	ocurrió	a	Grant	la	idea	de	hallar	obras	hechas	por	artistas	que	hubiesen
muerto	prácticamente	desconocidos.	Sidney	podría	copiar	sus	obras	y	Grant	Monroe
firmarlas	 con	 su	 nombre.	 La	 personalidad	 de	 Grant	 como	 agente	 de	 ventas	 sería
magnífica.	Grant	era	maravilloso	en	seleccionar	clientes	que	viviesen	muy	alejados
unos	de	otros.	Así	podrían	vender	los	mismos	cuadros.	Todo	cuanto	Sidney	tenía	que
hacer	 era	 tomar	 asiento	 en	 el	 apartamento	 y	 trabajar	 como	una	máquina	Xerox.	El
convenio	 resultaba	 perfecto.	 En	 lugar	 de	 fabricar	 Chagalls	 en	 busca	 de	 un	 dinero
realmente	 peligroso,	 Grant	 Monroe	 vendería	 cuadros	 de	 Grant	 Monroe	 sobre	 una
sólida	 base	 cuantitativa.	 Fueron,	 pues,	 en	 aumento	 los	 billetes	 de	 cien	 dólares.	 Por
supuesto	todo	dependía	de	que	Sidney	permaneciese	bien	oculto.	Esto	le	venía	muy
bien	al	viejo	Sidney	porque	él	no	podía	vender	su	propio	trabajo.	Su	personalidad	era
tan	 mala	 que	 ni	 los	 chinos	 admitirían	 de	 él	 cohetes	 gratuitos.	 Además	 Sidney
apreciaba	mucho	a	Grant,	y	esto	también	era	importante.

—Recuerda	 que	 solamente	 has	 de	 emplear	 artistas	 que	 hayan	 muerto	 —dijo
Sidney	a	Mario—.	Si	pueden	respirar,	también	podrán	firmar	denuncias.

Sidney	abrió	las	puertas	de	un	viejo	armario.	En	el	interior	había	reproducciones
y	originales	un	tanto	deterioradas	de	trabajos	hechos	por	artistas	muertos	y	olvidados.

—Puedes	 elegir	 —dijo	 Sidney—.	 Lo	 que	 pienses	 que	 te	 va	 mejor.	 Y	 no	 te
preocupes	por	lo	que	guste	al	público.	Todos	tienen	gustos	de	cerdo.	Podrás	vender
cualquier	cosa,	lo	que	se	te	antoje.	Ten	en	cuenta	que	el	mejor	coleccionista	de	arte	de
esta	 ciudad	 tiene	 en	 su	 living-room	 un	 falso	Picasso.	Mario	 examinó	 el	montón	 de
obras.

—¿Cuál	cree	usted	que	debería	usar?	—preguntó.
Sidney	respondió:
—¡Ah!…	todavía	no	sé	si	eres	capaz	de	trazar	una	línea	en	un	papel.	Grant	dijo

que	se	te	ayudase.	Eso	es	lo	que	estoy	haciendo.	Pero	tienes	que	ser	capaz	de	hacer
esto	por	ti	mismo.	Si	no	eres	ni	medio	artista,	lo	mejor	será	que	escojas	otra	forma	de
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robar.
Mario	alzó	el	mentón	con	ademán	de	orgullo.
—Puedo	hacerlo	yo	solo	—dijo.
Acto	 seguido	 mostró	 el	 original	 de	 un	 desnudo	 de	 muchacha	 que	 había	 en	 su

departamento.	 Sobre	 la	 cara	 de	 la	muchacha	 el	material	 se	 había	 rasgado.	 El	 resto
estaba	 intacto.	Sidney	dijo	que	aquello	podría	usarse	con	 toda	seguridad.	El	artista,
llamado	 Peppis,	 se	 había	 arruinado	 con	 la	 Depresión	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 pintar
carteles	para	propaganda	y	otros	rótulos	en	el	Metro	de	la	ciudad.	Se	emborrachaba
constantemente	 y	 en	 cierta	 ocasión	 cayó	 desde	 el	 andamio	 donde	 pintaba,	 en	 una
estación	 del	 Metro,	 y	 el	 ferrocarril	 de	 Broadway	 le	 destrozó.	 Sidney	 añadió
finalmente:

—Incluso	el	maquinista	que	le	aplastó	también	ha	muerto.
Mario	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	a	continuación	atravesó	la	estancia.

Sidney	quiso	seguirle	en	su	silla	de	ruedas,	pero	ya	Mario	estaba	tomando	hojas	de	un
montón	de	papel	de	dibujo.

—¡Que	 el	 diablo	 te	 lleve,	 muchacho!	 ¡Deja	 eso…,	 cada	 hoja	 vale	 un	 dólar	 y
medio!	—exclamó	Sidney	indignado.

Acto	seguido,	se	apoderó	de	tubos	de	pintura,	pinceles,	y	todo	cuanto	fue	capaz
de	recoger	en	unos	segundos.

—¡Bastardo	ladrón!	—le	gritó	Sidney	cuando	Mario	abandonó	apresuradamente
la	estancia.

Cuando	Mario	llegó	al	hotel	había	allí	un	mensaje	de	Angela.	Estaría	en	el	hotel	a
las	12,30.	Mario	estaba	frente	al	hotel	a	las	12,15.	Tenía	la	maleta	entre	ambos	pies	y
el	papel	para	trabajar	enrollado	bajo	un	brazo.	El	viento	ese	invierno	barría	un	cielo
gris,	sin	vida,	y	alzaba	los	trozos	de	periódico	del	suelo	para	hacerlos	danzar	sobre	las
aceras.	 Angela	 dobló	 la	 esquina,	 procedente	 del	 Metro.	 Hundía	 su	 barbilla	 en	 el
cuello	de	un	abrigo	color	azul	marino.

No	 sonrió	 cuando	 vio	 a	 Mario.	 Entornaba	 los	 ojos	 contra	 el	 viento	 y	 parecía
mostrar	cansancio.	La	gente	que	no	se	ha	acostado	por	la	noche	siempre	lo	exterioriza
en	sus	facciones,	cuando	el	tiempo	es	muy	frío.

La	muchacha	miró	a	la	maleta.
—¿Te	vas	a	tu	tierra?	—preguntó.
—No.	Me	quedo	aquí.
—¡Oh!,	entonces…	¿para	qué	es	esa	maleta?
—El	hotel	cuesta	mucho	dinero.	Tengo	que	encontrar	otro	lugar	donde	vivir.
—¿Tienes	que	irte	ahora	mismo?
—Si	 me	 quedo	 quieren	 una	 cantidad	 en	 depósito.	 Los	 ojos	 de	 Angela	 se

entornaron.
—¡Quecottsadiablo!
Mario	 pensó	 que	 ya	 había	 oído	 pronunciar	 aquella	 misma	 palabra,	 pero	 luego

opinó	que	no.	Una	mujer	que	no	había	hablado	nunca	de	aquella	manera	desde	que
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María	Magdalena	se	había	reformado.
—DeLauria	—añadió	la	muchacha—.	¡Pufff!
Y	acto	seguido	escupió	en	el	suelo.
El	 desprecio	 que	 se	 reflejaba	 en	 sus	 facciones	 sorprendió	 a	Mario.	No	 suponía

que	 la	chica	 fuese	 tan	dura.	 Inmediatamente	Mario	abrió	mucho	 los	ojos	y	abrió	 la
boca.	 Estaba	 completamente	 seguro	 de	 ser	 la	 viva	 estampa	 de	 un	 huérfano
desamparado,	con	ojos	llenos	de	tristeza.

Angela	le	miró	y	suspiró	hondo.
—Vamos…	tomaremos	un	poco	de	café	y	ya	pensaremos	en	lo	que	se	ha	de	hacer

—dijo.
Angela	compró	un	ejemplar	del	Village	Voice	en	el	puesto	de	periódicos	del	hotel

y	 luego	tomaron	asiento	en	 la	cafetería	donde	Angela	comenzó	a	 leer	 la	sección	de
anuncios.	Luego	se	acercó	hasta	la	cabina	telefónica	e	hizo	varías	llamadas.	Al	cabo
de	unos	minutos	regresó	sonriente.

—Hay	un	sitio	en	la	11th	Street	que	es	barato.
El	apartamento	se	hallaba	en	el	número	293	de	 la	11th	Street.	El	encargado,	un

hombre	 de	 rostro	 enrojecido	 y	 camisa	 de	 lana	 muy	 sucia,	 les	 condujo	 por	 unas
escaleras	bastante	desvencijadas	hasta	 la	última	planta.	La	pálida	 luz	de	 la	 tarde	 se
filtraba	 por	 una	 claraboya.	 El	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 del	 número	 20.	 Había	 tres
habitaciones	dispuestas	como	si	fueran	un	coche	cama.	También	había	una	pequeña	y
polvorienta	cocina	y	un	cuarto	de	baño	desconchado.	El	pavimento	de	madera	crujía
alarmantemente.	Sobre	los	muros	se	destacaban	grandes	espacios	de	yeso	allí	donde
la	pintura	azul	había	desaparecido.	El	apartamento	costaba	36	dólares	mensuales.	El
hombre	quiso	un	mes	por	adelantado	y	un	mes	de	depósito.	Mario	hizo	una	mueca	y
extrajo	el	dinero	de	su	bolsillo.

—¿Qué	es	lo	que	puedes	hacer	tú?	—interrogó	Angela—.	Esto	es	lo	menos	que
DeLauria	podría	haber	hecho.

Y	 una	 vez	 más	 la	 muchacha	 escupió	 al	 aire.	 Mario	 pagó	 al	 hombre	 y	 este	 le
entregó	una	llave	y	un	recibo	mal	garrapateado.

—Ahora	ya	es	suyo	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	quiere	que	se	ponga	en	el	buzón	de
abajo…	señor	y	señora	de…?

—¿Qué	le	importa	a	usted	eso?	—preguntó	Angela.
—A	mí,	nada	en	absoluto	—respondió	el	hombre.
—Bien,	pues	entonces	no	haga	preguntas	estúpidas	—replicó	Angela.
En	la	planta	baja,	Angela	consultó	su	reloj	de	pulsera.	Tenía	que	irse.
—Buena	suerte	—dijo—.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer	ahora.
La	 muchacha	 comenzó	 a	 bajar	 los	 últimos	 escalones	 de	 la	 calle,	 cuando

repentinamente	 dio	media	 vuelta.	Miró	 hacia	Mario	 para	 despedirse	 nuevamente	 y
una	vez	más	vio	su	rostro	de	huérfano	de	guerra.	Angela	preguntó:

—¿En	qué	vas	a	dormir?
Mario	se	encogió	de	hombros	y	aún	puso	cara	más	triste.
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—Bueno,	ven	conmigo,	no	puedes	dormir	sobre	el	suelo	—añadió	la	muchacha.
Mario	bajó	los	escalones.	Caminaron	por	la	Quinta	Avenida	y	pasaron	por	delante

de	 cafeterías	 y	 bares	 abarrotados	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 ataviados	 con
pantalones	 vaqueros	 y	 luciendo	 peinados	 al	 estilo	 de	 San	 Juan	 Bautista.	 Dos
manzanas	más	 allá	 había	 un	 almacén	 llamado	Cheap	 John’s.	Angela	 dejó	 a	Mario
esperándola	en	la	acera.	Entró	en	el	establecimiento	y	al	cabo	de	un	rato	salió	con	una
almohada.

—Al	menos…	para	la	cabeza	—dijo	tendiendo	a	Mario	la	almohada.
Dos	muchachos	se	detuvieron	en	la	acera	y	uno	de	ellos	comentó	irónicamente:
—Esperamos	que	seáis	muy	felices	juntos.
Angela	 ocultó	 su	 rostro	 en	 la	 almohada.	Acababa	de	 enrojecer	 hasta	 las	 orejas.

Mario	se	sorprendió	de	que	la	muchacha	reaccionara	de	aquella	forma.	Pero	cuando
el	 rostro	de	Angela	surgió	de	 la	almohada,	de	nuevo	era	el	de	una	muchacha	fría	y
seria.	Entregó	la	almohada	a	Mario.

—Bien…	ya	puedes	cuidar	de	ti	mismo	—dijo.
—¿Cuándo	volverás	otra	vez?	—preguntó	Mario.
—Dentro	de	un	par	de	días.
Angela	fruncía	el	ceño	cuando	bajó	los	escalones	del	Metro.

—¡No	 falles	 al	disparar!	—dijo	Gran	Mama	a	Tony	el	 Indio,	 y	 este	 asintió	 con	 un
movimiento	de	cabeza—.	¡No	falles	al	disparar!	—repitió	Gran	Mama	dirigiéndose	a
Big	Jelly—.	¡Que	nadie	falle	al	disparar!	—exclamó	por	último	dirigiéndose	a	todo	el
mundo.

Se	hallaban	todos	en	la	cocina	y	en	la	sala	de	estar.	Treinta	en	total	con	platos	en
la	mano,	y	cuando	se	iban	acercando	a	la	cocina,	Gran	Mama	hundía	el	cucharón	en
la	gran	olla	que	había	en	el	fuego	para	servir	a	cada	uno	su	ración	de	comida.	Y	cada
vez	que	Gran	Mama	lo	hacía	murmuraba:	«¡No	falles	al	disparar,	muchacho!».

Pensaban	disparar	sobre	todo	lo	que	pudiesen.	Las	dificultades	habían	estallado	con
suma	facilidad.	Kid	Sally	Palumbo,	mascando	un	palillo	de	dientes,	estaba	apoyado
contra	 la	 pared	 en	 el	 despacho	 de	 Baccala.	 Kid	 Sally	 había	 sido	 convocado	 allí	 a
causa	del	fracaso	de	la	carrera	ciclista.	Búfalo	de	Agua	y	dos	individuos	vestidos	de
negro	se	hallaban	situados	junto	a	la	puerta.	Baccala	estaba	sentado	ante	su	mesa	de
despacho	con	los	ojos	clavados	en	las	manos	que	descansaban	sobre	su	regazo.

—Quiero	almorzar	—murmuró	Baccala.
Kid	Sally	dijo:
—¿Quieres	comer	y	charlar?	Me	parece	bien.
Baccala	no	apartó	los	ojos	de	sus	manos.
—Dije	que	quería	almorzar,	y	no	que	almorzaras	 tú.	De	forma	que…,	¡cierra	el
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pico!
—¡Escucha…!	—exclamó	Kid	Sally.
—Cierra	el	pico	—murmuró	calmosamente	Búfalo	de	Agua…
Los	dos	«trajes	negros»	se	movieron	y	Kid	Sally	guardó	silencio	repentinamente.
Baccala	alzó	 la	cabeza.	Entornaba	 tanto	 los	ojos	que	parecía	difícil	pudiese	ver

algo.
—Lo	que	vas	a	hacer	tú	será	lo	siguiente	—dijo	a	Kid	Sally—,	me	llevarás	en	el

coche	a	almorzar.	Me	esperarás	fuera.	Cuando	yo	termine	me	volverás	a	traer	aquí…
Hubo	un	silencio	y	la	voz	de	Baccala	aumentó	su	volumen:
—…	Todos	los	días	vendrás	aquí	y	llevarás	a	Baccala	a	comer.
Fríamente,	casi	con	absoluta	indiferencia,	Baccala	estaba	perpetrando	el	peor	de

los	 crímenes	 contra	 un	 gánster.	 Estaba	 tratando	 de	 arruinar	 el	 «ego»	 de	Kid	 Sally.
Estaba	 diciendo	 a	 Kid	 Sally	 cara	 a	 cara…	 y,	 lo	 que	 aún	 era	 peor,	 delante	 de	 los
demás…	que	a	partir	de	aquel	instante	ya	no	era	jefe	de	una	facción	de	la	«familia».
Sería	un	chófer	para	Baccala.	Chófer,	chico	de	recados,	lacayo,	y	todo	cuanto	deseara
el	 amo.	 Y	 Kid	 Sally	 Palumbo,	 enrojeciendo	 violentamente,	 tenía	 que	 continuar
apoyado	 contra	 la	 pared	 y	 aceptar	 todo	 aquello	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.
Búfalo	de	Agua	y	los	dos	«trajes	negros»	solamente	se	hallaban	a	unos	cuantos	pasos
de	él.	Búfalo	de	Agua	clavaba	sus	ojos	en	el	techo	de	la	estancia	y	estaba	rezando	a
un	 santo	 cuyo	nombre	 él	 conocía	para	que	Kid	Sally	dijera	 alguna	 impertinencia	y
que	entonces	Baccala	permitiese	a	Búfalo	de	Agua	liquidar	a	Kid	Sally	Palumbo	allí
mismo,	en	el	despacho.

El	palillo	de	dientes	de	Kid	Sally	Palumbo	se	movió	hacia	varios	lados.	No	dijo
nada.	Cuando	salió	de	allí,	respiró	hondo	por	segunda	vez.

Algún	 día	 volvería	 a	 aquel	 despacho	 con	 toda	 su	 gente	 y	 los	 periódicos
publicarían	grandes	epígrafes	describiendo	la	forma	en	que	habrían	muerto	Baccala	y
Búfalo	de	Agua.

Kid	Sally	Palumbo	se	encontraba	solo,	mirando	hacia	el	exterior	por	la	ventana	de	la
cocina.	Temblaba	un	poco.	Durante	siglos,	 las	rebeliones	dentro	de	la	Mafia	habían
sido	acontecimientos	duramente	sancionados.	Así	como	ningún	político	o	legislador
inteligente	presenta	su	candidatura	a	menos	que	sepa	por	adelantado	que	contará	con
votos	a	su	favor,	así	también	actúa	el	mafioso	que	tiene	ambición…	Y	casi	todos	la
tienen.

Una	rebelión	normal	consiste	en	que	el	ambicioso	se	siente	incómodo	con	el	viejo
patrón,	 y	 luego,	muy	 sutilmente,	 indaga	 en	 toda	 la	 organización	para	 determinar	 si
cuenta	con	algún	apoyo.	Si	hay	suficientes	personas	de	 influencia	que	 le	dicen:	«A
veces	los	viejos	están	mejor	muertos»,	entonces	el	que	se	siente	incómodo	sabe	que
cuenta	 con	 alguna	 ayuda.	 Entonces	 invita	 a	 comer	 a	 su	 patrón,	 y	 en	 el	 camino	 de
regreso	hacia	casa	lo	deja	caer	en	alguna	alcantarilla.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Pero	 en	 la	 rebelión	 que	 iniciaba	 Kid	 Sally	 Palumbo	 no	 había	 consentimiento
oficial	alguno.	En	lugar	de	esto,	Kid	Sally	estaba	sacudiendo	la	estructura	de	toda	la
organización.	 Él	 sabía	 que	 esto,	 normalmente,	 equivalía	 a	 «suicidarse»	 con	 tanta
seguridad	 como	 si	 se	 arrojara	 desde	 la	 última	 planta	 del	 Empire	 State	 Building.
Contaba	 con	un	grupo	de,	 en	 total,	 125	maleantes	 de	Marshall	 Street	 y	 de	 algunas
manzanas	adyacentes.	Se	enfrentaban,	por	lo	tanto,	a	una	«familia»	organizada	de	la
Mafia,	 formada	 quizá	 por	 unos	 1000	miembros	 leales.	 Pero	 el	 grupo	 de	Kid	 Sally
Palumbo	poseía	juventud	y	sed	de	dinero,	y	esto	último	Baccala	siempre	se	lo	había
negado.	Por	otra	parte,	la	«familia»	de	Baccala,	al	igual	que	cualquier	otra	institución
del	país,	era	vieja	y	estaba	especialmente	saturada	por	los	éxitos.	Un	grupo	pequeño,
pero	decidido,	podría	derribarla.	La	victoria	requeriría	un	adecuado	trabajo	de	equipo
y	mucho	trabajo	cerebral.	Pero	la	recompensa	podía	ser	increíble.	Si	Kid	Sally	ganaba
el	 control	 del	 gang	 de	 Baccala,	 las	 otras	 «familias»	 de	 la	 Mafia	 en	 todo	 el	 país
automáticamente	 le	 reconocerían	 como	 al	 nuevo	 jefe.	 Podría	 «tocar»,	 entonces,
millones	de	dólares.	Y	habría	algo	que	era	mucho	más	importante	que	el	dinero.	La
venganza.	Kid	Sally	Palumbo	seguía	mirando	al	exterior	por	la	ventana	de	la	cocina.
El	 fuerte	 viento	 barría	 los	 muelles	 y	 hacía	 vibrar	 violentamente	 el	 tendido	 de	 las
líneas	telefónicas.	Kid	Sally	también	veía	a	Baccala	colgado	de	aquellos	cables,	con
la	cabeza	oscilando	sobre	su	cuello	fracturado,	y	el	viento	agitando	su	cuerpo	como	si
fuese	un	trapo.

—¡No	fallen	al	disparar!	—estaba	diciendo	Gran	Mama.	Kid	Sally	sabía	que	Gran
Mama	tenía	razón.	No	era	cosa	buena	disparar	sobre	un	elemento	cualquiera	y	fallar.
Algunas	 veces	 el	 tipo	 regresa	 y	 le	 encuentra	 a	 uno	dormido	 en	 la	 cama.	Kid	Sally
también	sabía	que	no	importa	lo	que	se	pueda	hacer	en	la	vida	mientras	se	haga	bien.
La	gente	que	dispara	y	falla	es	 la	que	se	mete	en	dificultades.	En	una	ciudad	como
Nueva	York,	el	fracaso	es	un	auténtico	crimen.	Pero	para	todos	aquellos	que	disparan
derecho	y	hacen	su	trabajo,	las	recompensas	son	inmensas.	La	sociedad	no	solamente
les	 aprueba	 sino	 que	 también	 les	 adula.	 Todavía	 se	 escribe	 sobre	 Lucky	 Luciano
como	 si	 hubiese	 sido	 un	 magnífico	 alcalde	 de	 Nueva	 York.	 Sin	 embargo,	 Willie
Moretti,	 que	 pudo	 ser	 tan	 grande	 como	 Luciano,	 pero	 que	 fracasó	 en	 un	 par	 de
asesinatos	clave,	cuando	murió	quedó	clasificado	como	un	hampón	barato.

—Cuando	estás	arruinado	dejas	de	ser	un	tipo	de	cuidado	—dijo	Kid	Sally.
Extrajo	 de	 su	 bolsillo	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Su	 encendedor	 sonó	 con

deliberada	 fuerza.	 Kid	 Sally	 dio	 una	 larga	 chupada	 al	 cigarrillo.	 Todos	 los	 que	 se
hallaban	presentes	 le	contemplaban:	 jóvenes	con	cabellos	negros,	 rostros	magros,	y
cigarrillos	 colgando	 de	 sus	 labios.	Kid	 Sally	 expulsó	 una	 gran	 bocanada	 de	 humo,
muy	lentamente.	Luego	hizo	una	mueca	de	desprecio	con	los	labios	y	comenzó	a	reír
entre	 dientes.	 Los	 demás	 le	 imitaron.	 Todos	 los	 presentes	 rieron	 también	 entre
dientes.

—Vieja	bola	de	grasa…	—murmuró	Kid	Sally.
—¡Malditos	sean	los	ojos	de	su	madre!	—exclamó	Big	Jelly.
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—Nunca	me	dio	nada	—dijo	otro	hombre—.	Yo	 lo	cogeré.	Lo	cogeré	 sobre	 su
asqueroso	cuerpo	muerto.

Gran	Mama	 se	 hallaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina,	 secándose	 las	manos	 con	 el
delantal.	Angela	se	apoyaba	contra	el	quicio	de	la	puerta.	Gran	Mama	extendió	una
mano	para	alejar	de	allí	a	la	muchacha,	al	mismo	tiempo	que	decía:

—Bueno…,	bueno…,	vete	a	tu	habitación.
Angela	rechazó	la	mano	de	Gran	Mama	y	dijo:
—Escupiré	sobre	sus	tumbas.
Gran	Mama	enlazó	ambas	manos	y	miró	hacia	el	techo	de	la	estancia	musitando:
—¡Madre	di	Cristo!
—Bien…,	nada	 seguirá	 siendo	nada…,	hasta	que	 les	hagamos	un	 regalo	—dijo

Kid	Sally—.	Les	enviaremos	como	regalo	la	cabeza	de	alguien	metida	en	una	caja.
—Puede	que	eso	no	les	guste	y	abandonen	—comentó	Big	Jelly.
—Ya	veremos	qué	clase	de	carne	van	a	recibir	—concluyó	Kid	Sally.
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XII

Joey	Miranda,	un	buen	ladrón	de	coches,	y	su	mejor	amigo,	Julie	DiBiasi,	que	hace
toda	clase	de	canalladas	desde	su	base	como	encargado	de	una	estación	de	gasolina,
se	hallaban	juntos	recordando	ciertas	cosas.	Esto	de	«recordar»	resultaba	para	ambos
tarea	realmente	hercúlea.	Joey	Miranda	había	dado	un	coeficiente	de	inteligencia	de
67	 en	 la	 escuela,	 y	 desde	 entonces	 había	 retrocedido	 hasta	 el	 punto	 de	 olvidar	 el
número	de	teléfono	de	su	casa.	Y	Julie	DiBiasi	siempre	se	burla	del	resto	de	la	gente
y	dice:	«Al	menos	yo	sé	que	soy	un	leño».

Con	las	cabezas	juntas,	los	dos	cerebros	latían	con	gran	intensidad.	El	muy	odiado
Búfalo	 de	 Agua,	 primer	 lugarteniente	 de	 Baccala,	 siempre	 aparca	 su	 coche	 por	 la
noche	en	el	mismo	lugar	de	la	Bushwick	Avenue.	El	lugar	siempre	está	vacante	para
Búfalo	de	Agua	porque	allí	hay	un	registro	de	agua	para	 incendios.	Los	polizontes,
cada	noche,	dejan	en	su	coche	una	hoja	de	multa	de	25	dólares.	Búfalo	de	Agua	usa
las	hojas	para	limpiarse	los	dientes.	Cuando	aparca	su	coche	por	la	noche,	Búfalo	de
Agua	queda	bien	cubierto	por	otro	coche	que	se	detiene	a	su	lado.	La	gente	que	ocupa
la	parte	trasera	de	este	vehículo	siempre	llevan	las	metralletas	a	punto.	El	Búfalo	de
Agua	vive	en	una	casa	de	dos	plantas,	 situada	en	 la	vuelta	de	 la	esquina,	cerca	del
registro	 de	 incendios.	 Cuando	 entra	 en	 su	 casa,	 el	 coche	 de	 escolta	 parte,	 y	 desde
aquel	momento	 es	 su	mujer	 la	 que	 toma	 el	 relevo.	 La	 esposa	 atisba	 por	 la	 puerta
sosteniendo	un	rifle	entre	sus	manos.

Por	la	mañana,	Búfalo	de	Agua	carece	de	protección.	Sin	embargo,	suele	caminar
por	 la	 calle	muy	cerca	de	 los	demás	peatones.	Generalmente	 elige	 a	 alguna	 señora
que	empuja	un	cochecito	de	bebé	y	camina	a	su	lado.	Si	ve	algún	coche	sospechoso,
sé	inclina	y	besa	al	bebé:	«¿Quién	sería	capaz	de	disparar	si	pensara	que	podría	matar
al	niño?»,	dice	Búfalo	de	Agua.	«La	única	persona	que	sería	capaz	de	hacer	una	cosa
así	soy	yo».

—¿Y	qué	ocurriría	—preguntó	Julie	DiBiasi—	si	una	mañana	sale	en	su	coche,	el
coche	se	detiene	y	él	tiene	que	apearse	para	ver	qué	le	pasa	a	su	cacharro?

Joey	Miranda	reflexionó.
—Podrían	sucederte	muchas	cosas	si	tu	coche	se	detuviera	y	te	apearas	a	ver	qué

tripa	se	le	ha	roto	al	motor	—dijo.
—Quizás…	un	estrangulamiento	—sugirió	Julie	DiBiasi.
—¡Nada	 de	 eso!	—adujo	 Gran	Mama—.	 Se	 tarda	 demasiado	 tiempo.	 Todo	 el

mundo	pasaría	a	vuestro	lado	y	vería	lo	que	estabais	haciendo.	Podéis	disparar	sobre
él.

—Búfalo	de	Agua	recibirá	plomo	en	su	cabeza	—dictaminó	Kid	Sally	Palumbo.
Temprano,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 Julie	DiBiasi,	 trabajando	muy	 cariñosamente

con	un	cuchillo,	produjo	un	corte	alrededor	de	la	válvula	de	un	neumático	posterior
del	coche	de	Búfalo	de	Agua.	A	 las	11,30,	Búfalo	de	Agua	salió	por	detrás	de	una
dama	 que	 empujaba	 un	 cochecito	 con	 dos	 gemelos,	 subió	 a	 su	 coche,	 lo	 puso	 en
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marcha,	giró	en	 la	 esquina	y	avanzó	a	 lo	 largo	de	 tres	manzanas	de	edificios	hasta
llegar	 a	 otra	 esquina.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 coche	 daba	 un	 tirón	 al	 girar	 en	 la
esquina,	redujo	la	marcha	y	se	detuvo	finalmente	en	la	acera	de	una	calle	donde	había
garajes	y	una	fábrica.	El	coche	que	le	seguía	estaba	conducido	por	el	mejor	conductor
de	Marshall	Street,	Ezmo	el	Chófer.	 Era	 formidable	 para	 seguir	 a	 la	 gente	 sin	 que
nadie	se	diera	cuenta.	Julie	DiBiasi	y	Joey	Miranda	viajaban	en	la	parte	posterior	del
vehículo.	Se	apearon	del	coche	y	caminaron	para	atacar	en	nombre	de	la	libertad.

Búfalo	 de	 Agua	 se	 hallaba	 en	 aquellos	 instantes	 agachado	 y	 examinando	 la
cámara	sin	aire.	Joey	Miranda	y	Julie	DiBiasi	se	lanzaron	sobre	él.	Búfalo	de	Agua
les	vio	a	tiempo	y	se	metió	rápidamente	bajo	el	coche	saliendo	por	el	otro	lado.	Joey
Miranda	 y	 Julie	 DiBiasi	 se	 inclinaron	 para	 poder	 disparar	 sobre	 Búfalo	 de	 Agua
cuando	 aún	 se	 hallaba	 bajo	 el	 vehículo.	 Pero	 todo	 cuanto	 fueron	 capaces	 de	 ver
fueron	los	zapatos	bostonianos	de	110	dólares	que	ya	pisaban	sobre	la	acera	al	otro
lado	del	coche.	Dispararon	dos	veces	sobre	los	bostonianos,	pero	los	bostonianos	en
aquel	momento	se	movían	con	tanta	rapidez	que	las	balas	rebotaron	sobre	el	cemento
de	la	acera.	Búfalo	de	Agua	corría	como	un	gamo	por	la	acera	desierta.	Joey	Miranda
y	 Julie	 DiBiasi	 abandonaron	 el	 coche	 y	 corrieron	 también	 por	 el	 callejón.	 En	 el
camino	 había	 un	 enorme	 charco	 de	 agua	 y	 barro.	 Búfalo	 de	Agua,	 que	 bombeaba
adrenalina	porque	se	trataba	de	un	caso	de	vida	o	muerte,	había	salvado	el	charco	con
un	enorme	salto,	sin	mojarse	sus	bostonianos	de	110	dólares.	Volaba	por	el	callejón
en	aquellos	momentos.	Pero	Joey	Miranda	se	detuvo	ante	el	charco	con	sus	zapatos
Footjoy	de	120	dólares,	y	Julie	DiBiasi	 también	se	detuvo	allí	calzado	con	Johnson
Murphys	 de	 115	 dólares.	 Los	 dos	 hombres	 rodearon	 el	 charco	 caminando	 de
puntillas.	Luego	iniciaron	una	furiosa	carrera.	Corriendo	y	corriendo,	con	las	pistolas
en	 la	mano	 y	 la	 furia	 de	 siglos	 deslizándose	 por	 su	 sangre.	El	 callejón	 era	 corto	 y
Búfalo	de	Agua	ya	había	alcanzado	su	final.	En	la	curva	derrapó	sobre	sus	tacones	de
suela.	 Joey	Miranda	 y	 Julie	 DiBiasi	 doblaron	 la	 esquina	 a	 toda	 velocidad	 con	 las
pistolas	extendidas	al	frente.	Inmediatamente	tropezaron	con	una	desvencijada	valla
construida	con	podridos	maderos.	El	vallado	cerraba	un	espacio	que	se	extendía	entre
dos	edificios.	Joey	dio	un	pequeño	salto	y	comprobó	que	al	otro	lado	no	había	nadie.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Julie.
—Nos	hemos	metido	en	un	lío	—murmuró	Joey.
—Sí	—musitó	Julie.
—Podríamos	 regresar	 allá	 y	 decir	 que	 le	 hemos	 liquidado	 y	 más	 tarde,	 por	 la

noche,	podríamos	caer	sobre	él	con	más	facilidad.
—¿Y	qué	me	dices	de	Ezmo	que	espera	en	el	 coche?	El	 sabe	que	no	 lo	hemos

liquidado	—adujo	Julie.
—Sé	bien	lo	que	hacer	—dijo	Joey.
Apuntó	con	su	pistola	hacia	la	valla	de	madera,	cerró	los	ojos	e	hizo	tres	disparos

seguidos.
—Ahora	corramos	como	si	hubiésemos	hecho	algo	—dijo	Joey.
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Ambos	 retrocedieron,	 corriendo	 de	 nuevo	 por	 el	 callejón.	 Ezmo	 el	 Chófer	 ya
había	 puesto	 el	 coche	 en	 marcha,	 lentamente,	 para	 que	 los	 dos	 hombres	 saltasen
rápidamente	 al	 asiento	 posterior.	 Pisó	 el	 acelerador	 y	 el	 vehículo	 ya	 marcaba	 las
sesenta	millas	cuando	Julie	cerraba	la	portezuela	tras	él.

—Justamente	en	la	cabeza	—dijo	Joey.
—¡Muchacho!	—exclamó	Ezmo	con	admiración.
—Justamente	entre	ambas	orejas	—dijo	Julie.
—¡Muchacho!	—exclamó	nuevamente	Ezmo.

Aquella	misma	 noche	 se	 celebró	 una	 gran	 fiesta	 aunque	muy	 tranquila	 en	 casa	 de
Gran	Mama.	Había	quince	muchachos	sentados	allí,	como	piratas,	pero	sin	decir	nada
de	 nada,	 mientras	 Gran	 Mama	 guisaba	 almejas	 a	 la	 marinera,	 espaguetis	 a	 la
Carbonara,	 y	 escalope	 de	 ternera	 a	 la	 romana.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 pan	 tierno,	 y
cuando	el	ágape	terminó	todo	el	mundo	se	fue	a	Bardolino.	Brindaron	a	la	salud	de
Joey	Miranda	y	de	Julie	DiBiasi	sin	mencionar	para	nada	sus	nombres	porque	aquella
era	 una	 de	 las	 cosas	 sobre	 las	 que	 no	 se	 podía	 hablar,	 y	 Joey	 y	 Julie	 se	 miraron
mutuamente	 con	 nerviosas	 ojeadas,	 hasta	 que	 Julie	 decidió	 que	 la	 única	 forma	 de
evitar	 ciertos	detalles	 era	 ir	 a	Bardolino	 con	 la	 cabeza	ya	pesada	y	 así	muy	pronto
Julie	 comenzó	 a	 oscilar	 sobre	 los	 espaguetis	 a	 la	Carbonara	 y	 a	murmurar	 para	 sí:
«Yo	soy	Al	Capone».

La	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Búfalo	 de	Agua	 no	 se	 publicaba	 en	 el	Daily	 News
cuando	Beppo	el	Enano	compró	la	primera	edición	de	la	noche,	a	las	9,30.	Tampoco
lo	 comunicaron	 en	 las	 noticias	 que	daban	por	 televisión	 a	 las	 once	 en	punto.	Gran
Mama	se	hallaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	secando	una	olla	y	entornando	mucho	los
ojos.

—¡Eh…	Joey!,	¿qué	haces?
Kid	Sally	Palumbo	se	acercó	a	Julie	DiBiasi	y	le	aplicó	unas	cuantas	bofetadas,	y

luego	hizo	lo	mismo	con	Joey	Miranda.
—Bien…,	¿qué	significa	esto?	—preguntó.
—El	cuerpo	estaba	en	un	callejón	y	puede	que	aún	no	lo	haya	encontrado	nadie

—tartamudeó	Julie.
—Sí…,	claro	—añadió	Joey.
Kid	Sally	miró	a	ambos	hombres.
—Puede	 que	 guarden	 silencio	 sobre	 esto	 para	 ver	 si	 hacemos	 algún	 falso

movimiento.
—Eso	podría	ser	—dijo	Gran	Mama	mirando	a	Joey	y	a	Julie—.	Sería	mejor.
—Hemos	visto	la	sangre	—murmuró	Joey	finalmente.
La	fiesta	terminó,	y	Joey	Miranda	estaba	tan	borracho	que	cuando	subió	al	coche

cayó	inmediatamente	dormido	sobre	el	volante.	Julie	era	incapaz	de	sentir	nada	y	se
tambaleó	a	lo	largo	de	la	calle	tratando	de	respirar	hondo	para	aclarar	la	cabeza,	pero
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el	vino	todavía	subía	desde	su	estómago	y	explotaba	en	su	cabeza.	Caminó	hasta	la
estación	 de	 gasolina	 y	 allí,	 en	 una	 silla,	 quedó	 profundamente	 dormido	 ante	 su
pequeña	mesa	de	despacho.	En	aquel	momento	se	podría	haber	atravesado	a	Julie	con
alfileres	que	sin	duda	alguna	no	se	habría	enterado	de	nada.	Esto	le	vino	muy	bien,	ya
que	a	las	4,30	de	la	mañana,	Búfalo	de	Agua	y	otros	tres	tipos	entraron	en	la	estación
de	gasolina	y	aquel	arrastró	a	Julie	hasta	el	foso	de	engrasado.	Fue	verdaderamente
providencial	 que	 Julie	 no	 sintiera	 nada.	 La	 patrulla	 de	 la	 policía	 que	 le	 encontró
comentó:	«Drácula	no	hubiese	hecho	labor	más	fea	que	esta».

A	las	9,30	de	la	noche,	el	Daily	News	publicaba	noticias	sobre	la	guerra	entre	los
gangs.	Decía:

Dibiasi,	Julie.	Muerto	repentinamente.	Muy	amado	hijo	de	Carmela	y	de
Ralphie	DiBiasi.	Muy	amado	 hermano	 de	 Frankie,	Anthony,	 y	de	 Salvatore
DiBiasi.	Querido	hermano	de	la	señora	Laura	Rocco.	Que	viva	para	siempre
en	 todos	 los	 corazones.	 Reposa	 en	 Campion’s	 Funeral	 Home,	 Inc,	 56
Lockman	 Street,	 Brooklyn.	 El	 entierro	 se	 celebrará	 el	 jueves,	 a	 las	 9	 de	 la
mañana.	No	se	invita	particularmente.

En	todo	el	sur	de	Brooklyn,	en	cada	piso	o	apartamento	se	podía	oír	el	ruido	de
baúles	 que	 sé	 abrían	 y	 cerraban	 cuando	 la	 gente	 extraía	 de	 su	 interior	 las	mejores
ropas	de	luto.	Todo	el	mundo	se	preparaba	para	asistir	a	un	buen	funeral	en	el	reino
de	los	gánsteres,	o	al	menos	a	un	funeral	tan	bueno	como	el	que	Kid	Sally	Palumbo
podría	llevar	a	cabo	bajo	las	circunstancias	de	no	poseer	mucho	dinero	para	dedicar	a
los	funerales	con	que	todos	los	gánsteres	sueñan.

Todos	 los	 funerales	 importantes	 de	 Nueva	 York,	 incluyendo	 los	 de	 algunas
personas	 que	 hayan	 vivido	 una	 vida	 ejemplar,	 como	 por	 ejemplo	 un	 cardenal,
básicamente	 son	 copias	 del	 funeral	 de	 Frankie	 Yale.	 Frankie	 Yale	 era	 un	 buen
muchacho	que	vivió	en	Brooklyn	hasta	1932,	y	entonces	se	hizo	muy	malo	y	alguien
colocó	una	bomba	en	su	coche.	La	bomba	funcionó	bien.

El	 funeral	 de	 Frankie	 Yale	 fue	 mucho	 más	 importante	 que	 la	 Convención
Democrática	 Nacional.	 El	 gran	 momento	 llegó	 cuando	 Dominic	 Monzalulu,	 el
hombre	 que	 había	montado	 la	 bomba	 en	 el	 coche	 de	 Frankie	 Yale,	 estuvo	 ante	 el
féretro	 y	 comenzó	 a	 llorar	 a	 la	 vez	 que	 extendía	 ambas	manos	 y	 clamaba	 ante	 las
flores	 que	 cubrían	 el	 ataúd:	 «No	 tenéis	 ni	 idea	 del	 respeto	 que	 yo	 sentía	 por	 este
hombre	que	está	aquí».	El	día	del	funeral	hubo	21	coches	abarrotados	de	flores,	103
limusinas,	225	automóviles	particulares	que	siguieron	al	cuerpo	de	Frankie	Yale,	por
si	tienen	la	suerte	de	volver	a	hacerse	con	una	rica	víctima	de	otro	bombardeo.

El	 funeral	 de	 Julie	 DiBiasi	 fue	 diferente.	 Usualmente,	 se	 da	 un	 asesinato	 en
territorio	de	gánsteres	como	un	factor	más	de	la	organización	establecida.	Cualquier
hombre	que	se	salga	del	tiesto	es	la	víctima.	La	acción	queda	aprobada	y	se	ejecuta
por	 miembros	 de	 la	 organización.	 Todos	 asisten	 al	 funeral.	 Pero	 no	 había	 forma
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humana	de	que	la	gente	de	Baccala	asistiera	al	funeral.	A	nadie	le	gusta	arrodillarse
ante	un	féretro	si	sabe	que	alguien	de	la	afligida	familia	allí	presente	probablemente
abra	fuego	desde	su	silla	plegable.

Campion,	 el	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres,	 tuvo	 poco	 trabajo	 con	 el	 funeral.
Normalmente	 tiene	que	 invertir	mucho	 tiempo	en	maquillar	el	 rostro	del	muerto	de
turno	para	que	todo	el	mundo	pueda	decir	que	tiene	muy	buen	aspecto.	Pero	después
de	 lo	 que	 Búfalo	 de	Agua	 hizo	 a	 Julie	DiBiasi,	 Campion	 hubiese	 necesitado	 a	 un
Rembrandt	 para	 arreglarlo.	 Sería	 un	 ataúd	 cerrado.	 Campion	 tampoco	 necesitó
discutir	el	problema	de	las	ropas.	Generalmente	Campion	presionaba	sobre	la	familia
para	que	comprasen	un	traje	nuevo	al	difunto,	y	entonces	Campion	quitaba	el	traje	al
cadáver	 poco	 antes	 del	 entierro	 para	 venderlo	 o	 para	 usarlo	 él	mismo.	 Pero	 con	 el
ataúd	 cerrado,	 Julie	DiBiasi	 podía	 ser	 enterrado	 con	 su	 ropa	 interior.	 También	 fue
fácil	 resolver	 el	 problema	 de	 las	 flores.	 En	 casos	 como	 aquel	 no	 tenía	 nada	 de
agradable	 la	 perspectiva	 de	 una	 bomba	 entre	 un	 gran	 ramo	 de	 flores.	 Pero	 aún	 no
habría	 pasado	 una	 hora	 desde	 que	Campion	 tenía	 el	 cuerpo	 a	 su	 cargo,	 cuando	 se
detuvo	 en	 la	 calle	 una	 camioneta	 de	 entrega	 de	 una	 floristería	 y	 entró	 un	 hombre
cargado	con	un	ramo	de	veinte	dólares.	Campion	ni	siquiera	tuvo	necesidad	de	alzar
los	 ojos	 de	 su	 trabajo,	 sentado	 ante	 su	mesa	 de	 despacho,	 para	 comprender	 que	 se
trataba	 de	 un	 puerco	 polizonte	 aquel	 tipo	 que	 entregaba	 las	 flores.	 Solamente	 los
irlandeses	 serían	 capaces	 de	 enviar	 algo	 tan	 barato	 a	 un	 funeral.	 El	 hombre	 que
entregó	 el	 ramo	 regresó	 al	 camión,	 pero	 este	 no	 se	 movió	 de	 su	 sitio.	 Aquello
significaba	 también	 que	 había	 una	 cámara	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 camioneta,
filmando	a	través	de	un	orificio.	Y	esto	también	significaba	que	al	funeral	asistirían
muchos	 extraños	 y	 más	 policías.	 Todo	 el	 que	 pertenecía	 al	 gang	 de	 Kid	 Sally
Palumbo	 podría	 acudir	 al	 funeral.	 El	 grupo	 de	 Baccala	 sabía	 que	 los	 polizontes
entrarían	en	escena.	La	gente	de	Baccala	no	sería	capaz	de	hacer	nada	que	pudiese
herir	a	un	polizonte.

El	funeral	de	Julie	DiBiasi	comenzó	oficialmente	a	las	cuatro	en	punto	de	la	tarde,
cuando	Ezmo	el	Chófer	recogió	a	la	esposa	del	viejo	Toregressa	frente	a	su	casa	en
Marshall	Street,	y	la	llevó	hasta	Campion’s.	La	esposa	de	Toregressa	se	llama	señora
Toregressa.	Es	la	mejor	plañidera	de	funeral	de	todo	el	sur	de	Brooklyn.	La	gente	de
todo	el	barrio	incluso	se	pelea	por	tenerla	en	sus	funerales.

En	 aquel	 instante,	 la	 señora	 Toregressa	 guardaba	 silencio	 en	 el	 coche	mientras
Ezmo	 el	 Chófer	 la	 llevaba	 hasta	 el	 funeral.	 La	 señora	 Toregressa	 se	 había	 echado
sobre	la	cabeza	un	chal	negro	y	retorcía	entre	sus	dedos	las	cuentas	de	un	rosario.	Se
había	pasado	 la	noche	en	vela	para	poder	 tener	unas	buenas	ojeras	al	día	siguiente.
Comenzó	inmediatamente	a	enfervorizarse.

—¡Gesü!	—exclamó	suavemente.
—Gesü.
—¡Gesü!	—exclamó	nuevamente	y	con	tono	más	fuerte.
Sus	manos	temblaban.	Ya	estaba	preparada.
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Penetró	 en	 Campion’s	 justamente	 detrás	 del	 cuñado	 de	 Julie	 DiBiasi	 y	 dos
cuñadas.	En	el	funeral	ya	estaban	presentes	once	primos	de	Julie.	Cuando	la	esposa
de	Toregressa	 entró	 en	 la	 capilla,	 donde	 la	 temblorosa	 luz	de	 las	velas	 se	 reflejaba
sobre	el	papel	de	la	pared,	lanzó	un	quejido	que	se	inició	en	lo	más	profundo	de	su
garganta	y	después	fue	haciéndose	más	y	más	agudo.	Finalmente	se	convirtió	en	un
magnífico	alarido.

—¡Gesü!…	¡Gesü!
—¡A	bonom’Julie!
La	hermana	de	Julie	DiBiasi	se	apoyó	sobre	una	prima.	Fallaron	las	piernas	de	las

hermanas	 y	 ambas	 mujeres	 cayeron	 sobre	 el	 ataúd	 lanzando	 alaridos.	 La	 señora
Toregressa	se	hallaba	chillando	tras	ellas.

Los	 parientes	 más	 próximos,	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 los	 cinco	 primos,	 se
hallaban	sentados	en	el	lado	derecho	de	la	sala.	El	padre	y	la	madre	se	hallaban	sobre
sillas	tapizadas,	casi	frente	a	la	puerta	para	poder	percibir	a	los	que	entraban.	El	resto
de	la	familia	se	hallaba	en	sillas	de	madera	sobre	cuyos	respaldos	se	leía	«Funeraria
Campion».	La	esposa	de	Toregressa	había	tomado	asiento	a	la	izquierda	del	féretro,
en	la	tercera	fila,	con	el	objeto	de	que	sus	lamentos	fueran	extendiéndose	poco	a	poco
a	todos	los	presentes.	Todo	el	mundo	vestía	de	negro.	La	única	persona	que	usase	un
traje	 gris	 en	 un	 funeral	 sin	 duda	 alguna	 sería	 algún	 piojoso	 polizonte.	 La
conversación	 que	 se	 sostenía	 en	 la	 sala	 era	 tipo	 estándar.	Entre	 lamento	 y	 grito	 de
dolor,	alguien	observa	que	Dios	se	lleva	a	su	seno	al	muerto.	El	fiambre	tiene	dentro
de	sí	seis	balas,	o	como	en	el	caso	de	DiBiasi,	sufre	un	estrangulamiento	a	manos	de
Búfalo	de	Agua,	pero	aun	así	Dios	se	lo	lleva	con	Él.	Luego	hay	alguien	que	con	más
suavidad	dice:	«Al	menos	no	ha	sufrido	nada».	Y	al	revisar	la	vida	pasada	del	muerto
basta	con	una	sola	frase:	«Vivió	bien».	Nada	más	se	dice.	Si	uno	comienza	a	buscar
cosas	bonitas	que	decir	sobre	Julie	DiBiasi,	inmediatamente	se	tropieza	con	los	tipos
que	él	ayudó	a	asesinar.

El	 gran	 momento	 del	 funeral	 en	 Campion’s	 llegó	 cuando	 entró	 Kid	 Sally
Palumbo.	La	entrada	en	los	funerales	de	un	gang	 también	se	 relaciona	 íntimamente
con	el	rango.	Un	pez	gordo	no	entra	y	se	planta	delante	del	ataúd	como	cualquier	otro
asistente.	Un	pez	gordo	forma	en	el	vestíbulo	exterior	con	sus	gorilas	y	espera	hasta
que	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 sala	 queda	 vacía	 y	 los	 demás	 asientos	 están	 llenos.
Entonces	es	cuando	entra.	El	volumen	de	 las	exclamaciones	que	suenen	en	el	 local
atestiguará	 su	 categoría.	 Un	 «soldado[3]»	 consigue	 abrir	 la	 boca,	 con	 gesto	 de
admiración,	un	teniente	consigue	una	exclamación	en	voz	alta,	y	un	capitán	consigue
lágrimas.	 Un	 don	 beppe,	 o	 generalísimo,	 consigue	 chillidos.	 Si	 uno	 entra	 en	 un
funeral	y	solo	consigue	silencio	ante	el	féretro,	usualmente	significa	que	uno	ya	está
también	casi	camino	del	cementerio.

Kid	Sally	Palumbo	entró	en	el	vestíbulo	de	Campion’s	a	las	9,15	de	la	noche	para
hacer	 después	 su	 triunfal	 entrada	 en	 la	 capilla.	Kid	 Sally	 Palumbo	 era	 en	 aquellos
momentos	 la	 persona	 de	más	 alto	 rango	 en	 el	 funeral.	 Cuando	Kid	 Sally	 Palumbo
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atravesó	el	umbral	de	la	funeraria	iba	acompañado	de	Big	Jelly.	Luego	esperó	en	el
vestíbulo	 mientras	 Big	 Jelly	 lo	 recorría	 para	 examinar	 cuidadosamente.	 Campion
preguntó	a	Kid	Sally	 si	quería	 sentarse.	Kid	Sally	 respondió	negativamente	con	un
movimiento	de	cabeza.	No	deseaba	arrugar	la	raya	de	sus	negros	pantalones	de	seda
italiana	recién	planchados.	Big	Jelly	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	le	hizo	una	seña.
Kid	Sally	atravesó	el	vestíbulo	rozando	al	pasar	los	ornamentos	florales.	Big	Jelly	le
detuvo	en	el	vestíbulo	durante	un	momento.	Kid	Sally	permaneció	inmóvil	apretando
y	aflojando	 los	puños,	 esperando	entrar	 en	escena.	Big	 Jelly	 le	 aplicó	una	palmada
sobre	el	hombro.	Kid	Sally	Palumbo	entró	en	la	capilla	como	si	fuera	Maurice	Evans.

Caminaba	con	la	cabeza	alta,	el	mentón	saliente,	y	los	hombros	bien	cuadrados.
Luego	se	detuvo	frente	al	ataúd	con	ambas	manos	enlazadas	ante	él.	Tenía	ambos	pies
bien	separados.

—¡Che	peccat!	—chilló	la	esposa	de	Toregressa.
—¡O	Dio!	—gritó	a	su	vez	Kid	Sally	Palumbo.
Kid	Sally	Palumbo	miró	hacia	el	féretro	y	añadió	en	voz	alta:
—¡E	con	Dio!
Una	mujer	desde	el	fondo	de	la	capilla	gritó:
—¡Gesü!
Un	anciano	sentado	en	el	centro	de	la	sala	murmuró:
—A	bonom’Julie.
—¡Gesü!	—bramó	de	nuevo	la	esposa	de	Toregressa.
El	padre	y	la	madre	del	fiambre	se	acercaron	y	se	arrojaron	dando	alaridos	sobre

el	ataúd,	y	Kid	Sally	Palumbo	les	rodeó	con	sus	brazos.	Los	rosarios	funcionaban	en
todas	las	manos	y	los	hombres	lloriqueantes	se	besaban	unos	a	otros	en	las	mejillas,
se	 mordían	 los	 nudillos,	 y	 las	 mujeres	 alzaban	 sus	 brazos	 con	 ademán	 de
desesperación.	El	funeral	del	muy	amado	Julie	DiBiasi,	con	tarjeta	de	identificación
número	 B-765379	 en	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York,	 número	 de
expediente	 129	368	742	 en	 el	 FBI,	 y	 expediente	 número	 112-20-7143	 en	 el
Departamento	de	Emigración	y	Nacionalización	de	Estados	Unidos,	acababa	de	 ser
en	todo	sentido,	un	auténtico	éxito.
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XIII

Después	de	la	misa	de	funeral,	Angela	no	fue	al	cementerio.	Tomó	el	Metro	para	ir	a
clase.	Subió	los	escalones	del	Metro	con	mala	gana	y	luego	alargó	deliberadamente	el
tiempo	al	tomar	una	taza	de	café	en	un	lugar	de	la	cercana	esquina.	Luego	comenzó	a
caminar	hacia	su	clase	y	se	detuvo.	Tenía	más	ganas	de	pasear	que	de	meterse	en	un
aula.	 En	 aquellos	 instantes	 no	 valía	 la	 pena	 ir	 a	 clase	 alguna.	 Sus	 nervios	 no	 le
permitirían	 concentrar	 la	 atención	 sobre	 ningún	 tema.	 Ni	 tampoco	 valdría	 la	 pena
continuar	 asistiendo	 a	 clase	 mientras	 continuase	 aquel	 asunto.	 Angela	 comenzó	 a
caminar	por	calles	adoquinadas,	destinadas	solamente	al	paso	de	camiones	pesados,
dirigiéndose	 hacia	 el	 East	 Side.	 Sabía	 vagamente	 a	 dónde	 iba	 pero	 no	 lo	 pensó
detenidamente	hasta	que	llego	a	la	11th	Street,	y	caminó	más	apresuradamente	hacia
la	casa	de	Mario.	Se	dijo	a	sí	misma	que	podía	visitarle.	En	aquella	hora	del	día	no
podía	ver	a	ninguna	otra	persona.

Había	llegado	casi	al	edificio	donde	vivía	Mario	cuando	este	salió	por	la	puerta	y
durante	 un	momento	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 rellano	 de	 los	 escalones	 exteriores.
Mario	 había	 estado	 trabajando	 desde	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 en	 su	 obra.
Como	no	tenía	mesa	ni	caballete	en	su	apartamento,	trabajaba	colocado	sobre	rodillas
y	manos	con	la	cabeza	colgando	como	la	de	un	perro	collie…	Tras	muchas	horas	de
hacer	 esto,	 se	 acostumbró	 a	 que	 el	 interior	 de	 su	 cabeza	 estuviese	 lleno	 de	 sangre
hasta	el	borde.	Cuando	ya	no	pudo	trabajar	más,	se	puso	en	pie	y	la	sangre	descendió
tan	rápidamente	que	los	ojos	rodaron	en	sus	órbitas	y	tuvo	que	apoyar	ambas	manos
en	 la	 pared	 para	 impedir	 caer	 al	 suelo.	 Y	 en	 aquellos	 instantes,	 sobre	 el	 último
escalón	 de	 la	 calle	 aún	 se	 tambaleaba.	 Extendió	 ambas	 manos	 como	 si	 tratara	 de
conservar	el	equilibrio.

—¿Qué	estás	haciendo…,	ejercicios?	—preguntó	Angela.
Mario	 sintió	 que	 iba	 a	 caer	 a	 tierra.	 Hizo	 girar	 los	 brazos	 violentamente	 para

evitarlo.
—Me	duelen	las	rodillas	—dijo.
—¡Oh!	—exclamó	Angela.
Mario	bajó	los	escalones	manteniendo	las	piernas	casi	rígidas.	Se	parecía	mucho	a

Frankestein.
Se	acercaron	hasta	una	cafetería	próxima	a	la	esquina	de	la	calle	y	allí	charlaron,

tomando	café.	Mario	 se	mostró	vago	en	 sus	explicaciones	 sobre	 la	clase	de	 trabajo
que	estaba	haciendo.

Angela	 le	 escuchó	 distraídamente.	 Todavía	 se	 sentía	muy	 nerviosa	 a	 causa	 del
funeral	de	DiBiasi.	Mario	sugirió	que	le	agradaría	mucho	ver	algunos	de	los	museos
de	Nueva	York.

—El	 de	 Arte	Moderno	 solamente	 está	 a	 unos	 cuantos	 minutos	 de	 aquí	—dijo
Angela—.	Tienes	que	aprender	a	ir	solo	hasta	allí.	Nos	acercaremos	ahora	mismo	en
el	Metro	y	te	lo	enseñaré.
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Mario	 se	 puso	 en	 pie	 y	 salió	 ansiosamente	 de	 la	 cafetería.	 Angela	 tuvo	 que
detenerse	en	el	mostrador	y	pagar	la	cuenta.	Cuando	salieron	por	la	boca	del	Metro	de
la	 53nd	 Street,	 Mario	 se	 inclinó	 para	 soltarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos.	 Luego
extrajo	de	un	bolsillo	 las	gafas	de	 su	 tío.	 Inmediatamente	chocó	violentamente	con
una	mujer.	Angela	 tuvo	que	 tomarle	 por	 un	brazo	y	guiarle	 para	 atravesar	 la	 calle,
como	si	se	tratara	de	un	auténtico	ciego.

El	museo,	 para	 ser	 día	de	 trabajo,	 estaba	 abarrotado	de	 señoras	mayores,	 en	 su
mayor	parte	 con	más	de	 sesenta	 años	 encima.	Los	pellejos	 de	 sus	 cuellos	 caían	 en
diferentes	 pliegues	 sobre	 el	 visón	 o	 armiño	 de	 sus	 abrigos.	También	 se	 veían	 unos
cuantos	estudiantes,	y	algunos	hombres	con	el	clásico	uniforme	de	jubilados	de	Wall
Street:	abrigo	Chesterfield	negro,	gafas	montadas	al	aire,	y	el	Times	plegado	por	 la
página	de	las	defunciones.

Dos	mujeres	se	hallaban	frente	a	una	obra	de	Andrew	Wyeth.	Angela	y	Mario	se
situaron	a	su	lado.

—Simplemente	fascinante	—dijo	una	de	las	mujeres.
—¡Dios…,	qué	talento!	—exclamó	la	otra.
Sonó	la	voz	de	Sidney	en	los	oídos	de	Mario:	«Cerdos».
Mario	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante	 y	 colocó	 su	 rostro	 a	 pocos	 centímetros	 de

distancia	de	la	obra.
—Fromage	—murmuró—.	Fromage	—repitió	al	cabo	de	unos	segundos.
Las	dos	mujeres	dejaron	de	hablar.
Mario	retrocedió.	Alzó	un	brazo	y	casi	gritó:
—¡Fromage!
Las	mujeres	observaron	las	gafas	que	cabalgaban	en	forma	extraña	sobre	su	nariz

y	se	fijaron	luego	en	los	cordones	sueltos	de	sus	zapatos.
—Puede	que,	después	de	todo,	no	sea	esta	una	de	sus	mejores	obras	—musitó	una

de	las	mujeres.
—Bien,	a	decir	verdad…,	no	veo	en	ella	nada	de	particular	—dijo	la	otra.
Mario	cogió	el	brazo	de	Angela	y	se	alejaron.	Sidney	tenía	razón;	aquella	gente

no	tenía	idea	de	nada.	Mario	estaba	seguro	ya	de	que	podría	vender	a	alguien	algunos
de	sus	trabajos.	Alzó	la	cabeza	avanzó	el	mentón	como	Mussolini	y	gritó	dirigiéndose
a	un	grupo	que	contemplaba	una	obra	de	Picasso:

—¡Fromage!
En	 una	 de	 las	 salas	 había	 en	 la	 pared	 un	 lugar	 vacío	 del	 que	 recientemente	 se

había	 quitado	 un	 cuadro.	 Aún	 había	 en	 el	 muro	 unas	 abrazaderas	 de	 madera	 que
habían	 sujetado	 la	 pintura.	 Evidentemente,	 el	 cuadro	 retirado	 de	 aquel	 lugar	 había
estado	allí	durante	mucho	tiempo,	ya	que	sobre	el	muro	había	quedado	una	especie	de
recuadro	lleno	de	polvo.	Mario	se	detuvo.	Aplicó	un	suave	codazo	a	Angela.

Un	 hombre	 ataviado	 con	 negro	 abrigo	Chesterfield,	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,
que	vestía	abrigo	de	visón,	se	acercaron	lentamente.

Mario	miró	hacia	el	rectángulo	polvoriento	y	comentó:
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—Maravilloso.
El	hombre	y	la	mujer	se	detuvieron	y	comenzaron	a	inspeccionar	el	polvo.
—¡Fantástico!	—casi	rugió	Mario.
La	mujer	suspiró	hondo,	y	luego	comentó:
—Me	hubiese	gustado	que	el	marco	fuera	más	bonito.
—A	mí	el	marco	me	interesa	muy	poco	—dijo	el	hombre.
—Hay	algo,	sin	duda	alguna,	en	esa	obra	—aventuró	la	mujer.
—¿No	crees	que	quizá	lo	hayan	colgado	boca	abajo?	—preguntó	el	hombre.
Angela	 todavía	 reía	 a	 carcajadas	 cuando	 el	Metro	 se	 detuvo	 en	 la	 parada	 de	 la

Segunda	Avenida,	 lugar	 donde	 debía	 apearse	Mario.	 Angela	 señaló	 con	 una	mano
hacia	la	puerta.	Angela	comenzó	a	levantarse,	pero	luego	volvió	a	dejarse	caer	sobre
su	asiento.

—Adiós…,	ya	nos	veremos	—dijo	finalmente.
Mario	salió	rápidamente	al	andén	y	el	tren	arrancó	de	nuevo.	Cuando	dejó	por	fin

la	estación,	 la	 alegría	del	día	 se	esfumó	en	Angela,	y	Brooklyn	volvió	a	devorarla.
Angela	se	ciñó	más	el	abrigo.

Entre	visita	y	visita	de	Angela,	Mario	vivía	estrechamente.	La	situación	era	muy	poco
satisfactoria,	pero	él	tenía	ya	la	seguridad	de	que	muy	pronto	llegaría	el	día	en	el	que
podría	 vender	 algo	 a	 una	 de	 aquellas	 ignorantes	 señoras	 del	 Plaza.	 Trabajaba	 por
etapas	de	tres	horas	descansando	dos,	durante	todo	el	día,	y	llevaba	los	resultados	a
Sidney	 para	 que	 le	 echara	 una	mano	 o	 le	 diese	 su	 opinión.	 La	mayor	 parte	 de	 las
tardes,	a	última	hora,	se	sentaba	en	la	cafetería	de	la	esquina	y	pedía	lo	más	barato,	un
bocadillo	de	ensalada	y	huevo	de	40	centavos.	El	lugar	estaba	frecuentado	por	gentes
de	paso	que	vivían	en	el	East	Village.	Mario	llegó	a	conocer	allí	a	Simón	Krass,	un
escritor	especializado	en	artículos	de	erotismo.	Simón	Krass	usualmente	llegaba	a	la
cafetería	cargado	con	su	gato	«High	Yellow»,	bajo	un	brazo.	Tomaba	asiento	y	hacía
comentarios	acerca	de	los	últimos	hábitos	sexuales	que	imperaban	en	el	mundo.	«Los
airedales	 son	 verdaderamente	 magníficos»,	 dijo	 un	 día	 Simón	 Krass.	 Pensó	 que
Mario,	con	sus	extrañas	gafas	y	sus	cordones	desatados,	llegaría	a	interesarse.

Una	mañana,	el	encargado	de	los	apartamentos	sorprendió	a	Mario	anunciándole
que	estaba	pendiente	la	renta	de	36	dólares.	Durante	todo	el	día	Mario	estuvo	de	muy
mal	 humor.	 Bajó	 unas	 cuantas	 veces	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 para	 esperar	 allí	 a
Angela.	Pero	la	muchacha	no	acudió.	Mario	se	acostó	muy	preocupado	por	el	pago	de
la	renta.	Por	la	mañana	pagó	al	encargado	los	36	dólares,	se	acercó	hasta	la	cafetería,
y	tomo	asiento	en	la	cabina	telefónica.	Allí	consultó	los	nombres	que	había	anotado	el
padre	Marsalano.	El	 tercer	hombre	de	 la	 lista,	Dominic	Laviano	parecía	 ser	un	pez
gordo.	La	dirección	era	el	Andrea	Doria	Club,	724	Knickerbocker	Avenue,	Brooklyn.
Mario	anotó	el	número	aparte	y	llamó	por	teléfono.	El	anciano	que	respondió	dijo	que
Dominic	 Laviano	 siempre	 estaba	 allí	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Mario	 consultó	 a
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continuación	las	páginas	amarillas	de	la	guía	y	buscó	establecimientos	que	vendiesen
artículos	 religiosos.	 Casi	 todas	 las	 tiendas	 católicas	 se	 hallaban	 en	 Barclay	 Street.
Luego	solicitó	de	la	camarera	que	le	orientase	mejor	para	llegar	hasta	allá.

Después	de	vivir	un	mes	en	el	apartamento,	Mario	disponía	aún	de	159	dólares	y
sintió	 un	 poco	 de	 pánico	 cuando	 comenzó	 a	 pedir	 cosas	 en	 McGowan’s,
establecimiento	de	ornamentos	y	 ropas	religiosas	del	número	78,	en	Barclay	Street.
Mario	pagó	85	dólares	por	un	traje	negro	de	sacerdote.	Dijo	al	vendedor	que	el	traje
era	 para	 un	 hermano	 gemelo	 que	 era	 cura	 en	 Italia.	 El	 sastre	 ya	 arreglaría	 mejor
aquellos	 puños	 que	 resultaban	 un	 poco	 largos,	 añadió	Mario.	 También	 compró	 un
alzacuello	 romano	 y	 una	 camisa	 negra	 para	 usarla	 con	 él.	 El	 vendedor	 insistía	 en
enviarlo	todo	directamente	a	Italia.

—No	nos	agrada	entregar	estas	cosas	a	no	ser	personalmente	a	un	sacerdote	—
dijo—	porque	hay	muchos	impostores.

Mario	envió	al	hombre	a	la	trastienda,	en	busca	de	una	capa	negra,	y	acto	seguido
se	esfumó	por	la	puerta	cargado	con	la	caja.	A	las	seis	y	media	de	la	tarde,	vestido	de
sacerdote,	 aun	 cuando	 los	 puños	 le	 estaban	 un	 poco	 grandes,	 Mario	 llegó	 a	 la
Knickerbocker	Avenue.

El	Andrea	Doria	Club	 se	 hallaba	 cerca	 de	 los	 grandes	 almacenes	 de	 plantas	 de
Dominic	 Laviano.	 Los	 almacenes	 mostraban	 numerosas	 canastas	 de	 fruta	 en	 la
entrada.	El	club	que	había	junto	a	los	almacenes	había	sido	almacén	en	otros	tiempos.
La	 mitad	 de	 sus	 ventanas,	 en	 su	 parte	 inferior,	 aparecían	 pintadas	 de	 verde	 y
ribeteadas	en	negro	y	rojo.	Cuando	los	alemanes	habitaban	en	aquel	barrio,	el	 lugar
había	sido	un	establecimiento	que	expendía	helados.	Los	italianos,	que	siguieron	a	los
alemanes,	 suprimieron	 las	heladerías	y	montaron	magníficos	clubs	sociales	que	son
tan	importantes	para	una	comunidad	italiana	como	lo	son	los	restaurantes	y	lecherías
para	 una	 comunidad	 judía.	El	mostrador	 de	mármol	 era	 perfecto	 para	 soportar	 una
cafetera	de	1500	dólares	importada	de	Milán.	Las	sillas	con	respaldos	de	alambre	y
mesas	 redondas	 eran	 buenas	 para	 jugar	 a	 los	 naipes.	 Incluso	 los	 grandes	 depósitos
mecánicos	de	la	Coca-Cola	tenían	una	utilidad.	Se	podían	llenar	con	vino	casero.

Había	una	docena	de	hombres	jugando	a	las	cartas	en	varias	mesas	cuando	Mario
entró	en	el	club.	Dominic	Laviano	se	hallaba	sentado	ante	el	mostrador,	 junto	a	 los
depósitos	del	vino.	Era	un	hombre	calvo	con	pesados	párpados.	Mario	le	entregó	la
fotografía.	Brillaron	los	ojos	de	Dominic	Laviano.	Mario	le	mostró	luego	el	mensaje
que	 el	 sacerdote	había	 escrito	 en	 el	 dorso	de	 la	 foto.	Dominic	Laviano	entornó	 los
ojos.	Sufría	en	su	interior	un	conflicto	básico	sobre	materia	religiosa.

Hacía	 algunos	 años,	 el	 cura	 de	 su	 iglesia	 en	 Brooklyn,	 la	 iglesia	 de	 Nuestra
Señora	 del	Monte	 Carmelo,	 había	 comenzado	 a	 sugerir	 que	 la	 imagen	 de	 la	 santa
patrona	no	tenía	corona.	Las	ancianas	habían	donado	entonces	todas	sus	sortijas	para
que	 se	 fundieran	 y	 se	 fabricara	 una	 corona.	 Sus	 diamantes	 también	 la	 adornarían.
Cuando	se	terminó,	la	obra	valía	250	000	dólares.	La	corona	se	expuso	en	una	vitrina
frente	a	la	iglesia.	Solamente	el	cura	y	el	sacristán	poseían	las	llaves	de	la	vitrina.	Un
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dispositivo	eléctrico	haría	sonar	la	alarma	contra	robos,	con	más	fuerza	que	la	sirena
de	alarma	aérea,	en	el	caso	de	que	alguien	tratara	de	romper	la	vitrina.	Una	noche,	sin
que	se	violentara	la	vitrina	ni	sonara	la	alarma,	la	corona	desapareció.	El	sacerdote	se
arrodilló	en	 la	 iglesia	y	dirigió	una	oración	de	vigilia	en	común	para	que	 la	corona
regresara	a	su	sitio.	Las	ancianas	de	la	vecindad	se	arrodillaron	y	rezaron	con	el	cura.
Los	 hombres,	 dirigidos	 por	Dominic	 Laviano,	 actuaron	 de	 otra	 forma	 acudiendo	 a
otra	autoridad.	Se	acercaron	hasta	el	despacho	de	Baccala.	En	aquella	misma	noche
Baccala	se	presentó	en	la	iglesia.	Caminó	hasta	el	centro	de	la	nave	principal	y	miró
al	 sacerdote	 que	 estaba	 rezando.	 Luego	 miró	 también	 al	 sacristán	 que	 en	 aquel
momento	trataba	de	ocultarse	tras	una	fila	de	velas	encendidas.

—¡Eh!	—gritó	Baccala.
El	sacristán	salió	de	su	escondite.	Baccala	murmuró	algo	en	su	oído.	El	sacristán

se	 orinó	 automáticamente	 en	 los	 pantalones.	 Cuando	 las	 mujeres	 regresaron	 a	 la
iglesia	a	 la	mañana	 siguiente	para	continuar	 sus	 rezos,	 la	 corona	ya	 se	hallaba	otra
vez	en	 su	vitrina.	La	corona	 se	había	metido	en	 su	 lecho	de	 raso	 sin	que	 sonase	 la
señal	de	alarma.	Las	mujeres	comenzaron	a	darse	golpes	de	pecho,	y	a	gritar:

—¡Mirac!…	¡Mirac!
Dominic	opinaba	de	diferente	manera.	Pero	había	habido	otra	ocasión	en	que	la

hermana	de	Dominic	Laviano,	de	Poughkeepsie,	señora	Regina	Barbella,	había	hecho
un	viaje	a	su	tierra	natal	de	Catanzia,	y	Dominic	aún	se	hacía	muchas	preguntas	sobre
aquel	acontecimiento.

Durante	 la	visita	de	su	hermana,	el	padre	Marsalano	 le	mostró	 las	puertas	de	 la
iglesia	 que	 estaban	 casi	 podridas.	 La	 hermana	 de	 Dominic	 dijo	 que	 pagaría	 unas
nuevas.	Las	puertas	tardaron	tanto	tiempo	en	llegar	y	en	ser	montadas	que	ella	perdió
el	billete	de	regreso	en	el	Andrea	Doria	que	navegaría	desde	Genova	a	Nueva	York.

El	Andrea	Doria	se	hundió	cerca	de	Nantucket.	La	señora	Regina	Barbella	aún	se
da	golpes	de	pecho	y	dice	a	todo	el	mundo:	¡Mirac!

Dominic	Laviano	no	estaba	demasiado	seguro	de	que	fuese	un	milagro.	Bautizó	a
su	club	con	el	nombre	del	barco	hundido.	Al	mirar	aquella	fotografía	y	 leer	 la	nota
del	 dorso	 escrita	 por	 el	 padre	Marsalano,	 Dominic	 discutía	 en	 su	 interior	 consigo
mismo.	Realmente,	no	tenía	ninguna	confianza	en	los	sacerdotes.	Pero	también	sufría,
desde	 hacía	 unos	meses,	 un	 agudo	dolor	 que	 le	 atosigaba,	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del
pecho.	¿Quién	sabía?

—Cuando	yo	era	un	muchacho	en	Catanzia,	 tenía	 allí	mi	propio	caballo	—dijo
finalmente	Dominic	Laviano.	Mario,	en	aquel	momento,	ya	olía	el	dinero.

—Son	muy	bellas	las	puertas	de	la	iglesia,	las	que	regaló	su	hermana	—comentó
Mario.

—Le	salvaron	la	vida	—dijo	Dominic.
Los	dos	tomaron	asiento	ante	él	mostrador	y	estuvieron	charlando	sobre	la	patria

común	durante	una	hora.	Al	otro	lado	de	la	calle,	Big	Jelly	se	agitaba	incómodamente
en	el	asiento	de	su	aparcado	coche.	Él	y	Tony	el	Indio	llevaban	allí	dos	horas,	bajo	el

www.lectulandia.com	-	Página	116



frío	del	exterior,	esperando	inútilmente	que	Baccala	pudiera	dejarse	caer	por	el	club
para	 ver	 a	 su	 amigo	 Dominic.	 Cada	 diez	 días	 o	 así,	 Baccala	 aparecía	 por	 el	 club
Andrea	Doria	a	tomar	café	y	recoger	algunos	mensajes.

—¿Qué	estará	haciendo	ahí	ese	sacerdote	durante	tanto	tiempo?	—interrogó	Tony
el	Indio.

—Estará	 robando	 al	 viejo	 Dominic,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puede	 estar	 haciendo?	 —
razonó	Big	Jelly—.	Mírale	bien.	Hay	en	él	más	agudeza	e	hipocresía	que	en	un	ladrón
legítimo.

A	las	nueve	en	punto	terminó	la	conversación.	Dominic	lanzó	una	ojeada	más	a	la
fotografía.	Tenía	los	ojos	húmedos.	Dominic	dijo	a	don	Mario,	ya	que	así	le	llamaba
desde	hacía	unos	momentos,	que	a	las	cuatro	de	la	tarde	del	día	siguiente	le	entregaría
su	contribución	personal.	Mario	le	bendijo	y	partió	de	allí.

Atravesó	la	calle	y	casi	había	llegado	a	la	altura	del	coche	cuando	recordó	que	la
boca	del	Metro	se	hallaba	en	dirección	opuesta,	y	entonces	dio	media	vuelta.

Big	Jelly	miró	a	Mario	más	detenidamente	y	comentó:
—Un	sacerdote	joven.	No	creí	que	los	curas	jóvenes	trataran	con	viejas	bolas	de

grasa	como	ese	Dominic.
—¿Por	qué	no?	—interrogó	Tony	el	Indio.
—Vámonos	a	casa	—dijo	Big	Jelly.

Mario	apenas	pudo	dormir.	A	 la	 tarde	siguiente	ya	se	hallaba	en	el	club	a	 las	3,30.
Dominic	 entró	 en	 el	 establecimiento	 cargado	 con	 una	 pila	 de	 sobres	 en	 los	 que	 se
había	estampado	la	dirección	del	padre	Marsalano.	Mostró	el	interior	de	los	sobres	a
Mario.	En	cada	uno	de	ellos,	envuelto	en	papel,	había	un	billete	de	diez	dólares.

—Los	 enviaré	 por	 correo	—dijo	 Dominic—.	 Si	 se	 pierde	 una	 carta	 así	 no	 se
perderá	todo.

Luego	pidió	 a	Mario	 la	 fotografía.	Durante	 la	 noche	Dominic	 había	 despertado
con	agudo	dolor	de	pecho.	Temía	que	se	tratara	de	un	aviso	del	Señor	y	no	de	la	salsa
marinara.	En	el	dorso	de	 la	 fotografía	Dominic	escribió	el	nombre	de	Baccala	y	 la
dirección	de	la	compañía	de	camiones.

—Le	dije	que	irías	a	verle	—repuso	Dominic.
Dominic	en	aquellos	momentos	se	sentía	mucho	mejor	del	pecho.	Estaba	seguro

de	que	acababa	de	salvar	su	alma.
—Grazie	—murmuró	Mario.
Extendió	 una	mano	 y	Dominic	 le	 entregó	 la	 fotografía.	Mario	 continuó	 con	 la

mano	extendida	esperando	los	sobres.	Dominic	resopló.	Condujo	a	Mario	al	exterior
del	club,	hasta	un	buzón	de	correos	que	había	en	la	próxima	esquina.

—Tú	observa…,	verás	como	todo	esto	va	al	correo	—dijo	Dominic.
Acto	seguido	introdujo	los	sobres	en	el	buzón,	uno	por	uno.	Mario	sonrió	y	luego

le	 estrechó	 la	mano	 a	 Dominic	 a	 la	 vez	 que	 le	 daba	 las	 gracias.	 Dominic	 regresó
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inmediatamente	 a	 su	 almacén	 de	 frutas.	 Mario	 simuló	 dirigirse	 hacia	 la	 boca	 del
Metro.	Dominic	penetró	en	su	almacén	y	Mario	se	detuvo	en	el	quicio	de	una	puerta.

Hora	 y	 media	 más	 tarde	 se	 detuvo	 allí	 la	 camioneta	 de	 Correos,	 y	 el	 chófer
comenzaba	 a	 llenar	 sus	 sacas	 cuando	 una	 mano	 pasó	 por	 delante	 de	 su	 nariz	 y
comenzó	a	hurgar	en	el	buzón.

—Perdone,	por	favor.
—¡Eh!	 —exclamó	 el	 empleado	 de	 Correos	 asiéndole	 la	 mano.	 Pero	 la	 soltó

inmediatamente	al	comprobar	que	se	trataba	de	un	sacerdote.
—¡Oh,	lo	siento,	padre…!	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
—Eché	 las	 cartas	 aquí	 y	 olvidé	 meter	 algo	 en	 ellas	 —dijo	 Mario—.	 Quiero

recogerlas	otra	vez.
—Padre…,	se	supone	que	yo	no	puedo…
La	mano	de	Mario	continuó	buscando	entre	el	montón	de	correspondencia.
—¡Ah,	aquí	están!	—exclamó,	a	la	vez	que	cogía	una	pila	de	sobres	de	Dominic

—.	Vea	usted…,	dirigidas	a	mi	párroco,	don	Giuseppe	Marsalano…,	se	las	eché	pero
había	olvidado	meter	algo	en	los	sobres.

—Está	bien,	padre	—dijo	el	hombre—.	Pero	no	diga	que	 le	he	permitido	hacer
esto.	Es	una	violación	grave.

Mario	 contó	 los	 sobres	 en	 el	 Metro,	 de	 camino	 hacia	 casa.	 Había	 cincuenta
sobres.	Tomó	cuarenta,	extrajo	 los	billetes	de	diez	dólares	y	rasgó	 los	sobres.	En	 la
parada	de	 la	Segunda	Avenida	dejó	caer	 los	diez	 restantes	en	el	buzón	de	Correos.
Luego	caminó	asiendo	con	su	mano	los	400	dólares	que	guardaba	en	un	bolsillo.	En
la	 cafetería	 consultó	 la	 lista	 del	 padre	Marsalano.	 Había	 en	 ella	 cierto	 número	 de
mujeres.	Sabía	que	las	mujeres	eran	menos	suspicaces	que	los	hombres.	Ni	siquiera
precisaría	 su	 traje	 de	 sacerdote	 para	 ellas.	 Confiarían	 en	 que	 él	 enviase	 los	 sobres
personalmente.	Mario	 pidió	 una	 cena	 compuesta	 de	 carne.	 El	 rótulo	marcaba	 1,65
dólares,	 la	mayor	cantidad	de	dinero	que	Mario	había	gastado	en	comida.	Luego	se
dijo	que	pronto	gastaría	muchísimo	más.

Kid	Sally	Palumbo	se	hallaba	en	la	oficina.	Un	cigarrillo	colgaba	de	su	boca.	El	humo
le	hería	los	ojos.	Angela	abrió	la	puerta.

—¿Bien…?	—preguntó	la	muchacha.
—Vete	de	aquí	—respondió	Kid	Sally—.	Estoy	pensando.
—Piensa	solo	en	una	persona	—dijo	Angela,	a	la	vez	que	alzaba	un	dedo—.	Una

sola	es	lo	que	se	necesita.	Liquida	a	Baccala	y	el	resto	será	cosa	de	juego.
Angela	cerró	la	puerta.
—Tiene	razón	—dijo	Kid	Sally—.	Esto	significa	un	solo	atentado	y	todo	quedará

solucionado.	 No	 podemos	 andar	 por	 ahí	 detrás	 de	 todo	 el	 mundo…,	 debemos
concentrarnos	solo	en	el	patrón.

—Lo	que	tú	digas	—respondió	Big	Jelly.
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Este	 último	 recogió	 del	 suelo	 una	 bolsa	 con	 carne	 picada	 recién	 traída	 del
carnicero.	Abrió	 la	 puerta	 del	 sótano.	El	 león,	 que	 se	 hallaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera,
lanzó	un	profundo	rugido.	Big	Jelly	le	arrojó	la	bolsa	de	la	carne.	En	el	fondo	de	la
escalera	 dos	 garras	 se	 apoderaron	de	 ella.	Big	 Jelly	 comenzó	 a	 cerrar	 la	 puerta.	El
fuerte	olor	a	bravio	del	león	ascendió	por	la	escalera	hasta	llegar	a	su	nariz.	Big	Jelly
se	 tornó	 azul.	Todo	 el	mundo	 en	 la	 oficina	 se	 llevó	una	mano	 a	 la	 boca	para	 toser
después.	 Big	 Jelly	 logró	 cerrar	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 el	 olor	 les	 hiciese	 perder	 el
conocimiento.

—Alguien	tendrá	que	encargarse	de	adiestrar	a	ese	león	—dijo	Big	Jelly.
—Jamás	soñé	que	el	león	fuera	al	cuarto	de	baño	—adujo	Kid	Sally.
—Podría	 matarte	 más	 rápidamente	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se	 compre	 en	 la

droguería	—dijo	Big	Jelly.
—Escucha	—añadió	Kid	Sally—,	que	alguien	se	preocupe	de	eso,	del	cuarto	de

baño.	Yo	tengo	que	reflexionar	ahora	sobre	Baccala.
Y	Kid	Sally	comenzó	a	aplicarse	suaves	golpes	sobre	la	frente,	quizá	para	obligar

a	pensar	a	su	cerebro.

Al	otro	lado	de	Brooklyn,	los	manicurados	dedos	de	Baccala	tamborileaban	sobre	su
mesa	de	despacho.	Miraba	hacia	la	superficie	de	la	mesa	como	si	allí	viese	ante	él	un
perfecto	despliegue	de	tácticas	de	guerra.

—Actuamos	lentamente	—murmuró—.	Hasta	ahora	 todo	va	bien.	Esos	 tipos	no
hacen	más	que	andar	de	un	lado	a	otro.	Piensan	como	vaqueros.	Nosotros	actuamos
con	lentitud	pero	cazamos	uno	por	uno…

Baccala	se	inclinó	hacia	delante,	y	tras	una	breve	pausa	añadió:
—¡Y	estrangularé	a	Kid	Sally	personalmente!
Se	puso	en	pie	para	retirarse.	Luego	miró	hacia	el	grupo	de	trajes	negros	que	se

hallaban	en	la	oficina.
—Que	 alguien	 se	 dé	 un	 paseo	 por	 su	 calle.	 Con	mucho	 cuidado.	 Solamente	 a

echar	 una	ojeada.	Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	puede	pasar.	Todos	 esos	 tipos	 están	 locos.
Puede	que	haya	alguno	de	ellos	por	allí	que	os	espere.	Vamos…,	ir	a	ver	qué	hay.

En	 Marshall	 Street,	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 no	 había	 nadie	 por	 los	 alrededores.
¿Quién	podía	caer	hecho	un	fiambre	si	no	había	nadie	sobre	quien	disparar?	El	primo
de	 Kid	 Sally,	 Carmine	 Palumbo	 y	 Beppo	 el	 Enano	 se	 hallaban	 de	 guardia	 en	 la
oficina.	Beppo	ya	había	cumplido	con	sus	obligaciones.	Había	robado	dos	matrículas
de	 coche	 en	 Staten	 Island.	 Carmine	 Palumbo	 estaba	 esperando	 matar	 a	 alguien.
Durante	una	hora	permanecieron	sentados.	Entonces,	Beppo	el	Enano	arrugó	la	nariz
como	un	conejo.	La	nariz	de	Carmine	Palumbo	parecía	un	saxofón.	Carmine	respiró
hondo.	Cuando	finalmente	el	aire	llegó	hasta	el	tope	de	la	nariz,	se	humedecieron	los
ojos	de	Carmine.	El	olor	del	león	llegaba	desde	el	sótano	y	en	aquel	momento	invadía
toda	la	oficina.	Quinientos	gatos	en	un	día	lluvioso	no	podrían	hacer	la	competencia
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al	león	que	Kid	Sally	Palumbo	guardaba	en	el	sótano.
—No	puedo	soportar	esto	—dijo	Carmine	Palumbo.
Cogió	una	silla	de	playa	y	la	llevó	hasta	la	acera,	delante	de	la	oficina.	Beppo	el

Enano	también	salió	al	exterior	y	tomó	asiento	sobre	el	último	escalón	de	la	salida.
—Mejor	 será	 tener	 los	 ojos	 bien	 abiertos	—dijo	Beppo—.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que

puede	ocurrir?
—Yo	 los	 tengo	 bien	 abiertos	—replicó	 Carmine	 Palumbo—.	 Y	 también	 deseo

tener	bien	abiertas	las	narices.	¡Maldita	sea!…,	ese	asqueroso	león	es	muy	capaz	de
largarle	a	uno	al	cementerio.

Puede	que	el	hijo	de	perra	aún	no	sepa	morder	bien,	pero	seguro	como	que	hay
infierno	que	sabe	ir	a	su	cuarto	de	baño	particular.

Carmine	Palumbo	permaneció	sentado	con	los	ojos	bien	abiertos,	vigilando	todo
lo	que	ocurría	por	los	alrededores,	durante	un	cuarto	de	hora.	Como	no	era	capaz	de
concentrar	 sus	 pensamientos	 en	 nada	 durante	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 Carmine
Palumbo	cerró	los	ojos.

Beppo	 el	 Enano	 se	 hallaba	 sentado	 sobre	 el	 último	 escalón	 de	 entrada
contemplándose	las	uñas	cuando	de	soslayo	vio	los	dos	coches	que	penetraban	en	la
calle	 a	 toda	 velocidad,	 tras	 haber	 tomado	 la	 curva	 peligrosamente.	 Los	 parabrisas
mostraban	que	ambos	coches	estaban	 llenos	de	cabezas.	Beppo	 lanzó	un	grito	y	 se
arrojó	de	cabeza	por	encima	de	la	balaustrada.	Carmine	Palumbo	abrió	los	ojos,	y	ya
estaba	 poniéndose	 en	 pie	 cuando	 los	 dos	 coches	 disminuyeron	 la	 velocidad.	 El
primero	 de	 ellos	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 la	 oficina	 cuando	 todavía	 Carmine	 Palumbo
gozaba	 de	 la	 comodidad	 de	 su	 silla	 de	 playa.	 Carmine	 Palumbo	 vio	 durante	 una
fracción	de	segundo	los	cañones	de	las	metralletas	que	asomaban	por	las	ventanillas
laterales	 y	 posteriores.	 Estaba	 a	 punto	 ya	 de	 grabarse	 en	 su	mente	 aquella	 escena,
cuando	 las	metralletas	 lanzaron	 violentamente	 a	 Carmine	 contra	 el	 respaldo	 de	 su
silla	de	playa.

Palumbo,	 Carmine.	 Fallecido	 inesperadamente.	 Muy	 amado	 hijo	 del
difunto	 Joseph	 Palumbo	 y	 de	 Teresa	 Palumbo.	 Muy	 amado	 hermano	 de
Alphonse,	 Anthony,	 Nicholas,	 Michael,	 Pasquale	 Palumbo	 y	 de	 la	 señora
Loretta	DeSalvio.	Que	San	Miguel	arcángel	 reconozca	 su	gran	 fortaleza	de
espíritu.	 Reposa	 en	 Campion’s	 Funeral	 Home,	 Inc.	 56	 Lockman	 Street,
Brooklyn.	El	 entierro	 tendrá	 lugar	 el	martes	 a	 las	 10	 de	 la	mañana.	No	 se
invita	particularmente.

En	la	segunda	noche	del	funeral,	cuando	ya	la	esposa	de	Toregressa	había	cogido
una	laringitis	de	tanto	aullar,	Beppo	el	Enano	quedó	inmóvil	durante	un	instante	ante
el	féretro	de	Carmine	Palumbo.	Luego	casi	lloriqueó:

—Todo	fue	por	culpa	de	ese	asqueroso	y	bastardo	león.
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Por	 la	 tarde,	 después	 del	 funeral	 de	 Carmine	 Palumbo,	 Joe	Mangoni	 conducía	 su
coche	 por	 la	 Flatbush	 Avenue,	 tarareando	 y	 golpeando	 suavemente	 con	 una	mano
sobre	el	volante	al	compás	de	la	música	que	emitía	la	radio	del	automóvil.	Joe	había
sentido	mucho	la	pérdida	de	su	buen	amigo	Carmine,	pero	la	música	de	su	radio	 le
estaba	haciendo	sentirse	mucho	mejor.	Un	terrible	grito	surgió	del	aparato	de	radio.
Era	James	Brown	que	cantaba.	Joe	Mangoni	comenzó	a	golpear	con	más	fuerza	sobre
el	volante.	Consultó	el	reloj	del	salpicadero.	Llegaba	a	tiempo.	A	las	cuatro	en	punto
de	 cada	día	 Joe	Mangoni	 llegaba	 al	College	Diner,	 local	 situado	 en	 el	 centro	de	 la
manzana	del	Colegio	de	San	José,	y	allí	tomaba	café,	media	tostada	y	cobraba	dinero.

Los	 clientes	 que	 debían	 pagos	 de	 usura	 entraban	 en	 el	 local,	 le	 entregaban	 el
dinero	 y	 acto	 seguido	 se	 retiraban	 inmediatamente.	 A	 Joe	 Mangoni	 siempre	 le
agradaba	recoger	dinero,	aun	cuando	solo	fuese	dinero	que	luego	tendría	que	entregar
a	 otro.	 Pero	 en	 aquel	 día	 Joe	 Mangoni	 había	 llegado	 allí	 con	 una	 idea	 terrible.
Normalmente	 recogía	el	dinero	y	se	 lo	entregaba	 luego	a	uno	de	 los	mensajeros	de
Baccala.	Pero	en	aquellos	momentos,	al	estar	junto	a	Kid	Sally	Palumbo	y	existiendo
como	existía	aquel	conflicto,	Joe	Mangoni	no	vería	a	ninguno	de	los	mensajeros	de
Baccala.	 Aquello	 significaba,	 razonaba	 Joe	Mangoni,	 que	 si	 no	 había	mensajero	 a
quien	entregar	el	dinero,	y	si	aún	se	recogía	tal	dinero,	entonces	tal	dinero	era	de	uno.

—Los	tipos	listos	viven	bien	cuando	hay	río	revuelto	—dijo	Joe	Mangoni	en	voz
alta	 dentro	 del	 coche.	 Luego	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 y	 añadió—:	 Tienes	 muy	 buen
aspecto,	muchacho.

Joe	aparcó	su	coche	en	una	cercana	bocacalle	y	caminó	hasta	el	local	situado	en	la
avenida.	Solamente	había	en	el	interior	un	par	de	personas.

—Hola,	muchachos	—saludó	Joe	a	los	empleados	del	mostrador	cuando	entró.
Los	hombres	le	miraron	sin	decir	nada	y	el	barman	estaba	tan	nervioso	que	casi

se	abrazó	con	la	máquina	al	servirle	café.
—¿Qué	os	pasa?	¿Os	ponéis	muy	nerviosos	al	servir?	—interrogó	Joe.
Luego	se	echó	a	reír.	Era	una	de	sus	preguntas	favoritas.	Dos	sacerdotes	entraron

en	 el	 local	 después	 de	 atravesar	 la	 avenida,	 desde	 la	manzana	 donde	 se	 hallaba	 el
colegio.

Los	 sacerdotes	 se	 tocaban	 con	 sombrero	 negro	 y	 gafas	 oscuras.	 En	 la	 mano
llevaban	libros	de	oraciones.	Penetraron	en	el	local	y	se	acercaron	a	sentarse	ante	el
mostrador,	 junto	 a	 Joe	 Mangoni.	 Entonces	 los	 dos	 religiosos	 se	 detuvieron
repentinamente	 y	 mostraron	 negras	 pistolas	 que	 salieron	 milagrosamente	 de	 los
bolsillos	de	sus	abrigos.	Cada	uno	de	ellos	sostenía	en	una	mano	el	libro	de	oraciones
y	 en	 la	 otra	 una	 pistola.	 En	 verdad	 que	 el	 asunto	 fue	 como	 una	 blasfemia,	 pero
altamente	eficaz.

Mangoni,	 Joseph.	 Muerto	 muy	 repentinamente.	 Muy	 amado	 hijo	 del
difunto	 y	 bien	 amado	 Luigi	 y	 de	 la	 difunta	 y	 bienamada	 Rose	 Mangoni.
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Hermano	de	Dominic	Mangoni.	«Ojo	por	ojo,	y	diente	por	diente».	Reposa	en
Campion’s	Funeral	Home,	 56	 Lockman	 Street,	 Brooklyn.	 El	 entierro	 tendrá
lugar	el	sábado	a	las	11	de	la	mañana	y	en	privado.

—Tenemos	 que	 hacer	 algo	 —dijo	 Kid	 Sally	 cuando	 regresó	 del	 funeral—.
Tenemos	que	cargarnos	a	alguno.

—Yo	mencioné	solamente	a	Baccala	—dijo	Angela.
—Hoy	no	tenemos	tiempo	para	eso	—replicó	Kid	Sally—	y	tenemos	que	eliminar

a	alguno	hoy	mismo.
—La	chica	tiene	razón…,	piensa	en	Baccala	—añadió	Gran	Mama.
—No.	Ha	de	 ser	otro	cualquiera,	hoy	mismo.	Ya	han	cazado	a	 tres	o	 cuatro	de

nosotros	y	aún	seguimos	con	las	manos	vacías.
Al	reflexionar	sobre	el	tanteo	de	3-0,	Kid	Sally	estaba	completamente	decidido	a

igualar	el	resultado.
—¿Sabes	quién	es	un	buen	amigo	mío?	—preguntó	Big	Jelly.
—¿Quién?
—Albie.
—¿En	qué	medida	es	buen	amigo	tuyo?	—interrogó	Kid	Sally.
—La	suficiente	para	venir	a	reunirse	conmigo	si	yo	le	llamo.
Los	 dos	 se	metieron	 en	 un	 coche	 en	 compañía	 de	Tony	 el	 Indio	 y	 de	 Ezmo	 el

Chófer	 y	 se	 fueron	 directamente	 al	 salón	 de	 Patrissy.	 El	 lugar	 estaba	 desierto
exceptuando	 la	 presencia	 del	 portero.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 Patrissy	 no	 abre
nunca	hasta	las	nueve	de	la	noche.	Le	dijeron	al	portero	que	se	perdiera.	Cuando	el
hombre	se	esfumó	como	por	encanto,	Big	Jelly	introdujo	una	mano	entre	sus	ropas	y
extrajo	 una	 soga	 de	 nylon.	 Sally	 comenzó	 a	 probar	 la	 soga	 entre	 sus	 manos	 para
comprobar	que	no	se	rompería	cuando	estrangularan	a	Albie.

Albie	 se	 encontraba	 en	 casa.	 Es	 hombre	 que	 jamás	 deja	 la	 cama	 antes	 del
noticiario	de	las	seis	de	la	tarde.	Albie	es	«inspector	de	aire».	Se	pasa	toda	la	noche
en	la	esquina	de	una	calle	próxima	al	puesto	de	periódicos	de	Coney	Island	Avenue	y
allí	 inhala	y	 exhala	 aire.	De	vez	 en	 cuando	Baccala	 le	 envía	 a	 buscar	 porque	 tiene
algo	para	lo	que	es	bueno	Albie.	Lo	que	mejor	hace	es	manejar	un	bate	de	béisbol	en
un	bar	abarrotado	de	público.	Albie	padece	una	debilidad	personal	que	es	la	razón	de
su	amistad	con	Big	Jelly.	Es	un	hombre	totalmente	desamparado	en	el	terreno	de	las
muchachas.

—Me	 agradas	—dijo	 a	 Big	 Jelly	 una	 noche—.	 Eres	 un	 verdadero	 degenerado.
Igual	que	yo.

Toda	la	noche,	mientras	se	encuentra	en	la	esquina	de	la	calle	y	respira	el	aire	de
allí,	Albie	lee	las	revistas	del	puesto	que	allí	se	alza.	Albie	lee	Sexologia	y	Perversión
así	como	también	devora	El	Orgasmo	Americano.	Su	revista	 favorita	es	Manual	de
Orgía,	 pero	 tal	 publicación	 aparece	 al	 público	 solamente	 cuando	 su	 editor	no	 tiene
problemas	con	el	Tribunal	Supremo.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Así,	 Big	 Jelly	 sabía	 exactamente	 cómo	 estimular	 a	 Albie	 cuando	 en	 aquel
momento	le	llamó	a	su	casa,	por	teléfono.

—Estoy	en	Patrissy,	¿dónde	estás	tú?	—preguntó	Big	Jelly.
—En	casa	—replicó	Albie.
—¡Oh,	estás	en	casa!	—exclamó	Big	Jelly.
—¿Estás	metido	en	alguna	dificultad?	—preguntó	Albie.
—Sí,	creo	que	sí.
—¿De	que	clase?
—Ya	lo	sabes	—dijo	Big	Jelly.
Mientras	 Big	 Jelly	 hablaba,	 Kid	 Sally	 se	 hallaba	 en	 pie	 ante	 el	 teléfono,

simulando	«colgarse»	con	la	soga.	Big	Jelly	rio	entre	dientes	al	hablar.
—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	Albie.
—Tengo	una	chica	aquí	en	la	cabina	y	me	está	haciendo	cosas	—dijo	Big	Jelly,

riendo	un	poco	más	fuerte	a	continuación.
—¿Está	en	la	cabina	telefónica	contigo?	—interrogó	Albie.
—Así	es…,	la	oficina	está	cerrada	y	yo	estoy	aquí	con	ella.	¿Qué	me	importa	lo

que	pueda	ocurrir?	Eso	 es	 cosa	de	Sally.	Mi	negocio	 es	 ser	 un	degenerado	 con	 las
chicas.	 Ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 ¡Vaya…	 muchacha…	 estate	 quieta…	 vas	 a
terminar	por	volverme	loco	aquí	dentro!

Y	Big	Jelly	rio	un	poco	entre	dientes.
—No	te	muevas	de	ahí	—dijo	Albie—.	Llegaré	en	seguida.
Mientras	 esperaban,	 Ezmo	 el	 Chófer	 enchufó	 la	 gramola	 automática	 con	 el

volumen	muy	alto	con	el	objeto	de	que	cuando	sonara	ahogase	todo	ruido	de	lo	que
fuesen	a	hacer	con	Albie.	Ezmo	se	sentía	muy	orgulloso	de	esta	idea.

—A	veces	se	me	ocurren	cosas	inteligentes	—dijo.
Albie	llegó	media	hora	después.	Entró	en	el	local,	mostrando	sudor	sexual	en	su

frente.	 Se	 dedicó	 con	 tanta	 ansia	 a	 buscar	 una	muchacha	 en	 la	 desierta	 barra	 que
nunca	llegó	a	saber	lo	que	le	ocurrió	en	aquellos	momentos.	Kid	Sally	Palumbo	saltó
sobre	su	cabeza	y	Tony	el	Indio	metió	dos	dedos	en	los	ojos	de	Albie.	Por	otra	parte,
Ezmo	y	Big	Jelly	cayeron	sobre	él.	Apareció	la	soga	de	nylon	y	la	enrollaron	al	cuello
de	 Albie.	 Iban	 a	 agarrotarle,	 la	 mejor	 forma	 del	 mundo	 para	 asesinar	 a	 alguien,
particularmente	si	los	ejecutores	están	locos.	Ezmo	el	Chófer	corrió	hacia	la	gramola
automática,	 con	 dos	 monedas	 de	 veinticinco	 centavos,	 para	 poner	 alguna	 música
fuerte	que	ahogara	los	gritos	de	Albie.	Los	ojos	de	Ezmo	recorrieron	las	selecciones	y
se	 fijó	 en	 los	Beatles.	Rock-and-roll,	 The	Beatles,	Good	 and	 Loud	 kid	 stuff.	 Ezmo
introdujo	el	dinero	en	la	ranura	de	la	máquina	y	oprimió	sobre	la	tecla	de	los	Beatles,
número	B-6.	Accionó	la	máquina	para	seis	interpretaciones.	Luego	regresó	corriendo
a	ayudar	a	sus	compañeros	en	el	garrote	de	Albie.

Albie	se	hallaba	en	el	centro	de	la	sala,	con	la	soga	alrededor	del	cuello	y	cuerpo
y	abría	la	boca	para	lanzar	su	primer	grito	cuando	comenzó	a	sonar	la	música	en	la
gramola	automática.	El	disco	era	Penny	Lane	de	los	Beatles.	Una	melodía	suave	y	de
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tono	bajo,	el	nuevo	tipo	de	música	que	hacían	los	Beatles,	música	que	para	escucharla
era	preciso	aumentar	el	volumen	de	los	aparatos	y	aun	así	resultaba	difícil	entender	la
letra.	El	primer	alarido	de	Albie	ahogó	la	música	de	la	gramola.

—¡Cambia	 esa	 música!	 —bramó	 Kid	 Sally	 Palumbo.	 Albie	 dejó	 escapar	 otro
fuerte	graznido.

Ezmo	el	Chófer	 se	hallaba	ya	 junto	a	 la	gramola	automática	aplicándole	 fuertes
puntapiés	para	que	 se	detuviese	 el	disco	y	 sonara	otro	más	 fuerte,	 pero	 los	Beatles
continuaban	 interpretando	Penny	Lane.	Albie	se	hallaba	en	el	suelo	gritando	con	 la
soga	alrededor	de	su	cuello,	gritando	por	encima	de	la	música,	cuando	unas	ancianas
comenzaron	a	mirar	por	los	ventanales	que	daban	a	la	calle.

Kid	 Sally	 Palumbo,	 pensando	 bajo	 una	 intensa	 presión,	 tuvo	 una	 idea	 tan
terrorífica	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 antes	 no	 lo	 habría	 probado	 alguien.	Hizo	 que	Big
Jelly	tomara	un	extremo	de	la	soga	en	sus	manos	y	mirase	hacia	la	puerta	trasera	del
salón.	Él	y	Tony	el	Indio	tomaron	el	otro	extremo	de	la	soga	y	se	orientaron	hacia	la
puerta	principal.	Esto	dejaba	a	Albie	en	el	centro	con	la	soga	enrollada	al	cuello.

—Cuando	yo	diga	¡ya!…,	corre	tan	rápido	como	puedas	hasta	la	puerta	tirando	de
la	soga	—dijo	Kid	Sally.

—¡Ya!
Big	Jelly	asió	bien	la	soga	y	partió	hacia	la	puerta	del	fondo.	Kid	Sally	Palumbo	y

Tony	el	 Indio	corrieron	en	dirección	opuesta.	Cada	parte	que	 tiraba	de	 la	cuerda	se
daba	 la	 espalda.	 No	 vieron	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 centro	 donde	 Albie,
desesperadamente,	se	puso	en	pie	y	pasó	una	pierna	por	encima	de	la	parte	de	soga
que	correspondía	a	Kid	Sally	y	a	Tony	el	Indio.	Big	Jelly	se	lanzaba	hacia	la	puerta
posterior.	Kid	Sally	 y	Tony	 lo	 hacían	 hacia	 el	 lado	 opuesto.	La	 pierna	 de	Albie	 se
enganchó	en	la	soga	y	esta	se	deslizó	de	las	manos	de	Kid	Sally	y	de	Tony	el	Indio.
Cuando	la	soga	se	aflojó	bruscamente	en	el	extremo	que	sostenía	Big	Jelly,	el	hombre
gordo	golpeó	directamente	la	puerta	con	su	cabeza.	Albie	cayó	al	suelo	como	un	saco
vacío.	 Big	 Jelly	 se	 tambaleó	 en	 la	 calle	 totalmente	 aturdido.	 Kid	 Sally	 y	 Tony
continuaron	su	vuelo	yendo	a	chocar	con	el	coche	que	ya	ponía	en	marcha	Ezmo	el
Chófer.	Al	cabo	de	unos	segundos,	Big	Jelly	subió	al	coche	que	ya	avanzaba	y	desde
el	cual	los	demás	apenas	tuvieron	tiempo	de	recogerle.

—¡Muchacho!…,	eso	fue	terrible	—dijo	Big	Jelly	a	Kid	Sally	en	el	coche—.	Ha
debido	quedarse	sin	cabeza.

—Muy	bueno…,	muy	bueno	—dijo	Tony	el	 Indio—,	tendremos	que	repetir	eso
otra	vez.

Kid	 Sally	 Palumbo	 tenía	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 cuando	 al	 expulsar	 una
bocanada	de	humo	de	su	cigarrillo	declaró:

—Sé	lo	que	estoy	haciendo.
Cuando	la	policía	llegó	a	Patrissy	y	trasladaron	a	Albie	al	hospital,	no	hubo	forma

de	explicar	 lo	que	había	ocurrido.	Por	supuesto,	Albie	no	se	lo	pudo	comunicar.	La
soga	 de	 nylon	 había	 producido	 tanto	 daño	 en	 su	 cuello,	 que	 cuando	 la	 gente	 del
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hospital	le	hizo	revivir	a	base	de	cápsulas	de	amoníaco,	Albie	no	pudo	pronunciar	una
sola	 palabra.	 Tenía	 la	 garganta	 cerrada.	 Pasarían	 días	 antes	 de	 que	 de	 su	 garganta
saliese	algún	sonido.	Cuando	un	detective	le	entregó	un	bloc	de	papel	y	pluma,	Albie
escribió:

—Tengo	una	maldita	tortícolis.
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XIV

Tras	una	semana	trabajando	en	la	copia	de	la	muchacha	desnuda,	Mario	abandonó	su
postura	de	rodillas	y	llevó	la	obra	a	Sidney.

Inmediatamente	se	hizo	evidente	para	Sidney	que	el	rostro	rasgado	que	aparecía
en	 el	 cuadro	 que	Mario	 copiaba	 le	 había	 impulsado	 a	 alejarse	 de	 aquella	 parte	 del
cuerpo	para	invertir	más	tiempo	y	energía	en	otras.

—Aquí	y	allá	parece	que	un	cavernícola	estuvo	trabajando	sobre	el	papel	—dijo
Sidney—.	 Pero,	 en	 general,	 te	 diré	 algo,	muchacho,	 que	 aún	 tienes	 por	 delante	 un
largo	camino	que	recorrer,	aun	cuando	es	verdad	que	sabes	cómo	expresarte.	¡Oh,	no
creo	que	puedas	todavía	con	esto!	Aún	tienes	que	comer	mucho	pan.	Un	detalle…,	te
concentras	excesivamente	aquí…

—¿Dónde?
—En	la	punta	de	la	cosa.
—¿Qué	cosa?
—¡En	la	punta	del	pezón,	muchacho!
—¡Oh!	—exclamó	Mario.
—Esto	 denuncia	 inmediatamente	 que	 eres	 un	 principiante.	 Nunca	 es	 bueno

detallar	excesivamente.	Lo	que	proporciona	fuerza	a	una	cosa	es	lo	que	sugieres	y	no
pintas.	¿Acaso	dibujas	cada	pestaña	que	hay	en	un	ojo?

Cuando	 regresó	Mario,	Angela	 ya	 se	 encontraba	 frente	 a	 la	 casa.	Mario	 corrió
escaleras	arriba	para	ocultar	su	trabajo.	Cuando	Angela	solicitó	verlo,	Mario	cambió
de	tema	rápidamente.

Luego	caminaron	hasta	 la	esquina.	Bajo	 las	primeras	 luces	artificiales,	 las	de	 la
cafetería	resultaban	muy	agradables	y	atractivas	para	Mario.	No	había	comido	nada
desde	por	la	mañana.

—Vamos	a	algún	sitio	que	sea	más	agradable	—propuso	Angela—.	¿Has	comido
cosas	chinas	alguna	vez?	Mario	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.	—Hay	un	lugar
muy	cerca	de	aquí.

Tomaron	asiento	en	un	reservado	abierto	y	la	muchacha	pidió	la	cena.	Mario	no
preguntó	ni	una	sola	vez	qué	era	lo	que	estaba	comiendo.	Agachó	la	cabeza	y	se	tragó
huevos,	camarones	y	salsa	de	langosta,	y	más	tarde	cerdo	dulce	y	amargo,	sin	saber	lo
que	era.	Angela	se	sentía	muy	cómoda	en	aquel	lugar.	Estaba	desierto,	y	el	agradable
calor,	 la	semioscuridad,	 los	abiertos	reservados	y	los	blancos	manteles	de	las	mesas
mantenían	apartado	de	su	mente	el	 frío	viento	de	Brooklyn.	Alzó	 la	 taza	de	 té	para
llevársela	a	los	labios	y	contempló	a	Mario,	Le	gustaban	sus	abundantes	cabellos.	Y
también	 sus	 ojos.	 Por	 otra	 parte,	 aquel	muchacho	 siempre	 la	miraba	 directamente,
como	si	ella	fuese	algo	 importante.	Cuando	Angela	se	acercó	hasta	 los	servicios	de
señoras,	 se	 peinó	 cuidadosamente.	 Se	 preguntó	 cómo	 serían	 las	 cosas	 si	 Mario
alcanzaba	alguna	vez	aunque	fuese	un	poco	de	éxito	como	artista.	Angela	se	miró	en
el	 espejo	y	 se	encogió	de	hombros.	Cuando	 regresó	a	 la	mesa,	 se	 sintió	ansiosa	de
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aceptar	la	cuenta	de	manos	del	camarero.	Después	de	todo,	Mario	no	tenía	nada.
Fuera	del	restaurante,	Mario	esperó	a	medias	que	Angela	le	acompañara	hasta	el

Metro,	pero	la	muchacha	comenzó	a	pasear	a	su	lado.	«Bien	—se	dijo	ella	a	sí	misma
—.	¿Quién	sabe?».

Los	escalones	que	conducían	al	apartamento	de	Mario	les	dejaron	a	los	dos	casi
sin	respiración	cuando	por	fin	alcanzaron	la	puerta.	Mario	la	abrió	y	entró	con	Angela
en	plena	oscuridad.	Mario	cerró	la	puerta	con	una	mano	y	con	la	otra	atrajo	hacia	sí	a
la	muchacha	y	la	besó	con	todo	el	romanticismo	de	Italia.	Angela	giró	el	cuello.	No
podía	respirar	a	causa	de	la	dura	ascensión	de	las	escaleras,	y	en	aquel	instante	Mario
presionando	sobre	ella,	estaba	a	punto	de	perder	el	conocimiento.

Angela	le	empujó	apartándole	vivamente.
—Un	minuto…	—dijo	 jadeando	 todavía—.	Dame	 un	 segundo.	 ¿Dónde	 está	 la

luz?
Mario	la	encendió.	Una	sola	y	desnuda	bombilla	lucía	en	el	techo.	Angela	abrió	la

boca	asombrada.	En	el	suelo	y	en	el	centro	de	la	estancia	estaba	la	almohada.	Estaba
cubierta	 con	 una	 toalla	 que	Mario	 se	 había	 llevado	 del	 hotel.	 Junto	 a	 las	 ventanas
estaban	los	utensilios	de	pintar,	y	en	el	pavimento	se	observaban	algunas	manchas	de
pintura.	No	había	ninguna	otra	cosa	en	la	habitación.

—¿Ni	siquiera	has	comprado	una	cama?	—preguntó	Angela.
Mario,	 con	 ojos	 brillantes,	 le	 oprimió	 un	 brazo.	 Angela	 dio	 un	 paso	 hacia	 la

almohada	 y	 luego	 retrocedió.	 Mario	 puso	 ambas	 manos	 sobre	 ella	 y	 trató	 de
arrastrarla	como	si	se	tratara	de	un	asno.

—¿Estás	loco?	—preguntó	la	muchacha.
Mario	 intentó	 empujarla	 nuevamente	 pero	 ella	 no	 se	movió.	No	 hacía	más	 que

contemplar	el	suelo	desnudo.	Una	palabra	se	agrandaba	en	su	mente:	«¡Astillas!».
Se	apartó	de	Mario	y	salió	al	vestíbulo	exterior.

—¿Qué	es	lo	que	deseas?	—preguntó	Gran	Mama	cuando	vio	a	Angela	en	la	cocina
al	día	siguiente.

—Revolviendo	esto…
Hurgó	 entre	 los	 papeles	 que	 se	 amontonaban	 sobre	 la	 nevera.	 Cuando	 tocó	 su

talonario	de	cheques,	esperó	hasta	que	su	abuela	no	la	mirase	y	entonces	salió	de	la
cocina	con	el	talonario	en	la	mano.	«¡Al	diablo!	—se	dijo	a	sí	misma—.	No	hay	nadie
que	pueda	vivir	tal	y	como	lo	hace	él».

Una	hora	más	tarde,	Angela	llamaba	a	la	puerta	de	Mario.	Luego	permaneció	en
el	vestíbulo	exterior	hasta	que	Mario	se	puso	 la	chaqueta.	Se	pasaron	el	 resto	de	 la
mañana	encargando	enviaran	una	cocina	barata	al	apartamento	de	Mario,	comprando
un	 caballete	 de	 segunda	 mano	 y	 ordenando	 que	 lo	 trasladasen	 también	 al
apartamento,	y	finalmente,	en	trasladarse	a	otro	barrio	de	la	ciudad	para	comprar	un
diván	de	estudio	en	un	almacén	de	muebles	que	se	anunciaba	en	el	Village	Voice.
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Mario	se	pasó	el	día	viendo	escaparates,	en	todos	los	establecimientos,	sobre	todo
cuando	se	mencionaba	el	precio	de	las	cosas.	En	el	almacén	de	muebles,	la	etiqueta
del	precio	que	colgaba	en	un	 lado	del	diván	marcaba	219	dólares.	 Inmediatamente,
Mario	 preguntó	 si	 podía	 ir	 un	momento	 al	 servicio	 de	 caballeros.	 Cuando	 regresó
Angela	dijo:

—No	puedes	llevarlo	allá	hasta	dentro	de	tres	días.
Mario	metió	 una	mano	 bajo	 el	 diván	 y	 lo	 alzó.	 Era	 bastante	 ligero.	 Angela	 le

imitó.	El	diván	se	alzó	con	facilidad.	Entre	los	dos	salieron	a	la	acera	y	caminaron	por
entre	 la	gente	hasta	bajar	 los	escalones	del	Metro,	 cargados	con	el	diván.	Mario	 se
detuvo	en	el	fondo	de	las	escaleras.	Cronometró	su	tiempo	con	los	movimientos	del
empleado	 que	 cambiaba	 el	 dinero.	 Cuando	 el	 empleado	 inclinó	 la	 cabeza	 para
entregar	 cambio	 a	 alguien,	Mario	 se	 lanzó	 hacia	 delante,	 empujando	 con	 el	 pie	 la
portezuela	donde	se	leía:	No	pasar.	Cuando	el	tren	llegó,	Mario	penetró	de	espaldas
en	uno	de	 los	vagones	haciendo	oscilar	el	diván	hasta	que	 lo	 situó	en	el	centro	del
pasillo.	 Tomó	 asiento	 sobre	 él	 y	 Angela	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 En	 la	 42nd	 Street,	 la
primera	oleada	de	gente	de	hora	punta	entró	en	el	vagón.	Algunas	personas	cayeron
unas	sobre	otras	al	tratar	de	sortear	el	diván.

—¿Estás	muy	cómodo,	muchacho?	—gruñó	un	individuo	a	Mario.
—Sí	—respondió	Mario.
Una	 anciana	 con	 su	 bolsa	 de	 compra	 se	 revolvió	 y	 comenzó	 a	 sentarse	 en	 el

diván.	Mario	 trató	de	 impedírselo	con	un	codo.	La	vieja	alzó	 la	bolsa	de	 la	compra
hasta	 tocar	 las	 narices	 de	Mario	 y	 se	 acuñó	 entre	 él	 y	 Angela.	 A	 continuación	 la
anciana	extendió	ambos	brazos,	sobresaliendo	sus	codos	como	si	fuesen	portezuelas.
Estaba	totalmente	dispuesta	a	sostener	su	posición.

De	repente	la	anciana	comenzó	a	moverse	y	se	puso	en	pie	con	enorme	rapidez.
Angela	se	llevó	una	mano	a	la	boca	para	contener	la	carcajada.

Mario,	sin	embargo,	se	sentía	orgulloso.
Mario	 y	 Angela	 trasladaron	 el	 diván	 hasta	 la	 casa.	 El	 encargado	 de	 los

apartamentos	salió	hasta	el	vestíbulo	de	entrada	para	ver	qué	ruido	era	aquel.	Angela
le	miró.	El	hombre	masculló	un	juramento.	Pero	a	continuación	se	hizo	cargo	de	la
parte	 de	 carga	 de	 la	 muchacha.	 Angela	 dio	 un	 tirón	 a	 los	 cabellos	 de	 Mario	 que
colgaban	 sobre	 su	 nuca.	No	 estaba	 nada	mal	 la	 intervención	 del	 encargado.	Luego
dijo:

—Ya	te	veré.	Espero	que	por	una	vez	duermas	bien.

Joe	 Quarequio	 es	 primo	 de	 Tony	 el	 Indio,	 y	 es,	 además,	 un	 tipo	 que	 tiene	 gran
confianza	en	sí	mismo.	Su	segundo	apellido	significa	«muerte	feliz»,	y	Joe	Quarequio
siempre	 se	 dice	 a	 sí	mismo:	 «Nada	malo	 podría	 sucederme	 puesto	 que	 tendré	 una
muerte	feliz».	Y	en	consecuencia,	Joe	Quarequio	no	teme	hacer	muchas	cosas.	Para
satisfacer	 la	curiosidad	de	un	funcionario	de	 libertad	bajo	palabra,	Joe	 trabaja	en	el
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ramo	 de	 la	 construcción.	 Cuando	 no	 está	 trabajando,	 entonces	 acepta	 cualquier
propuesta.	 Un	 día,	 Joe	 se	 hallaba	 trabajando	 en	 Long	 Island,	 donde	 se	 estaban
excavando	 unos	 profundos	 cimientos	 para	 construir	 un	 edificio	 para	 oficinas.	 El
ingeniero	ordenó	se	usara	 la	dinamita	y	 los	obreros	colocaron	en	varios	 lugares	del
terreno	grandes	paquetes	metidos	en	unos	tubos	metálicos.	Otro	ingeniero	hizo	sonar
un	silbato	y	todo	el	mundo	corrió	hacia	la	acera.	Joe	vio	cómo	el	ingeniero	tomaba	lo
que	 parecía	 ser	 un	 selector	 de	 canales	 de	 televisión,	 que	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 del
pecho.	El	ingeniero	oprimió	un	pequeño	botón	y	la	dinamita	explotó.	El	ruido	quedó
ahogado	por	unas	esterillas	de	acero	que	se	habían	tendido	sobre	las	cargas.	El	polvo
y	 las	 rocas	 también	 quedaron	 retenidas	 por	 las	 esterillas.	 Todo	 funcionó
maravillosamente	bien.	Joe	se	acercó	hasta	el	ingeniero	y	le	preguntó	si	aquel	aparto
era	 un	 selector	 de	 canales.	 El	 ingeniero	 respondió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 detonador
electrónico.	En	lugar	de	la	antigua	instalación	de	cables	que	era	preciso	tender	desde
la	 dinamita	 hasta	 un	 detonador	 de	 palanca,	 el	 detonador	 electrónico	 consta
simplemente	 de	 un	 botón	 que	 es	 preciso	 oprimir	 y	 una	 señal	 hace	 explotar	 la
dinamita.

—Es	 cosa	 parecida	 al	 cambiar	 de	 programas	 en	 la	 televisión,	 ¿no	 es	 así?	 —
preguntó	Joe	Quarequio.

—Con	resultados	ligeramente	más	pesados	—replicó	el	ingeniero	sonriendo.
—¡Vaya…,	nunca	había	visto	tal	cosa!
Joe	Quarequio	sí	vio	el	barracón	donde	el	ingeniero	guardaba	la	dinamita	y	demás

aparatos.	 Y	 cuando	 Joe	 Quarequio	 regresó	 a	 casa	 desde	 su	 trabajo	 aquella	 misma
noche,	tomó	asiento	en	el	tren	apoyando	la	espalda	contra	una	ventanilla	y	silbando
en	tono	bajo	las	melodías	de	moda.	En	el	bolsillo	de	la	camisa	de	Joe	viajaba	también
aquel	dispositivo	electrónico.	Sobre	el	 regazo	de	Joe,	dentro	de	una	bolsa	de	papel,
había	también	suficiente	dinamita	como	para	terminar	con	toda	la	gente	de	las	horas
punta.	Joe	Quarequio	ya	estaba	deseando	mostrar	todo	aquello	a	Kid	Sally	Palumbo.

—¡In-cre-í-ble!	—musitó	asombrado	Kid	Sally	cuando	vio	la	perfecta	disposición
de	cables	color	rosa	y	azul,	baterías,	conductores	y	varillas	de	dinamita	que	había	en
la	bolsa	de	papel.	Luego	jugueteó	con	el	detonador	electrónico.

—Cambiaremos	los	programas	para	Baccala	—dijo—;	de	la	vida	a	la	muerte.
Kid	Sally	rio	entre	dientes.	Big	Jelly	aplicó	una	fuerte	palmada	sobre	la	superficie

de	la	mesa.	Joe	Quarequio	se	sentía	muy	orgulloso.	Había	hecho	una	cosa	buena.	La
bomba	 les	 proporcionaría	 una	 buena	 ocasión	 para	 cazar	 a	 Baccala.	 No	 habría
necesidad	de	trabajar	bajo	el	capot	del	coche,	empalmando	cables	desde	la	dinamita
hasta	el	sistema	del	encendido.	Era	una	labor	lenta	y	por	lo	tanto	muy	peligrosa.	Para
cualquier	 tipo	 que	 fuese	 sorprendido	 jugueteando	 en	 el	 coche	 de	Baccala	mejor	 le
hubiese	 valido	 que	 hubiera	 cometido	 cualquier	 delito	 grave	 en	 un	 país	 oriental.	La
nueva	 bomba	 simplemente	 requería	 que	 alguien	 se	 deslizase	 por	 el	 suelo	 y	 por	 la
parte	posterior	del	coche	de	Baccala,	cosa	que	no	se	notaría,	y	 luego	permanecer	a
una	 manzana	 de	 distancia	 con	 el	 detonador	 electrónico	 en	 la	 mano	 y	 esperar
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sencillamente	 a	 que	 Baccala	 subiera	 a	 su	 coche.	 Una	 simple	 presión	 de	 un	 dedo
terminaría	toda	la	operación.

Big	Jelly	acarició	los	paquetes	de	dinamita.
—Muy	bonito	—murmuró.
Luego	miró	hacia	el	pequeño	dial.	Sus	gruesos	dedos	lo	tocaron	y	preguntó:
—¿Para	qué	es	esto?
Big	Jelly	hizo	girar	el	dial.
—Funciona	como	las	agujas	de	un	reloj	—comentó.
—¡Eh!…,	¡no	juegues	con	estas	cosas!	—exclamó	Kid	Sally.
—Sí,	será	mejor	no	hacerlo	—replicó	Big	Jelly	volviendo	a	situar	la	aguja	donde

creía	se	hallaba	antes.
Big	Jelly	y	Joe	Quarequio	abandonaron	la	oficina	y	subieron	a	un	coche	a	cuyo

volante	ya	se	hallaba	Ezmo	el	Chófer.	Durante	tres	días	con	sus	noches,	trataron	de
encontrar	el	coche	de	Baccala.	Una	noche	le	vieron	vagamente,	y	Ezmo	ya	estaba	a
punto	de	 pisar	 el	 acelerador	 para	 seguirle	 de	 cerca,	 cuando	vieron	que	un	 segundo
vehículo	 avanzaba	 velozmente	 tras	 el	 de	 Baccala.	 Ezmo	 sabía	 que	 aquel	 segundo
coche	era	una	especie	de	acorazado	lleno	de	cañones.	Redujo	la	velocidad.

El	cuarto	día,	cansado	ya	de	buscar	por	todas	partes,	Kid	Sally	Palumbo	dijo	que
tenía	ganas	de	ir	a	comer	algo	a	un	lugar	llamado	el	Lercarafriddi,	en	Sackman	Street.
Cuando	 Ezmo	 penetró	 en	 Sackman	 Street,	 pisó	 el	 freno	 y	 dio	 marcha	 atrás
rápidamente.	El	«Cadillac»	de	Baccala,	con	Búfalo	de	Agua	armado	con	metralleta,
estaba	 deteniéndose	 frente	 al	Lercarafriddi.	 Se	 apearon	Baccala	 y	Búfalo	 de	Agua.
Luego	penetraron	en	el	restaurante.	Un	«traje	negro»	surgió	del	asiento	posterior	del
coche	y	quedó	de	guardia	en	la	entrada	del	local.

Kid	 Sally	 atisbo	 desde	 la	 esquina.	 Cualquier	 ladrón	 experimentado,	 creía	 él,
podría	deslizarse	hasta	el	coche,	colocar	debajo	de	él	la	bomba	y	luego	esfumarse	sin
que	nadie	lo	notara.	Después	de	todo,	lo	único	que	quedaba	por	hacer	era	esperar	a
que	 Baccala	 regresara	 a	 su	 automóvil.	 Una	 ligera	 presión	 sobre	 el	 botón	 del
detonador	 haría	 volar	 la	 dinamita	 colocada	 bajo	 el	 coche.	 La	 parte	 trasera	 de	 un
automóvil	fabricado	en	Detroit	no	es	tan	fuerte	como	las	rejillas	usadas	en	las	obras
de	 construcción.	 La	 parte	 posterior	 del	 coche	 de	Baccala	 no	 solamente	 no	 lograría
camuflar	el	ruido	de	la	dinamita	sino	que	tampoco	impediría	que	Baccala	ocupara	la
horizontal	en	un	lujoso	ataúd.

—Os	 diré	 una	 cosa	 —repuso	 Kid	 Sally—.	 Hasta	 ahora	 hubo	 tantas
equivocaciones	que	esto	lo	haré	yo	personalmente.

—¡Eh!	 —exclamó	 Joe	 Quarequio—,	 ¿y	 qué	 pasa	 conmigo?	 ¿Quién	 trajo	 la
bomba?

Kid	Sally	jugueteó	con	el	detonador.	Luego	murmuró:
—Está	bien,	Joe,	coloca	tú	la	bomba	debajo	del	coche.
Joe	Quarequio	 sostuvo	 ante	 sí	 la	 bolsa	de	papel	 como	 si	 estuviese	haciendo	un

regalo	a	la	reina.	Caminando	agachado	para	ocultarse	entre	los	coches	aparcados,	Joe

www.lectulandia.com	-	Página	130



Quarequio	 fue	 avanzando	 por	 el	 lado	 opuesto	 al	 restaurante.	 Respiró	 hondo	 y
comenzó	a	cruzar	la	calle	dirigiéndose	hacia	el	coche	de	Baccala.

Dentro	del	 restaurante,	Baccala	consultaba	el	menú.	Búfalo	de	Agua	vigilaba	 la
acera	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 «traje	 negro»	 patrullaba	 debidamente.	 El	 «traje
negro»	miró	arriba	y	abajo.	Luego	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	dirigiéndose
a	Búfalo	de	Agua.	Todo	marchaba	bien.

En	aquellos	momentos,	Joe	Quarequio	se	hallaba	en	mitad	de	la	calle,	agachado,
con	la	cabeza	tan	baja	que	era	completamente	imposible	verle	cuando	se	acercó	hasta
el	coche	de	Baccala.

Kid	Sally	estaba	apoyado	contra	la	pared	del	edificio	de	la	esquina.	Temblaba	de
emoción.	 Era	 increíble	 que	 estuviese	 tan	 cerca	 de	 liquidar	 a	 Baccala.	 Había
imaginado	que	la	muerte	de	Baccala	llegaría	tras	enconada	lucha	que	se	recordaría	en
Brooklyn	durante	muchos	años.	Kid	Sally	la	veía	con	pistolas,	sogas	y	gritos.	Y	sin
embargo,	allí	estaba	en	su	mano,	y	era	una	cosa	sencilla	de	insignificante	plástico,	y
un	solo	botón	que	había	que	oprimir.

—Hay	invenciones	que	son	increíbles	—comentó	Kid	Sally	con	Ezmo.
Kid	Sally	casi	acarició	el	detonador.	Todas	 las	películas	de	James	Bond	y	 todas

las	 de	 espionaje	 en	 la	 televisión,	 cosas	 que	 Kid	 Sally	 creía	 firmemente	 eran	 puro
cuento,	en	aquellos	momentos	eran	para	él	la	misma	Biblia.

A	una	milla	 de	 distancia,	 en	 la	 comisaría	 de	 policía	 de	Bergen,	 el	 inspector	 de
guardia	 deseaba	 hablar	 con	 el	 agente	 de	 patrulla	 George	 Cusack	 que	 estaba	 de
servicio	en	tráfico.	Para	poder	hablar	con	Cusack,	el	teniente	de	guardia	disponía	de
un	sistema	electrónico,	instalado	aquel	mismo	día,	y	solamente	tenía	que	oprimir	un
botón	 en	 un	 tablero	 monitor.	 Este	 activaría	 un	 receptor	 de	 bolsillo	 que	 el	 agente
llevaba	y	así	charlarían.	El	emisor	receptor	del	agente	Cusack	tenía	una	longitud	de
onda	de	151	190.

Cuando	 el	 inspector	 de	 guardia	 oprimió	 el	 botón,	 sucedieron	 dos	 cosas:	 en	 el
aparato	 que	 llevaba	 en	 su	 bolsillo	 el	 agente	 Cusack	 sonó	 un	 silbido	muy	 agudo	 y
prolongado	 y	 en	 Sackman	 Street,	 Joe	 Quarequio	 desapareció	 en	 medio	 de	 una
formidable	explosión.

Quarequio,	 Joseph.	Muerto	 con	 excesiva	 rapidez.	 Hijo	 de	 Thomas	 y	 de
Donnette	Quarequio.	Muy	amado	hermano	de	George,	Frank,	Peter,	Louise	y
del	 honorable	 Todo	 (Tommy	 Scrach).	 Quarequio.	 «¡El	 fuego	 y	 las	 cenizas
descenderán	 sobre	 nuestros	 enemigos!».	 La	 familia	 recibirá	 en	 Campion’s
Funeral	Home,	Inc,	56	Lockman	Street,	Brooklyn.	No	se	celebrará	entierro.

Kid	 Sally	 Palumbo	 se	 frotaba	 la	 frente	 con	 el	 puño	 con	 tal	 fuerza,	 que	 estaba
arrancándose	 la	 piel.	Arriba,	 su	 abuela	 se	 hallaba	 sentada	 sin	 hacer	 nada,	mientras
hervía	el	agua	en	dos	grandes	ollas	para	los	macarrones	del	día.	Con	estos	habría	un
poco	de	 aceite	y	 ajo,	 y	 esto	 sería	 todo.	La	 langosta	 a	 las	dos	 salsas	y	 el	 pollo	 a	 la
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cazadora	 ya	 eran	 cosas	 del	 pasado.	 La	 organización	 no	 solamente	 estaba
experimentando	 dificultades	 en	 mantener	 vivos	 a	 todos	 sus	 miembros	 sino	 que
también	las	tenía	para	alimentarse.

Había	dos	razones	para	esto.	Primero,	las	rutas	de	suministro.	Una	mañana,	Ezmo
el	 Chófer	 y	 Tony	 el	 Indio	 decidieron	 que	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 nada	 podría
sucederles.	 Caminaron	 hasta	 Columbia	 Avenue	 para	 comprar	 alguna	 carne	 y	 unos
cuantos	botes	de	pintura.	Pensaron	que	si	pintaban	un	poco	las	paredes	de	la	oficina,
no	se	notaría	tanto	allí	el	olor	que	despedía	el	león	desde	el	sótano.	Había	dos	puertas
de	distancia	hasta	el	establecimiento	de	pinturas	y	caminaron	bien	ceñidos	a	la	pared
para	que	el	 resto	de	 la	gente	se	hallara	entre	ellos	y	 la	calle.	Esto	 les	concedía	una
especie	de	protección	natural.	La	dificultad	estaba	en	que	Búfalo	de	Agua	empleaba
el	mismo	sistema	de	protección	cada	mañana	y	conocía	muy	bien	cuál	era	su	punto
más	débil.

El	 punto	débil	 es	 que	 la	 gente	 que	 se	 encuentra	 entre	 uno	y	 el	 peligro	muestra
fuerte	tendencia	a	huir	dejándole	a	uno	solo	ante	el	peligro.	Y	esto	no	tiene	nada	de
bueno.

Búfalo	de	Agua	conducía	 su	coche	 lentamente	 a	 lo	 largo	de	Columbia	Avenue,
solo	para	comprobar	si	tenía	un	poco	de	suerte.	Búfalo	de	Agua	vio	a	Ezmo	y	a	Tony,
y	entonces	lanzó	su	coche	hasta	la	curva.	Inmediatamente	blandió	una	pistola.	Toda	la
gente	que	había	en	la	acera	echó	a	correr.	Esto	hizo	que	quedasen	solos	Tony	el	Indio,
Ezmo	el	Chófer	y	Búfalo	de	Agua.	Cuando	Búfalo	de	Agua	regresó	a	su	coche	y	se
alejó	de	allí	a	toda	velocidad,	mascullaba	juramentos	para	sí	mismo.	Había	tocado	a
Tony	el	 Indio	 solo	 dos	 o	 tres	 veces.	Y	 todo	 cuanto	 había	 hecho	 a	Ezmo	 el	 Chófer
había	sido	meterle	una	bala	en	un	tobillo.	Pero	después	de	este	episodio	todo	el	que
vivía	en	Marshall	Street	temía	salir	de	allí	a	no	ser	en	coche	acorazado.

La	otra	razón	que	abonaba	la	falta	de	comida	era	a	su	vez	la	escasez	de	dinero	en
la	organización	de	Palumbo.	Los	pagos	de	subsistencia	(ascendían	a	poco	más	de	lo
normal	para	poder	vivir)	que	Baccala	pagaba	a	 la	organización	de	Palumbo	habían
quedado	 suprimidos.	 Las	 pocas	 cuentas	 de	 juego	 y	 usura	 que	 Kid	 Sally	 se	 había
guardado	 para	 sí	 se	 mostraban	 muy	 frías	 para	 Kid	 Sally	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
rebelión.

—¿Qué	haces,	amigo?	—preguntó	Sally	a	Norton	el	Jugador	por	teléfono.
—¡Vaya…,	me	alegra	mucho	saber	de	ti!	—respondió	Norton	el	Jugador.
—¿Quieres	verme	para	algo?	—interrogó	nuevamente	Kid	Sally.
—Ya	sabes	que	no	me	gustaría	morir	asesinado	en	estos	momentos.
—No	temas	nada	en	ese	sentido	—dijo	Kid	Sally—.	¿Para	qué	se	supone	has	de

verme?
Norton	debía	a	Kid	Sally	500	dólares	de	intereses	sobre	un	préstamo	de	usura.
—¡Oh…!	¿Eso…?	Se	lo	he	entregado	a	James	—dijo	Norton.
James	era	uno	de	los	mejores	«trajes	negros»	de	Baccala.
—¿Que	se	lo	has	dado	a	quién?
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—A	James…,	ya	le	conoces	—respondió	Norton	el	Jugador—.	Y	si	no	está	allí,
pregunta	por	Baccala.	Estoy	seguro	que	se	alegrará	de	charlar	contigo.

Norton	el	Jugador	 colgó	 el	 teléfono.	Kid	 Sally	 comenzó	 a	 golpearse	 la	 cabeza
contra	la	puerta	de	la	cabina	telefónica	que	estaba	usando.

Regresó	 hasta	 la	 oficina	 y	 allí	 tomó	 asiento.	 El	 puño	 comenzó	 nuevamente	 a
frotar	su	frente.	Luego	respiró	hondo.	El	olor	a	bravio	que	despedía	el	león	hacía	que
las	lágrimas	acudiesen	a	sus	ojos.

—¡San	 Antonio!	—exclamó,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 volvía	 a	 respirar	 hondo—.
¡Este	puerco	animal…,	habrá	que	hacer	algo	con	él!

Se	 llevó	 una	 mano	 a	 boca	 y	 narices,	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 sótano.	 El	 león	 se
deslizó	junto	a	las	piernas	de	Kid	Sally	y	penetró	en	la	oficina.	Los	demás	hombres	se
arrojaron	 de	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Big	 Jelly	 se	 subió	 a	 la	 mesa	 de
despacho.	Después	de	seis	semanas	en	el	sótano	de	Kid	Sally,	el	 león	había	crecido
un	palmo	más,	y	habría	ganado	seguramente	unos	cincuenta	kilos	de	peso,	gran	parte
de	él	en	su	cabeza,	que	en	aquellos	momentos	presentaba	un	aspecto	terrible.

—¡Este	asqueroso	es	capaz	de	devorarme!	—gritó	Big	Jelly	desde	 lo	alto	de	su
refugio.

La	súbita	inspiración	acudió	al	cerebro	de	Kid	Sally.	Cogió	una	soga	y	se	acercó
al	animal.

—¡Ven	aquí…	tú…!
El	 león	 agachó	 la	 cabeza.	 Todavía	 era	 demasiado	 joven.	 Pero	 los	 que	 no	 lo

conocían	no	sabrían	tal	detalle.
—Producirá	 ataques	 de	 corazón	 —dijo	 Kid	 Sally	 a	 la	 vez	 que	 acariciaba	 la

melena	del	animal.
Hubo	un	silencio	y	Kid	Sally	arrugó	la	nariz	añadiendo:
—Necesita	un	baño.
Un	poco	más	tarde	hubo	una	verdadera	estampida	de	coches,	que	chocaron	unos

con	otros,	y	de	gente	que	corría	para	salvar	su	vida,	alejándose	a	toda	costa	del	Clean-
Brite	Car	Wash,	un	garaje	de	lavado	de	coches	situado	en	Carroll	Street.	Un	inmenso
y	 prolongado	 rugido	 salió	 del	 foso	 donde	 se	 lavaban	 los	 coches.	 El	 animal	 estaba
atado	a	un	fuerte	pivote	de	acero.	Surgió	el	agua	azotando	al	león	por	todas	partes.	El
animal	 se	 alzó	 sobre	 los	 cuartos	 traseros	 luchando	contra	 la	 soga	que	 le	 sujetaba	y
sacudiendo	la	cabeza	para	evitar	el	agua.	Al	cabo	de	cinco	minutos	Kid	Sally	empujó
al	animal	hacia	la	parte	trasera	de	la	camioneta.	Ezmo	el	Chófer	estaba	al	volante.	Big
Jelly	se	sentaba	en	el	medio	con	una	metralleta	en	la	mano	y	Kid	Sally	tomó	asiento	a
su	lado,	incómodamente,	casi	aplastado	contra	la	portezuela.

Con	el	león	en	su	parte	posterior,	gruñendo	y	sacudiéndose	como	un	enorme	perro
mojado,	la	camioneta	se	alejó	del	desierto	garaje.
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XV

Casi	 toda	 la	 gente	 del	 sur	 de	Brooklyn	 juega	 a	 la	 lotería.	Y	muy	 cerca	 del	 cuartel
general	de	Kid	Sally	había	un	considerable	número	de	sitios	usados	como	depósito
para	 los	 que	 jugaban.	 La	 lotería	 que	 se	 jugaba	 en	 todos	 estos	 lugares	 pertenecía
técnicamente	al	gang	de	Baccala.	Pero	la	lealtad	se	esfuma	a	medida	que	aumenta	el
peligro	de	muerte.	Kid	Sally	sabía	que	existía	la	oportunidad,	contando	con	la	fuerza
suficiente,	 para	 hacerse	 con	 el	 dinero	 de	 aquella	 lotería.	 Cada	 semana,	 la	 cantidad
general	ascendía	lo	suficiente	como	para	prestar	ayuda	a	un	gang	en	guerra.	Una	vez
a	 la	 semana,	 la	gente	 entregaba	a	un	corredor	de	apuestas	desde	1,50	dólares,	 para
cubrir	un	cuarto	de	apuesta,	hasta	12	y	18	dólares	para	cubrir	dos	y	tres	apuestas	por
día.	 Kid	 Sally	 sabía	 que	 su	 presencia	 o	 la	 amenaza	 de	 su	 presencia	 no	 lograría
derribar	aquellas	líneas	de	una	forma	permanente.	La	gente	imaginaba	correctamente
que	Kid	Sally	estaba	tan	ocupado	defendiéndose	contra	la	gente	de	Baccala,	que	no
podría	 concentrar	 su	 atención	 sobre	 ellos.	Kid	 Sally	 sabía	 que	 necesitaba	 algo	 que
produjera	un	temor	duradero.

El	mayor	depósito	de	dinero	se	hallaba	siempre	en	el	restaurante	de	Hermán	de	la
Cuarta	Avenida.	Se	hallaba	cerca	de	la	esquina,	junto	a	dos	grandes	garajes	de	taxis.
El	 lugar	 siempre	 estaba	 lleno	 de	 conductores	 que	 depositaban	 en	 Hermán	 sus
apuestas.	Hermán,	el	propietario,	siempre	estaba	preparado	para	entregar	sus	números
cada	semana	al	«recaudador»	que	más	le	atemorizaba.

«Grita,	 chilla,	 pero	 procura	 que	 no	 te	 apliquen	 una	 buena	 paliza»,	 decía
constantemente	Hermán.	Hermán	se	hallaba	en	un	extremo	del	mostrador,	 fumando
un	cigarrillo,	cuando	Kid	Sally	entró	en	el	local	con	el	león.	Hermán	no	se	movió.	El
cigarrillo	colgaba	de	sus	labios	y	abría	mucho	los	ojos.	Entonces	no	pudo	contenerse
y	 se	 orinó	 en	 los	 pantalones.	 Ida,	 la	 camarera,	 se	 hallaba	 vuelta	 de	 espaldas	 al
mostrador.	Buscaba	en	la	nevera	carne	para	unos	bocadillos.	El	león	arrugó	el	morro.
Luego,	 saltó	 sobre	 el	 mostrador.	 Todos	 los	 clientes	 que	 se	 hallaban	 ante	 la	 barra,
quedaron	 congelados	 por	 el	 espanto,	 mientras	 que	 el	 animal	 extendía	 una	 de	 sus
garras	para	frotarla	contra	un	hombro	de	Ida,	a	la	vez	que	olisqueaba	lo	que	había	en
el	interior	de	la	nevera.	Ida	vio	al	león	y	en	el	acto	perdió	el	conocimiento.	Hermán	se
hallaba	excesivamente	atemorizado	para	hablar,	mirar,	o	dar	un	solo	paso.	El	animal
extendió	otra	garra	y	se	hizo	con	una	pierna	entera	de	cordero	que	había	en	la	nevera.
Hermán	 oyó	 cómo	 el	 animal	 trituraba	 el	 hueso	 y	 la	 carne	 entre	 sus	 fauces.	 Luego
vomitó.	Supuso	que	el	animal	estaba	destrozando	a	Ida,	la	camarera.

—¿Somos	amigos?	—preguntó	Kid	Sally	a	Hermán.
Hermán,	 temblando	 de	 arriba	 abajo,	 aún	 tuvo	 fuerzas	 para	 asentir	 con	 un

movimiento	de	cabeza.
Kid	 Sally	 se	 pasó	 los	 dos	 días	 siguientes	 recogiendo	 dinero	 de	 las	 apuestas	 de

lotería.	 En	 la	 pastelería	 de	 Jack	 Goldfarb,	 la	 señora	 Goldfarb	 se	 hallaba	 inclinada
detrás	del	mostrador	buscando	una	caja	de	«El	Producto».	Cuando	la	señora	Goldfarb
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se	incorporó,	vio	cómo	un	león	se	comía	unas	barras	de	pan	de	viena.	Aquel	día,	la
señora	de	Jack	Goldfarb	se	fue	a	casa	tarde,	y	no	volvió	a	salir	de	su	domicilio	en	seis
semanas.	 En	 el	 bar	 de	 Ackerman,	 el	 león	 calculó	 perfectamente	 la	 distancia,	 y
saltando	 sobre	 la	 barra,	 comenzó	 a	 comer	 cacahuetes.	Mickey,	 el	 barman,	 rompió
rápidamente	una	botella	de	soda	y	se	quedó	con	el	cuello	en	la	mano	para	defender	su
vida.	Luego	se	le	aflojaron	las	piernas	y	se	desmayó.

Al	 final	 de	 la	 semana,	 Kid	 Sally	 había	 arreglado	 bastantes	 cosas.	 El	 botín
adquirido	era	lo	suficientemente	abundante	como	para	ayudar	a	su	equipo,	pero	aún
era	 pequeño	 para	 aguantarse	 con	 seguridad	 durante	 unas	 cuantas	 semanas.	 Para	 el
momento	 en	 que	 Baccala	 estuviese	 dispuesto	 a	 reaccionar	 ante	 la	 pérdida	 sufrida,
dedicando	 a	 la	 lucha	 un	 buen	 número	 de	 pistoleros,	 Kid	 Sally	 contaba	 con	 haber
liquidado	 ya	 a	 Baccala	 y	 haberse	 hecho	 el	 amo	 de	 toda	 la	 «familia».	 Kid	 Sally
pensaba	conseguir	su	mayor	botín	el	lunes,	día	en	que	se	hacía	más	negocio	con	las
apuestas	de	 la	 lotería.	El	 lunes	 la	gente	depositaba	el	dinero	para	 las	apuestas	de	 la
semana.

Temprano,	en	la	mañana	del	lunes,	Kid	Sally	ya	se	sentía	mejor.	Estuvo	un	rato	frente
al	espejo	arreglándose	la	corbata	y	haciendo	muecas.

—Desde	ahora	mismo	voy	a	solucionar	todos	los	problemas.
—Eso	espero	—dijo	Big	Jelly—.	Ya	estoy	cansado	de	asistir	a	funerales.
Kid	Sally	metió	al	león	en	la	parte	posterior	de	la	camioneta	y	partió	en	ella	con

Ezmo,	Big	Jelly,	y	Beppo	el	Enano.	Beppo	sostenía	en	su	mano	un	rifle	con	el	cañón
serrado,	y	había	tomado	asiento	sobre	las	rodillas	de	Kid	Sally.	Se	detuvieron	primero
en	 el	 restaurante	 de	 Hermán.	 Kid	 Sally	 sostuvo	 abierta	 la	 puerta	 trasera	 de	 la
furgoneta	 para	 que	 el	 león	 pudiera	 asomar	 la	 cabeza.	 Era	 todo	 cuanto	 Hermán
necesitaba	 ver.	 Este	 último	 se	 agachó,	 durante	 un	 segundo,	 detrás	 del	mostrador	 y
salió	rápidamente	con	una	gran	bolsa	llena	de	tickets	y	dinero.	La	bolsa	de	la	compra
es	el	portafolios	de	los	corredores	de	apuestas	de	la	lotería.	Hay	muchas	mujeres	que
ofician	 de	 corredores,	 y	 así	 la	 bolsa	 es	 su	mejor	 disfraz.	 Kid	 Sally	 tomó	 la	 bolsa,
luego	sorbió	una	taza	de	café	y	abandonó	el	restaurante	de	Hermán.

En	el	bar	Zu	Zu	y	en	Grill,	Kid	Sally	tomó	el	dinero	y	lo	guardó	en	la	misma	bolsa,
luego	bebió	una	cerveza.	En	el	local	de	Ackerman	entraron	todos	y	bebieron	whisky.
Big	Jelly	se	acercó	hasta	la	tienda	de	al	lado,	una	carnicería,	y	compró	una	bolsa	de
carne	picada.	Cuando	regresó	al	bar	bebió	otro	trago	y	partió.	En	el	local	de	Zanetti
todos	volvieron	a	beber	whisky	y	cerveza.	Cuando	llegaron	al	salón	Carneo,	tres	horas
después	y	 tras	haber	visitado	cinco	 locales,	 todos	 ellos	 estaban	experimentando	 los
efectos	de	la	bebida.

El	Carneo	no	es	 lugar	al	que	 la	gente	acude	por	 las	 tardes.	Tiene	una	camarera
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que	se	llama	Del.
—Hola,	Del	—saludó	Beppo	el	Enano.
—Procura	no	hablarme…,	¿no	te	das	cuenta	de	que	eres	demasiado	pequeño	para

mí?	—replicó	Del.
—Pero	 tengo	 una	 lengua	 que	mide	 doce	 centímetros	 y	medio	—dijo	 Beppo	 el

Enano.
Ezmo	el	Chófer	 se	 asió	 a	 la	 barra	 y	 comenzó	 a	 dar	 saltos	 de	 beodo.	Kid	 Sally

sentó	sobre	el	mostrador	a	Beppo.	La	camarera	Del	se	orinó	en	las	bragas.	Beppo	la
besó	en	una	oreja	que	luego	acarició	con	la	lengua.	Big	Jelly	extendió	una	mano	para
apoderarse	de	una	botella	de	whisky	escocés.	Todos	rieron	y	bebieron,	y	aún	reían	una
hora	más	tarde	cuando	Ezmo	les	llevó	hasta	Marshall	Street.	En	la	trasera	del	camión
el	león	gruñía	poderosamente.	Kid	Sally	recordó	que	no	le	habían	dado	de	comer.

—Dejé	la	carne	ahí	abajo	—dijo	Big	Jelly,	riendo	entre	dientes.
Kid	Sally,	también	riendo	a	carcajadas,	se	agachó,	encontró	la	bolsa	de	la	carne	y

se	la	arrojó	al	animal	por	encima	del	hombro.	El	león	cayó	sobre	ella	rápidamente.
En	Marshall	Street	todo	el	mundo	se	apeó	de	la	camioneta	riendo	y	Kid	Sally	se

agachó	 para	 coger	 la	 «bolsa	 de	 la	 compra».	 Tanteó	 en	 busca	 de	 las	 asas.	 No	 las
encontró.	En	su	lugar	los	dedos	tocaron	papel	encerado	de	la	carnicería.	En	la	parte
trasera	 de	 la	 camioneta	 el	 león	 tosía	 para	 aclarar	 la	 garganta.	 Sin	 duda	 se	 le	 había
pegado	algún	billete	de	diez	dólares.

Kid	Sally	no	recordaba	haberse	apeado	de	la	camioneta.	Se	mostraba	incapaz	de
respirar,	 oír	 o	 ver.	 Subió	 las	 escaleras	 como	 Stalin,	 y	 se	 encerró	 en	 su	 habitación
durante	dos	días.

Big	Jelly	se	sentó	abajo	cerrando	los	ojos.
—Calamares…	 —murmuró	 con	 voz	 ronca	 de	 perfecto	 borracho—.	 Estarían

buenos…	unos…	unos	mejillones.
—Estás	haciendo	que	sienta	hambre	—dijo	Tony	el	Indio…
—¡Cállate!…,	estoy	imaginando	que	estoy	comiendo	—dijo	Big	Jelly.

En	 aquella	 misma	 noche,	 Georgie,	 primo	 de	 Tony	 el	 Indio	 se	 sintió	 incómodo,
quedándose	en	el	barrio.	Se	sentía	incómodo	permaneciendo	allí	más	tiempo	porque
razonaba:	«Mi	dama	no	sabe	que	estamos	metidos	en	dificultades,	 todo	cuanto	ella
sabe	es	que	las	cosas	van	bien	y	que	yo	siempre	estoy	dispuesto	a	complacerla».

A	las	10,30	Georgie	abandonó	Marshall	Street,	tomó	un	taxi	y	se	fue	a	casa	de	su
amigo,	en	Bensonhurst.	Bensonhurst	 era	un	mal	 lugar	para	Georgie.	Era	 terreno	de
Baccala,	pero	esto	no	importaba	a	Georgie.

«Sé	bien	lo	que	hago	—se	dijo	a	sí	mismo—;	tengo	confianza	en	ella».
Un	 tipo	 desconocido	 entró	 en	 el	 ascensor	 con	 él.	 Georgie	 se	 puso	 frente	 al

hombre,	 por	 si	 acaso.	En	una	 situación	 apurada,	Georgie	 era	 hombre	 que	no	 temía
nada.	 La	muchacha	 de	Georgie	 vivía	 en	 el	 quinto	 piso.	 El	 desconocido	 oprimió	 el
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botón	de	la	segunda	planta.	Georgie	lanzó	un	simulado	suspiro	de	alivio.	Aquel	tipo
era	de	confianza.	Cuando	la	puerta	del	ascensor	se	abrió	en	el	segundo	piso,	Georgie
solamente	vio,	durante	un	par	de	segundos,	a	los	cuatro	«trajes	negros»,	antes	de	que
le	cazaran	adecuadamente.

En	 aquellos	 momentos	 había	 seis	 muertos	 y	 la	 situación	 comenzaba	 a	 tener
trascendencia	más	allá	de	la	Brigada	Criminal	del	sur	de	Brooklyn.	El	problema	había
captado	la	atención	de	M.	E.	Landsman,	un	periodista	del	Times.	El	señor	Landsman
está	a	cargo	de	la	sección	«Delincuencia	Organizada»	del	Times.	El	primer	apellido
del	señor	Landsman	es	Morris,	pero	el	Times,	de	paternidad	germanojudía	al	parecer,
no	gusta	que	en	sus	nóminas	figure	ningún	Morris	ni	Abraham.	Todos	los	Landsman
y	 todos	 los	 Abraham	 emplean	 en	 el	 periódico	 solamente	 sus	 iniciales,	 o	 de	 lo
contrario	se	van	a	casa	a	descansar	con	los	brazos	cruzados.

El	 señor	 Landsman	 hace	 tres	 años	 que	 escribe	 artículos	 sobre	 el	 crimen
organizado.	 Landsman	 nació	 en	 White	 Plains	 y	 vive	 en	 Larchmont.	 Los	 únicos
italianos	auténticos	que	ha	visto	en	su	vida	son	los	del	servicio	de	limpieza.

Sin	 embargo,	 como	 periodista	 está	 considerado	 como	 un	 experto	 en	 lo	 que	 se
conoce	 como	 Geografía	 Italiana.	 Esta	 es	 práctica	 normal	 en	 el	 FBI,	 en	 varias
unidades	de	los	servicios	de	inteligencia,	y	también	práctica	entre	algunos	escritores.
La	llamada	Geografía	Italiana	consiste	en	conocer	una	formidable	información	sobre
los	gánsteres:	los	precios	que	pagan	por	sus	ropas,	los	restaurantes	donde	comen,	los
nombres	de	todos	sus	parientes	hasta	los	primos	en	quinto	grado,	las	direcciones	de
sus	casas,	y	sus	visibles	movimientos	durante	el	día.	Toda	esta	información	se	archiva
y	 aumenta	 constantemente.	 Nunca	 se	 usa	 para	 nada,	 y	 probablemente	 cualquier
gánster	continúa	viviendo	su	vida…	hasta	morir.	Pero	la	Geografía	Italiana	mantiene
a	mucha	gente	ocupada,	paga	salarios,	y,	por	lo	tanto,	es	una	ocupación	loable.	M.	E.
Landsman,	hurgando	un	poco	en	el	armario	que	hay	tras	su	mesa	de	despacho	podría
decirle	a	uno	la	dirección	exacta	de	Baccala	(55	Royal	Street),	el	número	de	invitados
que	 asistieron	 a	 la	 boda	 de	 Anthony	 (Tony	 Boy).	 Boirado	 (732),	 él	 lugar	 de
nacimiento	de	Lucky	Luciano	(Lercara	Friddi,	Sicilia)	y	el	lugar	favorito	para	comer
del	 «patrón»	de	 los	muelles	Mike	Rizzuto	 (Della	Palma:	 allí	 come	 siempre	 ternera
guisada).	 Todos	 estos	 pequeños	 factores	 no	 llegan	 a	 sumar	 nada	 en	 la	 mente	 del
«geógrafo».	 Y	 cada	 noche,	 sentado	 ante	 un	 martini	 en	 el	 Oyster	 Bar	 de	 la	 Grand
Central	Station,	M.	E.	Landsman	espera	su	tren	para	Larchmont,	y	se	dice	a	sí	mismo:
«Me	pregunto	qué	es	lo	que	realmente	“hace”	esta	gente».

Sin	embargo,	en	la	seguridad	de	su	oficina,	era	hombre	que	no	albergaba	dudas.
Se	sumergía	en	su	geografía	particular	y	escribía,	con	suma	autoridad,	artículos	sobre
la	Mafia.	En	aquellos	momentos,	 teniendo	delante	de	sí	 los	escuetos	 informes	de	la
policía	sobre	los	seis	recientes	asesinatos,	M.	E.	Landsman	se	puso	a	trabajar.

Buscó	en	sus	archivos	la	«M»	y	extrajo	el	expediente	de	Joe	Mangoni.	Mostraba
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que	Joe	Mangoni	tenía	un	primo	casado	con	una	sobrina	de	Carlo	Gambino.	La	boda
se	 había	 celebrado	 en	 Santa	 Fortunata,	 Bensonhurst.	M.	 E.	 Landsman	 estudió	 esta
información.	Luego	tomó	el	teléfono	y	llamó	al	sargento	Paul	DiNardo,	a	la	Jefatura
Central	de	Policía.

El	sargento	DiNardo	había	estado	en	la	calle	como	agente	de	patrulla	durante	un
mes	 de	 su	 primer	 año	 en	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Un	 inspector
averiguó	 que	DiNardo	 sabía	 escribir	 bien	 a	máquina,	 y	 durante	 los	 diecisiete	 años
siguientes	DiNardo	redactó	los	informes	en	el	Departamento	de	Policía.	A	causa	de	la
ola	de	comentarios,	que	había	surgido	sobre	el	crimen	organizado,	el	 inspector	 jefe
George	Glennon	estudió	un	día	a	todo	el	personal	del	cuartel	general	y	anunció	que
DiNardo	sería	el	experto	sobre	la	Mafia	en	el	departamento.

—¿Por	qué	le	eliges?	—preguntó	el	comisionado	Michael	McGrady	a	Glennon.
—Porque	es	un	mentecato	con	buena	memoria	—respondió	Glennon—.	Siempre

se	acuerda	de	todos	los	nombres	y	apellidos,	como	si	fuese	una	guía	telefónica.
DiNardo	tomó	el	teléfono.
—Unidad	Especial	Crimen	Organizado,	sargento	DiNardo	al	habla…
Algunas	 veces	 anunciaba	 Brigada	 de	 Investigación.	 Pero	 no	 importaba.	 Estaba

solo	 en	 su	oficina	y	 todo	 lo	que	dijera	 estaba	bien	mientras	 el	 hombre	 recordara	y
registrara,	bien	escritos	a	máquina,	todos	los	nombres.

—Aquí	 Meyer	 Landsman,	 del	 Times.	 Esos	 asesinatos	 de	 Brooklyn…,	 ¿puede
usted	decirme	algo	sobre	ellos?

—¿Por	ejemplo…?	—interrogó	DiNardo.
—Pues…,	por	ejemplo,	sobre	el	asesinato	de	Mangoni.
DiNardo	oprimió	un	botón.	Inmediatamente	giró	un	archivador.	DiNardo	detuvo

el	giro	del	dispositivo	en	la	letra	«M»	y	luego	dijo:
—Bien,	Mangoni	tiene	un	primo	casado	con	la	hija	de	Carlo	Gambino.
—Eso	ya	lo	sé	yo	también	—replicó	el	señor	Landsman.
—¿Qué	más	puedo	decirle?
—¿Qué	opina	sobre	el	crimen,	sargento?
—Ya	sabe	que	yo	no	puedo	hablar	—dijo	DiNardo—.	Se	está	llevando	a	cabo	una

investigación.
DiNardo	 colgó	 el	 teléfono	 y	 examinó	 un	 periódico	 por	 si	 se	 anunciaba	 alguna

película	que	él	pudiese	ir	a	ver	por	la	tarde.	Meyer	Landsman	destapó	la	máquina	de
escribir,	la	colocó	más	cómodamente	sobre	su	mesa	de	despacho	y	se	puso	a	trabajar.
Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 otro	 lado,	 como	 siempre	 lo	 hacía,	 al	 escribir:
«Por	M.	E.	Landsman».

Su	artículo	decía	en	parte:

«En	el	día	de	hoy,	altos	funcionarios	de	la	policía	están	investigando	una
serie	 de	 asesinatos	 cometidos	 en	 Brooklyn,	 para	 determinar	 si	 están
relacionados	con	la	organización	criminal	conocida	bajo	el	nombre	de	“Cosa
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Nostra”	o	Mafia.	Los	funcionarios	de	la	policía	han	señalado	que	las	víctimas,
seis	en	el	término	de	dos	meses,	todas	tenían	antecedentes	policiales».

El	artículo	se	publicó	en	la	página	primera	bajo	el	epígrafe:

«LA	POLICÍA	INVESTIGA	LOS	SEIS	ASESINATOS	COMETIDOS	EN
BROOKLYN».

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 pálida	 luz	 del	 sol	 atravesó	 los	 desnudos	 árboles	 que
crecían	en	el	césped	de	la	Gracie	Mansión.	El	viento	agitaba	las	peladas	ramas	de	los
árboles	haciendo	que	sus	sombras	danzaran	sobre	el	periódico	que	el	alcalde	estaba
leyendo	en	su	desayuno.

El	 alcalde	 cerró	 los	ojos.	Los	 tenía	 enrojecidos	 e	 irritados.	Había	 estado	 en	pie
hasta	las	tres	de	la	madrugada	a	causa	de	una	sesión	de	dos	horas,	celebrada	con	250
personas	en	un	centro	judío	de	Flatbush.	El	alcalde	abrió	los	ojos	y	leyó	los	epígrafes
de	 primera	 página	 del	 Times.	 Había	 tres	 artículos	 de	 fuera	 de	 Washington,	 uno
procedente	 de	 Tel	 Aviv,	 y	 otros	 de	 Tokio,	 Bombay,	 y	 París.	 El	 único	 artículo	 de
Nueva	York	estaba	firmado	por	M.	E.	Landsman	y	trataba	de	los	asesinatos	de	gang.

—¡Vaya!…	—suspiró	 hondo	 el	 alcalde—.	 ¿Y	 a	 quién	 diablos	 le	 interesan	 los
gánsteres?	Quiero	decir…	aquí	estoy	yo	toda	la	noche	discutiendo	el	problema	de	la
vivienda…,	¿y	qué	es	lo	que	publican	en	primera	página?,	gánsteres…,	¡vaya!

Harold	Downing,	su	ayudante	jefe,	se	hallaba	sentado	frente	a	él.
—El	articulista	habla	sobre	seis	asesinatos,	y,	además	es	un	experto	en	gánsteres.

Puede	que	quiera	inflar	esta	cuestión.
—¡Maldita	 sea!	—exclamó	 el	 alcalde—.	En	 esta	 ciudad	 hay	 cosas	mucho	más

importantes	que	los	gánsteres.	La	principal	de	todas	es	mi	reelección…
El	alcalde	tomó	un	teléfono	y	pidió:
—Póngame	con	el	comisionado	McGrady.
Esperó	un	momento,	masculló	una	maldición,	y	luego	habló:
—Michael…,	¿eres	tú?…,	exactamente,	para	esto	te	llamo.	Sí…,	sí…,	sí…,	bien,

verás,	 me	 importaría	 tres	 cominos	 si	 se	 mataran	 entre	 sí	 hasta	 que	 no	 quedara
ninguno.	Pero	hay	un	proyecto	de	ley	sobre	viviendas	en	el	candelero	de	la	votación	y
no	puedo	 tener	gánsteres	 en	 las	primeras	páginas	de	 la	Prensa.	Ya	 lo	 sabes…	¡Oh,
está	bien!,	gracias,	Michael.

El	comisionado	McGrady	colgó	el	teléfono.	Se	puso	en	pie	y	caminó	alrededor	de
la	 inmensa	 mesa	 de	 despacho	 de	 Teddy	 Roosevelt,	 cuando	 este	 había	 sido
comisionado	de	policía	de	Nueva	York.	Durante	unos	instantes	clavó	sus	ojos	sobre	la
espesa	 alfombra.	 Luego	 oprimió	 un	 botón.	Acto	 seguido,	 su	 secretario	 privado,	 un
detective,	entró	en	la	estancia.

—Diga	a	Gallagher	que	se	reúna	conmigo	en	Emil’s	—ordenó.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Emil’s	 es	 un	 antiguo	 restaurante	 alemán	 de	 oscuras	 paredes,	 situado	 a	 escasa
distancia	del	Ayuntamiento	y	del	cuartel	general	de	la	policía	neoyorquina.	Hay	una
mesa	situada	al	fondo	de	la	sala	que	siempre	está	reservada	para	el	comisionado.

El	lugar	estaba	desierto.	Solamente	eran	las	9,30.	McGrady	ya	se	había	bebido	su
segundo	whisky	cuando	Gallagher	entró	en	el	comedor.

—Ya	 sé	 de	 lo	 que	 se	 trata	 —dijo	 Gallagher	 inmediatamente—.	 Ese	 maldito
artículo	publicado	en	un	periódico.

—Quería	felicitarte	por	tus	cobayas	muertos	—dijo	McGrady.
—Gracias	—respondió	Gallagher—.	Pero	 aún	habría	muchos	más	 si	 yo	 tuviese

las	manos	libres.
—Puedes	hacer	dos	cosas	por	mí	—dijo	McGrady—.	Primera,	tomar	un	trago,	y

segunda	 puedes	 enviar	 a	 toda	 esa	 gentuza	 a	 donde	 quieras	 con	 todos	 sus
problemas…,	ten	en	cuenta	que	esta	mañana	no	hice	más	que	llegar	al	despacho	y	ya
tenía	en	el	teléfono	al	alcalde.

El	camarero	sirvió	más	whisky	con	agua.
—Verás	—dijo	Gallagher,	al	mismo	tiempo	que	bebía	al	estilo	irlandés,	es	decir,

asomando	la	lengua	dentro	del	vaso—.	Se	trata	de	ese	tipejo	de	Kid	Sally	Palumbo…
está	dando	qué	hacer:

—¿Y	qué	es	lo	que	dice	Baccala	sobre	todo	eso?	—interrogó	McGrady.
—Bien,	¿a	quién	crees	que	se	debe	todo	ese	jaleo?
—Bueno,	pues	métele	mano	—dijo	McGrady.
—Lo	que	haré	será	meterle	mano	a	ese	Palumbo…	sí,	eso	es	lo	que	haré.
—No	me	 importa	 lo	que	hagas,	pero	hazlo	y	pronto	—dijo	McGrady—.	Haz	el

favor	de	apartar	de	mi	espalda	al	alcalde.

A	 las	 tres	de	 la	mañana,	 todas	 las	estancias	de	 la	brigada	y	 todas	 las	oficinas	de	 la
comisaría	79	estaban	llenas	de	agentes	interrogando	a	la	gente	de	Kid	Sally	Palumbo.
Gallagher,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 iba	 desde	 una	 oficina	 a	 otra
conferenciando	con	los	agentes	en	los	diferentes	vestíbulos.	A	Gallagher	le	agradaba
cómo	iban	las	cosas.	Sus	hombres	habían	detenido	al	grupo	de	Palumbo,	después	de
la	medianoche.	Cuando	los	abogados	pudiesen	llegar	desde	Long	Island,	para	clamar
por	 los	 derechos	 y	 libertades	 civiles,	 ya	 tendría	 él	 a	 los	 Palumbo	 agotados	 y	 bien
exprimidos.	Gallagher	ordenó	a	sus	agentes	que	abusaran	con	ellos.

—Les	cuesta	una	semana	recuperarse	cuando	se	les	trata	como	a	limpiabotas	—
dijo—.	Sufre	su	«ego»	de	conejo	de	Indias.

Una	 semana	 sería	 tiempo	 suficiente	para	 él.	Entonces	podría	 tratar	 con	Baccala
para	ver	 si	 se	podía	poner	 fin	a	 todo	aquello.	Pero	habría	que	dejar	 tal	detalle	para
más	tarde.	Lo	que	importaba	en	aquel	momento	era	presionar	sobre	aquellos	tipos	a
toda	costa.

En	cada	oficina	Gallagher	oía	decir	las	mismas	cosas:
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—¿Qué	es	 lo	que	yo	podría	 decir?	—estaba	diciendo	Kid	Sally	Palumbo	a	dos
agentes.

—¿Qué	es	lo	que	yo	podría	decir?	—interrogaba	a	su	vez	Big	Jelly.
—¿Qué	podría	decir	yo?	—preguntaba	Gran	Mama.
Cuando	 la	mujer	 vio	 a	 Gallagher,	 alzó	 una	mano	 para	 hacer	 un	 gesto	 con	 dos

dedos,	llamándole	cornudo.
Gallagher	sonrió.
—Lo	que	más	me	agrada	son	los	conejos	de	Indias	y	los	negros	—dijo—.	Sí…,

cuantos	más	cobayas	y	negros	vea	muertos	mucho	mejor.
Luego	asomó	la	cabeza	a	otra	oficina	pequeña.	Esbozó	una	ligera	sonrisa	y	entró.
—Buenas	noches	—dijo.
Angela	 se	 hallaba	 sentada	 en	 una	 silla	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y	 sin

ningún	maquillaje	en	su	rostro.	La	muchacha	inhaló	una	bocanada	de	humo	y	dejó	el
cigarrillo	sobre	un	cenicero	con	movimientos	cuidadosos.	Luego	expulsó	lentamente
el	humo	por	la	nariz.

—Que	le	abrase	un	cáncer	—dijo	Angela	calmosamente.
—Bien…,	¿qué	hay,	muchacha?	—preguntó	Gallagher.
—¿Qué	es	lo	que	yo	podría	decirle?	—preguntó	también	Angela.
—La	última	vez	que	te	vi	no	te	comportabas	de	esta	manera.
El	joven	detective	que	la	había	estado	interrogando	se	hallaba	sentado	al	otro	lado

de	la	mesa.	Gallagher	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza	para	que	el	hombre	se	levantara
y	 tomara	asiento	 junto	a	 la	muchacha.	El	 joven	agente	 frunció	el	ceño.	No	sabía	 lo
que	Gallagher	quería	decir.

Gallagher	sonrió	una	vez	más.
—Sé	amable	con	ella…	es	una	colegiala	muy	simpática	—dijo.
Angela	permaneció	 inmóvil	clavando	sus	ojos	en	el	cenicero,	sin	decir	una	sola

palabra.	Estaba	 recordando	que	en	cuanto	se	decía	algo	más	que…	«¿Y	qué	podría
decirle	yo?»,	entonces	era	preciso	seguir	la	conversación.

Las	cámaras	se	hallaban	en	el	fondo	de	las	escaleras,	y	las	puertas	que	había	tras	ellas
estaban	 abiertas	 a	 la	 lluvia	 de	 la	 mañana.	 Angela	 alzó	 la	 cabeza	 valientemente	 y
comenzó	a	bajar	la	escalera.	Miró	por	encima	de	todas	las	cabezas	hacia	la	lluvia	del
exterior,	 pero	 sus	 ojos	 captaron	 las	 cámaras	 que	 la	 enfocaban.	 Un	 brazo	 metálico
sostenía	 en	 alto	 un	 potente	 foco	 de	 televisión	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los
cámaras.	Angela	se	hallaba	a	medio	camino	de	la	escalera	cuando	el	potente	foco	se
encendió.	Era	una	 luz	 fortísima	que	ponía	de	 relieve	el	polvo	de	 la	balaustrada,	 las
colillas	que	había	en	los	escalones,	las	envolturas	de	las	pastillas	de	chicle,	e	incluso
el	 olor	 a	 comisaría	 que	 expelen	 todos	 los	 puestos	 policíacos	 del	 mundo	 entero.
Angela	 mantenía	 la	 cabeza	 alta	 dándose	 perfecta	 cuenta	 de	 los	 escalones	 que	 iba
pisando,	 hasta	 que	 ya	 no	 hubo	 más	 y	 las	 cámaras	 la	 rodearon	 por	 todas	 partes
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filmándola,	hasta	que	al	cabo	de	unos	momentos	no	hubo	nadie	en	derredor	suyo	y	se
encontró	sola	bajo	la	lluvia	de	la	mañana	en	los	escalones	exteriores	de	la	comisaría
de	 policía.	 La	 lluvia	 era	 de	 invierno.	 El	 viento	 la	 convertía	 en	 sábanas	 de	 color
agrisado.	El	frío	contacto	del	agua	llegó	hasta	sus	cabellos	y	cuero	cabelludo.

—¡Señorita	Palumbo!…	¡Señorita	Palumbo!	—gritó	una	voz.
Angela	continuó	caminando	con	la	cabeza	alta	y	descendió	los	escalones	hasta	la

acera.	Escuchó	pasos	detrás	de	ella.
—Señorita	Palumbo,	¿va	usted	ahora	a	sus	clases	del	colegio?
Quienquiera	que	fuese	se	hallaba	a	su	izquierda.	El	hombro	izquierdo	de	Angela

se	alzó	en	instintivo	movimiento	de	defensa.
—Señorita	Palumbo,	yo	mismo	he	acudido	a	la	Universidad	de	Nueva	York	y	me

preguntaba…
Angela	 continuó	 caminando,	 dominándose	 perfectamente,	 erecta	 bajo	 la	 lluvia

que	se	deslizaba	por	su	rostro	y	empapaba	los	hombros	de	su	abrigo	de	paño.	Sintió
que	aquella	persona	que	 se	hallaba	a	 su	 izquierda	 se	alejaba.	Descendió	el	hombro
izquierdo	de	Angela.

—Artie…	no;	esta	muchacha	no	quiere	soltar	prenda	—exclamó	la	voz	de	varón
ya	muy	lejos	de	ella	y	a	su	espalda.

Permitieron	 salir	 primero	 a	Angela.	 Eran	 las	 7,30	 de	 la	mañana.	 La	muchacha
caminó	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 y	 luego	 tomó	una	 avenida	 por	 la	 que	 discurría
mucha	gente	que	se	dirigía	a	su	trabajo.	La	calle	era	un	verdadero	muro	de	camiones
con	remolque	y	autobuses	con	ventanillas	empañadas.	El	rótulo	que	colgaba	sobre	el
drugstore	 de	 la	 esquina	 crujió	 bajo	 la	 fuerza	 del	 viento.	 Cambió	 la	 luz	 de	 los
semáforos	 y	 el	 tráfico	 de	 la	 calle	 comenzó	 a	moverse.	 Los	 camiones	Diesel	 y	 los
autobuses	 se	 pusieron	 en	 marcha	 acelerando	 sus	 potentes	 motores,	 y	 al	 ruido	 que
estos	 hacían	 se	 mezcló	 el	 chillido	 de	 extraño	 pájaro	 que	 producía	 el	 rótulo	 del
drugstore	al	oscilar	de	nuevo	bajo	una	racha	de	viento.	Angela	siguió	caminando	bajo
la	lluvia.	Encorvaba	un	poco	la	espalda	bajo	la	impresión	de	la	mano	que	la	tocaría,	la
mano	 de	 un	 polizonte,	 la	 mano	 de	 un	 cameraman,	 la	 mano	 de	 alguien…,	 y	 unas
náuseas	 se	 iniciaron	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza	 para	 alcanzar	 el	 estómago.
Angela	 tragó	 saliva	 y	 continuó	 caminando	 erecta,	 dominándose	 perfectamente.	 La
gente	 comenzó	 a	 chocar	 ligeramente	 con	 ella	 al	 correr	 hacia	 la	 boca	 del	 Metro,
huyendo	de	la	lluvia.	Angela	se	deslizó	por	entre	la	multitud	que	bajaba	las	escaleras
del	Metro.	El	tren	estaba	abarrotado	y	caliente,	y	era	espeso	y	picante	el	olor	a	ropas
mojadas.	La	gente,	vestida	con	impermeables	y	gabardinas,	miró	a	Angela.	No	llovía
cuando	los	agentes	les	habían	ido	a	buscar	la	noche	anterior,	de	manera	que	ella	no
estaba	vestida	para	hacer	frente	al	agua.	Su	abrigo	azul	había	oscurecido	con	la	lluvia,
las	medias	se	adherían	en	forma	muy	molesta	a	sus	piernas	y	goteaban	sus	cabellos.
Angela	miró	 por	 la	 ventanilla	 hacia	 la	 nada	 y	 permaneció	 inmóvil	 durante	 todo	 el
viaje	hasta	Manhattan.	No	se	dio	cuenta	de	las	estaciones	que	pasaban	ni	de	la	gente
que	salía	y	entraba	en	 los	vagones.	No	pensaba	en	nada.	Estaba	congelada.	De	una
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manera	totalmente	automática,	se	apeó	en	la	Segunda	Avenida	y	comenzó	a	caminar
de	nuevo	bajo	la	lluvia.	En	la	esquina	de	la	calle	de	Mario,	una	cañería	estaba	rota	y
se	 había	 formado	 un	 gran	 charco	 de	 agua	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle.	 Pasó	 un	 taxi
velozmente	 y	 lanzó	 agua	 embarrada	 hacia	 ambos	 lados.	 Alcanzó	 en	 el	 rostro	 a
Angela,	pero	la	muchacha	continuó	caminando	impasible.

Mario	estaba	vestido	con	una	camisa	de	punto,	de	manga	corta	y	shorts	cuando
ella	abrió	la	puerta.	Dijo	algo	a	Angela,	pero	la	muchacha	no	le	oyó.	Solamente	dijo:

—Estoy	empapada…
Pasó	de	largo	a	su	lado	y	añadió:
—Quiero	secarme.
Angela	 recogió	 la	 toalla	 del	 hotel	 que	 colgaba	 sobre	 la	 manilla	 de	 la	 puerta.

Avanzó	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño,	 pero	 se	 detuvo	 para	 recoger	 de	 una	 silla	 el
impermeable	 de	 Mario.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 lo	 colgó	 en	 el
perchero	adosado	a	la	puerta.	También	estaba	mojado	su	vestido.	Angela	se	lo	quitó	y
lo	colgó	sobre	 la	barra	de	 la	cortina	de	 la	ducha.	Hizo	 lo	mismo	con	el	 sostén	que
estaba	 muy	 húmedo.	 Se	 inclinó	 y	 comenzó	 a	 quitarse	 las	 medias,	 pero	 sus	 dedos
temblaban.	Con	rápido	movimiento	se	desembarazó	de	todo	el	conjunto	sujetaligas	y
medias,	 y	 las	 dejó	 también	 sobre	 la	 barra	metálica	 de	 la	 ducha.	 Luego	 se	 puso	 el
impermeable	 y	 comenzó	 a	 frotarse	 los	 cabellos	 con	 la	 toalla.	 Sintió	 un	 escalofrío
repentino,	cayó	de	rodillas	y	vomitó	en	el	water.	Temblaba	de	arriba	abajo.	Cuando
comenzó	a	chillar,	Mario	entró	en	el	cuarto	de	baño.

La	ayudó	a	ir	hasta	el	diván-cama	y	la	muchacha	hundió	el	rostro	en	la	almohada.
Mario	percibió	cómo	todo	su	cuerpo	temblaba.	Acarició	su	espalda	afectuosamente,
tratando	de	 tranquilizarla	 en	 silencio.	Angela	yacía	boca	 abajo.	Durante	una	media
hora	permaneció	en	la	misma	posición	sollozando.	Luego	dio	media	vuelta	y	miró	a
Mario.	La	boca	de	Angela	 temblaba.	Mario	se	 inclinó	y	 la	besó.	Angela	se	quejaba
suavemente,	y	entonces	todo	el	dolor	que	la	muchacha	experimentaba	en	su	interior
lo	 expulsó	 repentinamente	 en	 una	 ola	 de	 necesidad.	 Ciñó	 su	 boca	 contra	 la	 del
muchacho,	y	estiró	las	piernas	para	agitarlas	espasmódicamente	a	la	vez	que	hundía
las	uñas	en	 la	espalda	de	Mario	mientras	 respiraba	agitadamente	aspirando	aire	por
entre	sus	apretados	dientes.

Angela	escuchó	durante	unos	momentos	la	 lluvia	que	azotaba	los	cristales	de	la
ventana.	 Extendió	 un	 brazo	 y	 comprobó	 que	 eran	 las	 2,30	 de	 la	 tarde.	 Mario	 se
hallaba	ante	el	caballete	que	había	montado	frente	a	las	ventanas.	La	muchacha	bajó
la	cabeza	y	subió	la	manta	hasta	sus	hombros.

—No	me	digas	que	has	salido	a	comprar	una	manta	—dijo.
—La	gente	me	ayuda	—replicó	Mario.
Sonrió.	Deseaba	que	Sidney	escuchara	aquello.	Se	había	hecho	con	aquella	manta

un	día	mientras	esperaba,	hasta	que	Sidney	 fue	al	cuarto	de	baño	y	 luego	Mario	 la
quitó	de	la	cama	del	inválido.	Sidney	había	oído	el	movimiento	y	sabía	que	le	estaban
robando,	pero	nada	podía	hacer	excepto	chillar	desde	el	cuarto	de	baño:
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—¡Maldito	ladrón!
Angela	 apoyó	 la	 cabeza	 más	 cómodamente	 sobre	 la	 almohada	 y	 se	 estiró.	 La

comisaría	se	revolvió	en	su	estómago.	Cerró	los	ojos	para	evitarlo.
—¿Qué	estás	haciendo	ahí?	—preguntó.
Mario	 gruñó	 algo	 ininteligible.	 Llevaba	 trabajando	 cinco	 horas,	 empleando	 el

rostro	de	Angela	para	arreglar	un	tanto	el	rasgado	rostro	del	cuadro	que	copiaba.
—Has	trabajado	ya	demasiado	—comentó	Angela.
La	muchacha	movió	la	cabeza	bajo	la	luz.	Mario	se	puso	en	pie	y	se	desperezó.

«Ahora	todo	cuanto	tengo	que	hacer	es	terminar	esto	y	encontrar	alguna	vieja	que	me
lo	 compre»,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo.	Tenía	 ya	 todo	 cuanto	 necesitaba.	Luego	 se	 acercó
lentamente	hacia	el	diván.

Despertaron	en	plena	oscuridad.	Angela	dio	un	respingo.
—¡Dios	del	cielo!	—exclamó—.	¿Qué	hora	es?
Mario	se	levantó	y	encendió	la	luz.	La	muchacha	parpadeó	bajo	la	bombilla	del

techo	que	se	hallaba	directamente	sobre	su	cabeza.
—¡Oh,	las	cinco	en	punto!	—dijo.
Luego	se	echó	hacia	atrás	añadiendo:
—Creí	que	era	más	tarde…,	no	sabía	la	hora	que	era.	Tengo	que	llamar	a	casa.	Se

volverán	locos	si	no	lo	hago.
Angela	bostezó	y	tras	un	breve	silencio	dijo	a	continuación:
—La	 luz…,	 esa	 luz…,	 no	 tengas	 una	 bombilla	 en	 una	 habitación	 como	 esta.

Procura	comprar	una	lámpara.	Te	sorprendería	ver	lo	que	puede	hacer	una	lámpara	en
tu	favor…,	tenemos	que	comprar	una.	Pero	ahora	mismo	estoy	muerta	de	hambre.

Angela	tomó	asiento	rápidamente	sobre	el	sofá-cama.
—¡Oh…!,	no	sé	lo	que	tengo	en	el	bolso	—dijo.
Se	envolvió	en	la	manta	y	se	levantó	para	acercarse	hasta	la	mesa	de	la	cocina	y

hurgar	en	el	interior	del	bolso.	La	manta	se	deslizó	de	uno	de	sus	hombros.	Los	ojos
de	Mario	siguieron	con	avidez	la	curva	que	su	cuerpo	trazaba	desde	el	hombro	hasta
llegar	a	la	parte	superior	de	una	larga	pierna.

—Espero	que	 tengas	 tú	 algún	dinero,	porque	yo	 tengo	exactamente	dos	dólares
con	algún	cambio.

—Nada,	no	tengo	nada	—respondió	Mario.
Abandonó	 también	 el	 sofá-cama	 y	 se	 puso	 los	 pantalones.	 Se	 los	 puso	 muy

cuidadosamente,	para	que	no	sonaran	las	monedas	sueltas	que	tenía	en	el	bolsillo.
Angela	se	pasó	una	mano	por	los	cabellos.
—Bien,	¿de	qué	piensas	vivir?	Quiero	decir	que	tienes	que	comer	—razonó.
—No	tengo	dinero	—respondió	Mario	al	mismo	tiempo	que	introducía	una	mano

en	el	bolsillo	que	lo	guardaba.
Angela	penetró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	vistió.	Estaba	peinándose	cuando	dijo:
—Vístete.
—Me	quedaré	aquí	—dijo	Mario.
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—Haz	 el	 favor	 de	 vestirte	—añadió	 Angela—.	 No	 puedo	 dejarte	 aquí	 de	 esta
manera.

—¿Para	ir	adónde?
La	muchacha	salió	del	cuarto	de	baño	y	le	besó.
—Ven	a	casa	conmigo	y	comerás	algo.	Y	si	alguien	te	pregunta,	di	que	te	conocí

al	salir	de	clase.
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XVI

En	la	ciudad	de	Nueva	York,	durante	los	noventa	minutos	que	median	entre	las	seis	y
las	 siete	 y	 media,	 cada	 noche,	 estalla	 el	 globo	 de	 la	 más	 formidable	 información
dirigida	al	hombre	en	la	historia	del	mundo.	En	los	principales	canales	de	televisión,
un	grupo	de	hombres	que	más	bien	parecen	hallarse	o	bien	estudiando	o	dedicándose
a	 la	 enseñanza,	 se	 presentan	 en	 la	 pequeña	 pantalla	 con	 las	 noticias	 del	 día	 en
palabras	o	en	imágenes.

Las	 imágenes	 que	 van	 desde	 las	 cabezas	 que	 charlan	 en	 un	 vestíbulo	 del
Ministerio	de	Sanidad	hasta	las	de	los	aviones	«F-4»	lanzando	botes	de	napalm	sobre
los	 árboles,	 penetran	 en	 cada	 casa,	 apartamento,	 taberna,	 cafetería	 y	 oficina	 de	 la
ciudad.

Y	casi	cada	tarde,	estas	noticias	de	televisión,	mediante	 la	simple	exposición	de
un	 tema,	 pueden	 llegar	 a	 aumentar	 el	 nivel	 de	molestias	 o	 preocupación	 sobre	 un
asunto	pequeño	hasta	concederle	tonos	de	crisis	graves.

Y	 esto	 fue	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 después	 de	 algunos	 comentarios
políticos	y	de	unos	cuantos	anuncios	comerciales,	el	primer	grupo	de	graves	locutores
apareció	en	la	pantalla	para	proporcionar	a	toda	la	ciudad	la	principal	noticia	del	día.

—Buenas	 noches.	 Esta	 mañana	 temprano,	 la	 policía	 realizó	 una	 redada	 de
hampones	en	Brooklyn,	los	cuales,	al	parecer,	estaban	relacionados	con	una	serie	de
asesinatos	de	la	Cosa	Nostra,	asesinatos	que	han	tenido	lugar	en	recientes	semanas.
Sesenta	y	 tres	hombres	y	dos	mujeres	fueron	 trasladados	a	 la	comisaría	91	para	ser
sujetos	 a	 un	 interrogatorio	 de	 varias	 horas	 por	 parte	 de	 los	 agentes	 de	 la	 Brigada
Criminal	bajo	las	órdenes	de…

El	 alcalde	 aplicó	 un	 puntapié	 a	 su	 cesto	 de	 los	 papeles	 vertiendo	 su	 contenido
sobre	la	alfombra	roja	de	su	despacho	en	el	Ayuntamiento.

—¡Otra	vez!	—exclamó	indignado.
—…	Gang	que	opera	en	Brooklyn	y	que	al	parecer	está	bajo	el	mando	directo	de

Salvatore	(Kid	Sally).	Palumbo.
Harold	Downing	se	puso	en	pie.	Luego	sonrió	antes	de	decir:
—Me	gustaría	ser	alcalde	para	que	todo	el	mundo	hiciese	exactamente	lo	que	yo

ordenase.
—Les	he	pedido	que	me	libren	de	todo	eso…	¿Y	qué	es	lo	que	han	hecho?	¿Qué

es	lo	que	he	logrado?	—interrogó	el	alcalde—.	La	policía	dando	publicidad	a	un	par
de	piojosos	granujas.

En	el	despacho	de	Baccala	 los	hombres	rodeaban	a	su	patrón,	quien,	sentado	en	un
sillón,	contemplaba	la	pantalla	de	un	televisor	en	color	que	había	colocado	cerca	de	la
estatua	 de	 San	Antonio.	 En	 el	 noticiario	 había	 unas	 imágenes	 en	 las	 que	 aparecía
Angela	bajando	las	escaleras	con	rostro	muy	serio	bajo	la	luz	de	los	potentes	focos	de
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las	cámaras.
—Esa	es	la	hermana	—comentó	uno	de	los	«trajes	negros».
—¿De	quién?	—preguntó	Baccala.
—De	Kid	Sally	—dijo	Búfalo	de	Agua.
—Bien…,	tendré	que	pensar	en	eso	—murmuró	Baccala.
A	continuación	la	película	mostró	a	Kid	Sally	comenzando	a	bajar	las	escaleras.

Ante	la	cámara,	Kid	Sally	alzó	un	brazo	en	rápido	movimiento,	y	ya	estaba	a	punto
de	hacer	con	él	un	gesto	obsceno	cuando	la	película	se	cortó.

—¡Cerdo!	—exclamó	Baccala.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lanzó	un	escupitajo	hacia	la	pantalla.
—¡Puerco!	—exclamó	a	continuación	con	voz	profunda.
Búfalo	 de	 Agua	 saltó	 hacia	 delante	 y	 escupió	 también	 sobre	 el	 televisor.	 Los

«trajes	negros»	aclararon	la	garganta	para	escupir	también.
En	 la	 sala	 delantera	 de	 la	 casa	 de	 Kid	 Sally	 Palumbo	 veinte	 hombres	 se

apretujaban	 para	 contemplar	 el	 espectáculo	 en	 la	misma	 forma	 que	 los	 equipos	 de
rugby	lo	hacen	cuando	contemplan	y	estudian	alguna	película	deportiva	relacionada
con	algún	partido	de	otro	equipo	contrario.

—Ahí	estoy	yo	—dijo	Kid	Sally	mirándose	en	la	pequeña	pantalla.
Todo	el	mundo	lanzó	un	gruñido	de	desagrado	cuando	la	película	se	cortó	antes

de	que	Kid	Sally	hiciese	su	gesto.	Luego	apareció	Big	Jelly.
—Fijaos	en	eso…	—murmuró	Big	Jelly.
En	 la	 pantalla	 bajaba	 las	 escaleras	 casi	 a	 saltos,	 asomando	 la	 lengua	 por	 una

comisura	de	la	boca.	Apoyaba	una	mano	sobre	la	cadera.	La	otra	mano	cerró	el	puño.
El	 puño	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 un	movimiento	 de	 arriba	 hacia	 abajo	 cuando	 la
película	también	se	cortó	en	aquel	momento.

Hubo	gran	ruido	en	 la	sala	de	 la	casa	de	Kid	Sally	Palumbo.	Hubo	un	pequeño
ruido	en	el	despacho	de	Baccala	cuando	una	vez	más,	llamó	cerdo	a	Kid	Sally,	pero
donde	sonó	el	ruido	más	peligroso	fue	en	el	despacho	del	alcalde:	el	silencio.

El	 alcalde	 permaneció	 inmóvil	 durante	 unos	 momentos.	 Luego	 extendió	 una
mano	para	 tomar	un	antiguo	 teléfono	de	color	negro	que	 le	conectaba	directamente
con	el	despacho	del	comisario	de	policía.

—¿Sabes?	Estaba	aquí	pensando.	Esta	noche	tenemos	una	reunión	con	las	fuerzas
urbanas	y	pensé	que	al	final	podríamos	charlar	un	rato.	¿Cuándo?…	veamos,	déjame
pensar…	bien,	pues	alrededor	de	las	once	en	la	mansión.

En	 la	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía,	 McGrady	 extendió	 una	 mano	 hacia	 el
dispositivo	de	comunicación	interior	a	la	vez	que	colgaba	tras	charlar	con	el	alcalde.

«Este	 bastardo	 protestante	 me	 tendrá	 toda	 la	 noche	 en	 pie	 por	 culpa	 de	 esos
cobayas…»,	pensó	para	sí.

Luego	dijo	en	voz	alta:
—Sí…,	póngame	con	el	jefe	Gallagher,	de	Brooklyn,	zona	sur,	por	favor.
Las	operadoras	del	 cuadro	de	 las	oficinas	del	 fiscal	del	distrito	de	Brooklyn	ya
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habían	dejado	de	trabajar.	El	agente	del	mostrador	de	recepción	respondió	por	la	línea
de	la	noche.

—¿Señor	Rogin?…
El	agente	consultó	la	lista	que	tenía	delante	y	respondió	luego:
—No,	 lo	 siento,	 ya	 se	 ha	 ido.	 ¿Quiere	 usted	 dejar	 algún	 mensaje?	 ¡Oh,

perdóneme…!	¿La	oficina	del	alcalde?	Si	espera	usted	un	minuto,	localizaré	al	señor
Goodman.

Benjamín	Goodman,	ayudante	del	fiscal	de	distrito,	se	hallaba	sentado	e	inclinado
ante	su	mesa	de	despacho	de	color	verdoso.	Un	espejo	redondo	y	pequeño,	como	el
que	usan	las	señoras	cuando	viajan,	se	hallaba	colocado	sobre	una	pila	de	expedientes
de	juicios.	Benjamín	Goodman	se	miraba	en	el	espejo	mientras	se	peinaba	sus	rojos
cabellos.

—Oficina	del	alcalde	—anunció	el	agente.
Benjamín	 Goodman	 se	 puso	 en	 pie	 rápidamente.	 Salió	 apresuradamente	 del

despacho.	En	el	vestíbulo	exterior	aún	se	apresuró	más.	Luego	tomó	el	teléfono.
—¿Rogin?	—preguntó	Goodman	hablando	ya	con	Harold	Downing—.	Bien,	 sí,

está	trabajando	sobre	este	asunto	de	los	gánsteres.	Pero…
Goodman	respiró	hondo.	No	necesitaba	hacer	ninguna	pausa.	Sabía	muy	bien	lo

que	iba	a	decir	sin	precisar	de	reflexión	alguna.	Luego	añadió:
—Simplemente,	 es	 algo	 que	 se	 le	 asignó…,	 pero	 en	 vista	 de	 que	 la	 situación

empeora,	creo	que	sería	mejor	que	atendiera	yo	personalmente	este	caso.	¿Cuándo?…
¿En	Gracie	Mansión,	a	las	once	de	esta	noche?	Por	supuesto…

En	la	sala	«urbana»	del	Times	sonó	una	voz	por	el	altavoz:
—Señor	 Landsman,	 por	 favor,	 preséntese	 en	 el	 despacho	 metropolitano,	 señor

Landsman…
M.	E.	Landsman	 caminó	 por	 entre	 las	 largas	 filas	 de	mesas	 de	 trabajo	 hasta	 la

parte	delantera	de	la	sala,	donde	tres	hombres	en	mangas	de	camisa	dijeron:
—Acaban	de	aparecer	en	televisión.	¡Dios,	qué	tipos	más	viles!
—¡Oh…!,	ya	estoy	encargándome	de	ellos	—dijo	M.	E.	Landsman.
—Bien,	 nos	 gustaría	 que	 la	 cosa	 fuese	 fuerte	 —dijo	 el	 hombre—,	 ¿cuándo

podemos	ver	esa	cosa?
—¡Oh!…	inmediatamente	—replicó	M.	E.	Landsman.
Regresó	a	su	mesa	de	 trabajo	experimentando	cierta	depresión	de	ánimo.	Había

proyectado	escribir	aquel	artículo	para	la	mañana	siguiente.	Y	en	aquel	momento	iba
a	perder	su	tren	de	a	diario	para	Larchmont.	Tomó	asiento	ante	su	mesa,	y	estudió	los
artículos	 de	 la	Associated	 Press	 sobre	 las	 detenciones.	 Luego	 comenzó	 a	 hacer	 un
refrito	de	las	mismas	noticias.	No	valía	la	pena	probar	a	hacer	otra	cosa	diferente.	No
tenía	en	sus	archivos	nada	sobre	Kid	Sally	Palumbo…	Y	a	hora	más	temprana	del	día
había	 hablado	 con	 el	 sargento	 DiNardo,	 y	 este	 le	 había	 asegurado	 que	 Kid	 Sally
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Palumbo	era	un	«soldado»	en	la	familia	mafiosa	de	Youngstown,	Ohio.
El	artículo	de	Landsman	apareció	en	el	fondo	de	la	página	primera.	A	las	10,45	de

la	noche,	el	alcalde	y	su	secretario	trazaban	un	círculo	rojo	sobre	el	artículo,	en	cada
ejemplar	de	Prensa	que	había	sobre	la	larga	mesa	de	conferencias	en	la	planta	baja	de
Gracie	Mansión.	A	las	once	en	punto,	el	alcalde	 tomaba	asiento	a	 la	cabecera	de	 la
mesa.	Saludó	a	todo	el	mundo	con	leve	movimiento	de	cabeza	y	entonces	cogió	uno
de	los	periódicos.	El	alcalde	usaba	una	camisa	de	punto,	de	sport,	color	azul	marino.
Esto	hizo	que	todo	el	mundo	que	se	hallaba	ante	la	mesa	pensara	inmediatamente	en
una	sola	palabra:	protestante.

—Bien,	caballeros,	quiero	darles	las	gracias	por	haber	venido	—dijo	el	alcalde—.
El	 propósito	 de	 esta	 reunión	 es	 dar	 más	 amplitud	 a	 la	 coordinación	 de	 nuestros
esfuerzos	con	respecto	a	este	desagradable	asunto	de	Brooklyn.

Benjamín	Goodman	tomó	un	lápiz	y	comenzó	a	garabatear	sobre	el	bloc	de	papel
que	 tenía	delante.	Pensó:	«¿Por	qué	 se	preocupará	 tanto	este	 tipo	por	unos	cuantos
homicidios	entre	conejos	de	Indias?».	Con	pereza,	Goodman	escribió	sobre	el	bloc:
«2%».

El	 alcalde,	 defendiendo	 una	 candidatura	 de	 unión,	 había	 derrotado	 al	 candidato
demócrata	a	causa	de	una	desviación	del	dos	por	ciento	de	los	votantes	demócratas.
Goodman,	 al	 igual	 que	 cualquier	 otro	 demócrata	 de	 cincuenta	 y	 un	 años	 de	 edad,
podía	citar	de	memoria	los	nombres	de	los	desertores	del	partido.

—Escuchen	—dijo	 el	 alcalde—,	no	 tengo	necesidad	de	decirles	 que	 si	 hay	una
cosa	ante	 la	que	 reacciona	 la	gente	en	estos	días,	 es	ante	 los	asesinos.	 ¡Diablos,	 sí,
amigos	míos!,	ante	cualquier	cosa	que	tenga	que	ver	con	la	sangre.	Me	paso	casi	las
noches	 en	 vela	 preocupado	 por	 los	 delitos	 callejeros	 y	 por	 los	 robos.	 No	 podría
importarme	menos	de	 lo	 que	me	 importa	 que	 los	 gánsteres	 se	maten	 entre	 sí.	 Pero
coloquen	 ustedes	 un	 cadáver	 sobre	 una	 acera	 y	 el	 público	 reaccionará	 en	 seguida.
Ciertamente	es	algo	difícil,	caballeros.

El	 lápiz	 de	 Goodman	 golpeó	 suave	 y	 rítmicamente	 sobre	 el	 bloc.	 Goodman
comenzó	a	dibujar	columnas	de	«2%».	Luego	arrancó	 la	hoja	de	papel	y	 la	guardó
cuidadosamente	en	un	bolsillo.	A	continuación	anotó	un	epígrafe	de	Prensa:

Goodman	 de	 Brooklyn	 emprende	 una	 intensa	 campaña	 en	 contra	 de	 la
Mafia.

Goodman	miró	 a	 Gallagher.	 Los	 protuberantes	 ojos	 del	 inspector	 de	 policía	 le
devolvieron	 la	 mirada.	 «Puede	 ser	 —pensó	 Benjamín	 Goodman—;	 este	 tipo	 que
parece	un	leño	podría	servir	de	ayuda	a	un	avisado	judío	demócrata	para	recuperar	el
dos	por	ciento	de	los	votos.	¿Quién	sabe?	¿Quién	sabe	nada	de	nada?».

—Tengo	entendido	que	el	jefe	Gallagher	se	encargará	de	esto	en	el	departamento
de	policía,	¿no	es	así?	—interrogó	Goodman.

—Sí	—respondió	McGrady.
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—Espero	que	con	un	poco	menos	de	ruido	que	en	el	pasado	—dijo	el	alcalde	con
tono	seco.

—Por	mí	no	hay	inconveniente	—dijo	Goodman—.	Me	parece	muy	bien.
Más	 tarde,	 la	 esposa	 del	 alcalde	 sirvió	 café	 en	 su	 alojamiento.	 Benjamín

Goodman	 se	 hallaba	 en	 pie	 junto	 a	 las	 ventanas	 del	 living-room,	mirando	 hacia	 el
oscuro	césped	que	se	extendía	hacia	el	East	River.	En	aquellos	momentos	la	esposa
del	alcalde	le	estaba	llevando	crema	y	azúcar	y	le	oyó	musitar	para	sí	mismo,	sin	que
Goodman	 supiese	 que	 lo	 estaba	 recitando	 audiblemente:	 «Aquí	 viviré	 yo
maravillosamente	bien».

Poco	antes	de	dormirse,	en	aquella	misma	noche,	la	esposa	del	alcalde	dijo	a	este
último:

—Ese	Goodman	es	un	repugnante	gusano,	¿lo	sabes?
—¿Porqué?
—Porque	es	un	repugnante	gusano,	eso	es	todo	—respondió	su	esposa.

Mario	y	Angela	acababan	de	 llegar	 al	 apartamento	de	Palumbo	cuando	 se	 inició	el
noticiario	 en	 la	 televisión.	 Los	 dos	 permanecieron	 inmóviles	 en	 la	 puerta	 entre	 la
cocina	 y	 la	 sala	 de	 estar,	 y	 miraron	 hacia	 la	 pequeña	 pantalla,	 la	 muchacha	 en
silencio,	y	Mario	emitiendo	pequeños	ruidos	con	su	garganta	cuando	se	dio	cuenta	de
que	 tenía	 tanto	 pánico	 que	 le	 costaba	 trabajo	 respirar	 cómodamente.	 Cuando	 el
locutor	cambió	de	tema,	Kid	Sally	apagó	el	aparato.	Todo	el	mundo	miró	a	Mario.

—Este	 es	Mario	Trantino,	 uno	de	 los	muchachos	que	vino	de	 Italia	 para	 tomar
parte	en	la	carrera	de	los	Seis	Días	Ciclistas	—explicó	Angela.

—¿Cómo	estás…?	Me	alegro	de	conocerte,	muchacho	—dijo	Kid	Sally.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	a	su	vez	Gran	Mama.
Todos	se	acercaron	y	estrecharon	la	mano	de	Mario.	Gran	Mama	se	lo	llevó	a	la

cocina.
—Quiero	cambiarme	de	ropa	—dijo	Angela.
La	muchacha	atravesó	el	vestíbulo	para	dirigirse	a	su	habitación.
Inmediatamente	Big	Jelly	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	contra	la	pared.	Tony

el	 Indio	 tomó	 asiento	 y	 colocó	 ambas	 manos	 sobre	 su	 cabeza.	 Luego	 comenzó	 a
rascarse	 el	 cuero	 cabelludo.	 Sabía	 que	 muchas	 personas	 hacían	 aquello	 cuando
trataban	de	pensar,	 y	 él	 en	 aquel	momento	deseaba	hacerlo	 así.	Big	 Jelly	 abrió	 los
ojos.	 Cuando	 vio	 que	 Tony	 el	 Indio	 también	 estaba	 intentando	 pensar,	 se	 acordó
repentinamente.

—¡Ese	tipo	es	un	asqueroso	cura	que	anda	detrás	de	tu	hermana!	—gruñó.
Kid	Sally	Palumbo	alzó	la	cabeza.
—¿Quién	es	un	asqueroso	cura?	—interrogó.
—Yo	y	Tony	le	hemos	visto…	—dijo	Big	Jelly.
—Le	visteis…,	¿dónde?
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—Vestido	con	traje	de	cura	—dijo	Tony	el	Indio.
—Al	 lado	 de	 Dominic,	 cuando	 estábamos	 vigilando	 aquella	 noche	—dijo	 Big

Jelly.
—Casi	pude	tocarle…	—añadió	Tony	el	Indio.
—…	Es	el	mismo	tipo.
—…	Un	cura	podrido.
—…	No	tengo	por	qué	jurarlo,	tengo	ojos	en	la	cara,	y	le	vi	con	claridad…
—…	Es	el	mismo	elemento…
Mario,	 sentado	ante	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 escuchó	unas	cuantas	palabras	de	 las

que	se	pronunciaban	en	la	sala	de	estar.	Por	lo	tanto,	ya	sabía	demasiado	como	para
apoyar	la	barbilla	sobre	el	pecho	cuando	Kid	Sally	irrumpió	como	un	huracán	en	la
cocina.	Con	el	mentón	bajo,	Kid	Sally	no	podía	poner	sus	manos	sobre	la	garganta	de
Mario.	 Big	 Jelly	 agarró	 a	 Mario	 por	 una	 oreja	 con	 objeto	 de	 obligarle	 a	 alzar	 la
cabeza	 y	 Kid	 Sally	 le	 estrangulara	 más	 cómodamente.	 Gran	Mama	 sostenía	 en	 la
mano	un	cuchillo	de	cortar	el	pan.	Con	la	otra	mano	trató	de	que	Mario	estirase	los
dedos	de	 la	mano	derecha	sobre	 la	mesa	de	cocina.	Gran	Mama	 intentaba	cortar	el
pulgar	y	el	 índice	de	 la	mano	del	muchacho	porque	aquellos	eran	 los	dedos	que	se
ungen	cuando	se	ordena	un	sacerdote.	Mario	cerró	el	puño	para	no	estirar	los	dedos.
Gran	Mama	le	clavó	suavemente	la	punta	del	cuchillo	en	el	puño.	Mario	gritó.	Estiró
los	dedos	a	causa	del	agudo	dolor.	Gran	Mama	intentó	de	nuevo	colocárselos	sobre	la
mesa	para	poder	empezar	a	cortar	como	si	fuesen	salchichas.	Mario	una	vez	más	los
recogió	 hacia	 la	 palma.	 Gran	Mama	 le	 hirió	 nuevamente	 con	 la	 punta	 del	 afilado
cuchillo.

—Al	diablo…	—gruñó	Big	Jelly.
Se	inclinó	y	mordió	una	oreja	de	Mario.	Mario	lanzó	un	horripilante	alarido.
Cuando	Angela	 oyó	 gritar	 a	Mario,	 salió	 corriendo	 desde	 su	 habitación.	 En	 la

puerta	 de	 la	 cocina	 comenzó	 a	 chillar,	 pero	 en	 lugar	 de	 continuar	 se	 llevó	 ambas
manos	 a	 la	 boca	 y	 permaneció	 inmóvil.	 Siglos	 de	 sangre	 siciliana	 obligaban	 a	 las
mujeres	a	alejarse	de	una	cosa	como	aquella,	 aun	cuando	su	gran	amor	estuviese	a
punto	de	ser	asesinado.	Llorar	por	su	alma	sí…,	pero	jamás	mezclarse	en	el	necesario
rito	de	su	asesinato.

Beppo	 el	 Enano	 introdujo	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 Mario	 y	 extrajo	 la
fotografía.	Le	dio	la	vuelta	y	vio	el	escrito	del	dorso.	Sostuvo	luego	la	foto	ante	las
narices	de	Kid	Sally.	Luego	la	hizo	girar	para	que	Kid	Sally	también	viera	el	dorso.

—¿Qué	es	lo	que	dice?	—preguntó	Beppo	el	Enano.
Las	manos	de	Kid	Sally	abandonaron	la	barbilla	de	Mario.	Apartó	el	cuchillo	de

Gran	Mama	y	golpeó	 la	cabeza	de	Big	Jelly	para	que	dejase	de	morder	 la	oreja	de
Mario.

—Hablemos	un	poco	—dijo	a	Mario.
—¡Jamás	la	he	tocado!	—gritó	el	muchacho	señalando	a	Angela—.	¡Por	la	tumba

de	mi	madre	que	jamás	le	puse	la	mano	encima!
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—¡Eso	significa	que	sí	la	ha	tocado!	—gruñó	Gran	Mama	blandiendo	el	cuchillo.
Kid	Sally	extendió	un	brazo	para	mantener	alejada	a	la	mujer.	Luego	tomó	asiento

ante	la	mesa,	frente	a	Mario.
—¿Vas	en	el	macho	con	traje	de	cura?	—interrogó	Kid	Sally,	alzando	una	mano

para	moverla	como	si	fuese	una	barca	sobre	las	olas.
Aquella	 era	 una	 señal	 internacional	 para	 el	 timo.	 Mario	 asintió	 con	 un

movimiento	de	cabeza.	Con	unas	cuantas	palabras	más	y	varias	señales	de	la	mano,
Kid	Sally	 inmediatamente	 se	 enteró	 del	 curso	 que	 seguía	 la	 vida	 del	muchacho	 en
América.

Luego	alzó	la	foto	en	el	aire.
—Este	nombre	que	hay	aquí,	al	final…	¿le	camelas?
Mario	no	lo	entendió.
—«Camelar»	 significa	 varias	 cosas,	 entre	 ellas	 conocer	 a	 alguien	 a	 fondo	 o

atraerle	de	alguna	manera.	¿Le	conoces?
—Aún	no	le	he	visto	—declaró	Mario.
—¿Sabes	quién	es?	—interrogó	Kid	Sally.
Mario	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Tipo	 peligroso	 —comentó	 en	 voz	 baja	 Kid	 Sally—.	 Si	 averigua	 lo	 tuyo	 te

cortará	el	cuello.
Mario	se	llevó	una	mano	al	pecho	y	dijo:
—Entonces	le	borraré	de	la	lista.
—Tiene	dinero	—razonó	Kid	Sally.
Mario	apartó	su	mano	del	pecho	y	preguntó:
—¿Cuánto	dinero?
—Toda	una	habitación	llena	de	dinero	hasta	el	techo.
—Entonces	le	borraré	de	la	lista.
—Tienes	que	conocerle	—dijo	Kid	Sally—.	Nos	haremos	con	él	y	con	su	dinero.

Te	dejaré	contar	su	dinero	mientras	yo	le	arranco	el	corazón…
Kid	Sally	comenzó	a	reír	entre	dientes.	Luego	añadió	con	sonrisa	cínica:
—A	menos	que	temas	raptar	a	un	viejo.
Mario	cerró	los	ojos	para	demostrar	temor.
Gran	Mama	y	 los	 demás	 tomaron	 asiento	 ante	 sendos	 platos	 de	 espaguetis	 con

aceite	de	oliva.	Nadie	gruñó	más.	Al	menos,	parecía	presentarse	alguna	perspectiva.
Angela	comía	en	silencio.	Luego	dijo	que	necesitaba	respirar	aire	fresco.	Ella	y	Mario
caminaron	por	la	acera	hasta	Nunzio’s.	Un	viejo	coche	con	el	parachoques	abollado
estaba	 aparcado	 a	 poca	 distancia	 de	 Nunzio’s.	 El	 coche	 se	 hallaba	 aparcado	 en
dirección	contraria,	orientando	el	morro	hacia	los	muelles.	Cuatro	de	los	hombres	de
Kid	Sally,	 con	 los	 cuellos	 de	 las	 chaquetas	 de	 cuero	 subidos	hasta	 los	 pómulos,	 se
hallaban	en	el	coche.	Su	trabajo	consistía	en	disparar	contra	cualquier	cosa	o	contra
cualquiera	 que	 apareciese	 por	 la	 parte	 de	 los	 muelles.	 Otro	 coche	 se	 hallaba
montando	parecida	guardia	al	otro	extremo	de	la	manzana.
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Nunzio	se	hallaba	detrás	del	mostrador,	 limpiándose	 los	dientes	con	un	cuchillo
de	caza.	En	 la	gramola	automática	sonaba	su	canción	 favorita	«Mala	 femmina».	El
título	significaba	«Mala	mujer».	Nunzio	siempre	ponía	aquel	disco	para	pensar	en	la
muchacha	 que	 le	 había	 robado.	 Mientras	 el	 café	 goteaba	 de	 la	 máquina	 exprés,
Nunzio	tarareaba	las	palabras	que	más	le	gustaban	de	aquella	letra.

—…	Zorra	puerca…	—musitó	Nunzio	suavemente.
A	 medida	 que	 una	 parte	 de	 la	 canción	 aumentaba	 su	 volumen	 de	 sonido,	 la

imagen	de	la	muchacha	que	le	había	hecho	una	fea	faena	también	se	hizo	mucho	más
clara	en	 sus	 recuerdos.	La	mano	de	Nunzio	cayó	con	 fuerza	 sobre	 la	 superficie	del
mostrador	y	casi	gritó:

—¡Zorra	asquerosa!
Angela	y	Mario	miraron	por	la	ventana,	hacia	el	exterior	sin	hablar.	El	muelle	se

hallaba	al	otro	lado	de	la	calle,	cerca	del	almacén.	El	agua	mostraba	un	color	negro	y
parecía	una	masa	inerte.	Al	final	del	muelle,	en	el	canal,	la	fuerte	marea	de	la	noche
creaba	remolinos.	La	luz	de	una	luna	muy	pálida	se	reflejaba	sobre	el	agua	negra,	y
los	remolinos	convertían	la	luz	en	una	ondulada	bandeja	de	diamantes.

—Mi	paleto…	—murmuró	Angela—.	Sabe	Dios	las	cosas	que	tú	sabes.
Mario	quedó	sorprendido	por	el	tono	de	la	muchacha.
—¿Trajiste	contigo	desde	Italia	esas	ropas	de	sacerdote?	—preguntó	la	muchacha.
Mario	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Bien…
—Vine	 aquí	 para	 una	 carrera	 y	 ya	 no	 hay	 carrera	—dijo	Mario—.	 ¿Qué	 hago

entonces?	Ya	sabes	lo	que	me	gusta	hacer.	Pintar.
—Bien,	esa	es	una	cosa.
Angela	extendió	una	mano	para	coger	la	taza	y	luego	se	detuvo.	El	coche	debía

hallarse	a	unas	 tres	manzanas	de	distancia,	pero	se	acercaba	 tan	velozmente	que	su
ruido	era	claro.	Procedía	de	la	izquierda,	avanzando	por	la	desierta	calle	frente	a	los
muelles.	Nunzio	 se	metió	detrás	del	horno	de	 la	pizza.	El	 coche,	 expulsando	humo
por	los	tubos	gemelos	de	escape,	abandonó	la	calle	de	los	muelles	y	cruzó	Marshall
Street	sin	detenerse.	Los	cuatro	hombres	de	Kid	Sally	se	apearon	del	coche	aparcado
para	correr	hacia	el	paquete	de	ropas	arrojado	desde	el	coche	que	acababa	de	pasar.	El
paquete	 estaba	 formado	 por	 la	 nueva	 chaqueta	 de	 sport	 de	 Ezmo	 el	 Chófer	 y	 sus
pantalones.	La	corbata	de	Ezmo	ataba	el	bulto.	Uno	de	los	cuatro	hombres	desató	el
paquete.	La	luz	del	rótulo	de	neón	de	Nunzio	iluminó	el	blanco	vientre	de	una	anguila
de	mar.

—Colocaron	a	Ezmo	en	el	fondo	del	agua	—gritó	uno	de	los	hombres	del	coche.
Angela	 volvió	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 caminar	 rápidamente.	 Mario	 pronto	 la

alcanzó	y	los	dos	siguieron	andando	en	silencio.	La	muchacha	se	detuvo	un	momento
frente	a	 la	 casa	y	miró	hacia	arriba,	 enlazó	un	brazo	de	Mario	y	 le	obligó	a	 seguir
adelante.	 El	 detective	 Donald	 Jenkins,	 vestido	 con	 una	 bata	 blanca	 de	 mozo	 de
entrega	de	 leche,	 salió	del	quicio	de	una	puerta,	 en	Columbia	Avenue,	y	 les	 siguió
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hasta	el	Metro.	Al	llegar	el	 tren	a	Manhattan,	Jenkins	notó	que	Angela	tenía	cogida
apretadamente	una	mano	de	Mario.	El	 inspector	esperaba	que	 fueran	a	algún	hotel.
Así	la	vigilancia	se	haría	más	fácil.	Veinte	minutos	más	tarde,	cuando	Angela	y	Mario
entraron	en	el	edificio	de	la	11th	Street,	Jenkins	les	observó	desde	la	esquina.	Luego
murmuró:

—Ni	siquiera	sé	el	nombre	del	tipejo	que	va	con	ella.
En	la	cama,	Angela	ocultó	el	rostro	en	el	pecho	de	Mario.	La	muchacha	temblaba

e	 intentaba	apartar	de	 su	mente	el	 recuerdo	de	aquel	 repugnante	pez.	Sus	desnudas
piernas	tocaron	las	de	Mario.

En	 el	 vacío	 de	 las	 horas	 de	 dos	 días	 desde	 que	 había	 dejado	 de	 ir	 a	 clase	 y
comenzado	 a	 vivir	 con	 funerales	 y	 constantes	 maldiciones	 a	 su	 alrededor	 y
repugnantes	peces	en	la	calle,	Mario,	simplemente	con	estar	allí,	se	había	convertido
en	la	única	cosa	real	que	había	en	la	vida	de	Angela.

Mario	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 aquella	 carne	 suave	 y	 cálida	 que	 le	 tocaba.	 Estaba
pensando	en	cómo	sería	aquello	de	ahogarse:	en	el	agua	negra,	con	los	ojos	saltando
de	las	órbitas,	y	el	cuerpo	tratando	de	moverse	entre	las	cadenas	que	le	rodeaban,	y
bajando	más	y	más,	dándose	cuenta	de	que	jamás	volvería	a	subir,	abriendo	la	boca
para	gritar	y	tragar	agua	en	el	acto.	Grandes	cantidades	de	agua.

Desde	el	fondo	de	la	garganta	de	Mario	surgió	un	ruido	extraño.
—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	Angela	mirándole	directamente	a	los	ojos.
Mario	 los	 cerró.	 Lenta	 y	 graciosamente	 se	 deslizó	 hacia	 su	 mente	 otro

pensamiento.	 Una	 habitación	 llena	 de	 dinero	 de	 arriba	 abajo.	 El	 temor	 se	 esfumó,
abrió	los	ojos	y	sonrió	a	la	muchacha.

Sus	manos	 la	 ciñeron	más	 contra	 sí,	 y	 poco	 a	 poco	 comenzó	 a	 colocarse	más
cómodamente,	de	costado,	junto	a	ella.

La	 besó	 cariñosamente	 tratando	 de	 tranquilizarla,	 quizás	 intentando	 decirle	 que
allí	estaba	él	y	que	no	tenía	por	qué	temer	nunca	nada	malo.

—Tú	 solo	 recuerda	 decir	 que	 nos	 fuimos	 a	 un	 cine	 que	 estaba	 abierto	 toda	 la
noche	—murmuró	Angela	en	su	oído.
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XVII

Angela	 durmió	 hasta	 muy	 tarde	 por	 la	 mañana.	 Mario	 se	 levantó	 temprano	 y	 se
acercó	hasta	el	cuadro	que	mantenía	cuidadosamente	cubierto,	cuando	Angela	andaba
por	allí.	Movió	un	poco	las	ropas	de	la	cama	para	dejar	al	descubierto	los	pómulos	de
Angela	y	dar	al	cuadro	los	últimos	toques.

A	las	 10,30,	 el	 ruido	que	hizo	Mario	al	vestirse	despertó	 a	 la	muchacha.	Mario
señaló	al	trabajo	que	llevaba	bajo	el	brazo.

—Regresaré	dentro	de	una	o	dos	horas	—dijo.
Angela	tomó	asiento	en	la	cama.
—¡Oh,	déjame	verlo!	—rogó.
Mario	se	alejó	un	poco	del	lecho.
—Cuando	esté	acabado	—dijo.
Evidentemente,	 no	 deseaba	 que	 ella	 viese	 que	 había	 copiado	 el	 trabajo	 de	 otro

pintando	 solamente	 su	 rostro,	 o	 al	 menos	 aquellos	 graciosos	 pómulos.	 Mario	 se
aseguró	de	que	bajo	el	brazo	también	llevaba	el	original	que	tenía	el	rostro	rasgado.
Tampoco	quería	dejar	aquello	allí	para	que	Angela	lo	viese.

—Saldré	a	tomar	un	poco	de	café	—dijo	la	muchacha.
—Bien…
—Pero	 regresaré	 en	 seguida.	 No	 quiero	 estar	 fuera	 y	 tenerte	 luego	 aquí

esperándome.
Mario	 bajó	 las	 escaleras	 pensando	 si	 deseaba	 toda	 aquella	 dependencia	 y

condescendencia	que	Angela	le	estaba	mostrando.
Una	vez	más	Mario	despertó	a	Sidney.	El	viejo	se	pasó	ambas	manos	por	el	rostro

para	alejar	al	sueño.	Miró	el	 trabajo	de	Mario	y	exhaló	a	continuación	un	profundo
suspiro.

—Creo	que	sí	—dijo.
—¿Sí?	—interrogó	Mario.
Sus	manos,	sin	darse	cuenta,	agitaban	a	Sidney	por	ambos	hombros.
—He	 dicho	 que	 creo	 que	 sí	 —dijo	 Sidney—.	 No	 sé	 cómo	 diablos	 lo	 has

conseguido.	Ahí	tienes	un	rostro	y	no	un	rostro	dibujado	con	detalle.
—¿Qué	tengo	que	hacer	ahora?
—Dejar	de	chillarme	en	los	oídos	—replicó	Sidney—.	Ver	a	Grant	a	partir	de	este

momento.	El	próximo	trabajo	 tienes	que	hacerlo	más	aprisa.	Haz	diez	como	este,	y
descárgalos	sobre	diez	personas	y	así	 tendrás	desde	ahora	un	medio	de	vida.	Y,	por
favor,	vete	ya	al	infierno	y	apártate	de	mi	vida.

Mario	temblaba	de	emoción	cuando	llegó	al	pequeño	restaurante	de	la	esquina	y
marcó	el	número	de	Dominic	Laviano.

—Don	Mario	—dijo	Laviano—.	Me	alegro	mucho	de	que	me	llame.	Hablé	con
mi	amiga.	¿Tiene	usted	ahí	a	mano	un	papel	para	anotar	algo?

Mario	rasgó	una	hoja	de	la	parte	delantera	de	la	guía	y	escribió	en	sus	márgenes
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lo	que	le	decía	Dominic.
—Mañana	 es	 miércoles.	 Ven	 el	 jueves.	 El	 jueves	 veremos	 a	 mi	 amiga.	 Ahora

tengo	 que	 ir	 hasta	 el	 mercado	 del	 Bronx.	 De	 manera	 que	 yo	 te	 doy	 la	 dirección,
preguntas,	y	 te	acercas	al	 lugar	por	 ti	mismo.	Yo	estaré	allí	 a	 las	 tres	en	punto.	Mi
amiga	también	estará	allí	a	las	tres.	De	manera	que	espero	que	tú	también	estés	allí	a
las	tres,	don	Mario.

Dominic	 le	 dio	 la	 dirección	 de	 un	 restaurante	 llamado	Della	 Palma,	 situado	 en
Queens	Boulevard,	en	Queens.

Finalmente	el	hombre	dijo:
—Que	Dios	te	bendiga,	don	Mario.	Hasta	el	jueves.
Y	acto	seguido	colgó.
Mario	sabía	que	estaba	ya	muy	cerca	del	dinero.
Su	 arte	 daría	 resultado.	 Algún	 día	 quizá	 llegaría	 incluso	 a	 ser	 un	 buen	 pintor.

Todo	cuanto	tenía	ahora	en	su	camino	era	un	poco	de	riesgo.
Mario	pensaba	en	Catanzia	al	regresar	al	apartamento.	El	olor	a	vaca	y	a	orines	de

cabra	que	inundaba	cada	casa	llegó	a	sus	narices.	Pensó	en	el	blanco	vientre	del	pez
metido	en	aquellas	ropas	de	la	Marshall	Street.	Pensó	una	vez	más	en	el	olor	a	orines.
Era	algo	que	no	se	apartaba	de	su	nariz.	Temía	más	regresar	a	aquel	olor	a	orines	que
volver	a	ver	el	blanco	vientre	de	un	pez.

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	Mario	 cogió	 una	 pera	 de	 una	 bandeja	 en	 la	mesa	 de	 la
cocina,	en	Marshall	Street.	Con	gesto	de	indiferencia,	sacó	el	trozo	de	guía	telefónica
donde	había	escrito	la	dirección.	Luego	leyó	las	señas	del	restaurante.

—¿Y	 a	 qué	 hora	 del	 jueves	 tendrás	 esa	 reunión,	 muchacho?	—preguntó	 Gran
Mama.

—A	las	tres	—dijo	Mario.
Angela	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 abandonó	 la	 cocina.	No	 quería	 escuchar	 nada.

Mario	 se	guardó	en	el	bolsillo	el	 trozo	de	papel.	Luego	cogió	otra	vez	 la	pera	y	 le
aplicó	un	gran	mordisco.

Todos	los	años	pasados	en	las	calles	desfilaron	por	la	mente	de	Kid	Sally	Palumbo.
Se	hallaba	sentado	en	 la	oficina	de	 la	Vending	Machine	 frotando	el	puño	contra	 su
frente,	pensando	calmosamente,	paso	por	paso,	en	cómo	debía	realizar	 la	operación
de	raptar	y	torturar	hasta	la	muerte	a	Baccala.	Todos	los	errores,	disparos	inútiles,	y
funerales,	 debían	 llegar	 a	 ser	 algo	 sin	 importancia	 ante	 una	 última	 y	 decisiva
operación.

La	gente	que	en	aquellos	momentos	juraba	por	las	tumbas	de	sus	madres	matar	a
Kid	Sally	en	cuanto	le	pusieran	la	vista	encima	tendría	que	ponerse	de	rodillas	y	besar
la	mano	de	Kid	Sally	si	este	alguna	vez	cazaba	a	Baccala.	La	policía	no	llamaría	en	la
puerta	y	llevaría	a	la	gente	a	la	comisaría	para	interrogarla.	En	lugar	de	hacer	tal	cosa,
en	realidad	lo	que	ya	habían	hecho,	los	agentes	procurarían	ponerse	en	contacto	con
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Kid	Sally	por	medio	de	su	abogado.
No	habría	presiones	por	parte	de	nadie	y	llegaría	el	dinero	desde	todas	partes.

—La	camioneta	—dijo	Kid	Sally.
—¿Qué	hay	con	la	camioneta?	—interrogó	Beppo	el	Enano.
—Cuélgale	un	rótulo	que	diga	«pescado».
Una	 camioneta	 de	 reparto	 de	 pescado	 situada	 cerca	 de	 un	 restaurante	 parecería

cosa	normal.
—También	necesitamos	un	coche	cualquiera	—dijo	Kid	Sally.
Beppo	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	dijo:
—Lo	conseguiré.
Gran	Mama	alzó	una	mano	y	dijo:
—Procura	eliminar	la	matrícula.
Beppo	el	Enano	 asintió	 nuevamente.	El	 arte	 de	 robar	 coches	 con	 propósitos	 de

cometer	un	asesinato	requiere,	además	del	coche	robado,	disponer	de	una	matrícula
también	robada	a	otro	coche.	Esta	matrícula	robada	se	coloca	en	el	coche	robado.	La
matrícula	del	coche	robado,	la	legítima,	se	arroja	al	río.	Esto	se	debe	a	que	la	policía,
cuando	busca	coches	robados,	como	es	lógico	comprueba	primero	los	números	de	la
matrícula.	Por	otra	parte,	aquellas	personas	a	las	que	se	les	haya	robado	una	matrícula
de	su	coche	jamás	denuncian	el	caso	a	la	policía	porque	generalmente	lo	achacan	a	la
gamberrada	de	 algún	grupo	de	golfos	 o	 de	 algún	 chico	que	 se	 aburría.	Y	 así,	 tales
personas	 luego	 hacen	 cola	 ante	 el	 Bureau	 de	 vehículos	 a	 motor,	 para	 adquirir
matrículas	nuevas.	Por	eso	la	policía	nunca	busca	un	coche	que	ruede	con	matrícula
perteneciente	a	otro	vehículo.	Se	tardan	por	lo	menos	seis	meses	para	que	el	Bureau
de	 vehículos	 a	 motor	 ponga	 de	 nuevo	 en	 circulación	 los	 números	 de	 matrículas
robadas.	Debido	a	esta	circunstancia	un	buen	asesino	que	use	un	coche	 robado	que
esté	 en	 razonables	 condiciones,	 en	 seis	 meses	 puede	 llenar	 de	 gente	 todo	 un
cementerio.

—También	será	mejor	que	nos	hagamos	con	un	par	de	piezas	de	artillería	—dijo
Kid	Sally.

Un	joven	llamado	Junior	y	su	amigo	Jerry	se	pusieron	en	pie	para	desperezarse.
El	robo	de	armas	era	su	especialidad.	Todo	asesinato	necesita	un	arma	a	la	que	no	se
le	 puede	 seguir	 la	 pista.	 Si	 uno	 dispara	 sobre	 alguien	 con	 una	 pistola	 cuyo	 rastro
puede	ser	seguido	hasta	la	mano	de	uno,	es	casi	seguro	que	los	miembros	del	jurado
voten	«culpable».	Por	lo	tanto,	son	más	que	necesarias	las	armas	robadas.

La	reunión	terminó.	Kid	Sally,	Big	Jelly,	Tony	el	 Indio	y	Big	Lollipop,	salieron
para	tomar	el	coche.

—Necesito	descansar	un	poco	para	poder	pensar	con	claridad	—dijo	Kid	Sally.
El	coche	partió.	Beppo	el	Enano	salió	también	para	robar	un	coche	y	matrículas

falsas.	Y	Junior	y	Jerry	se	acercaron	hasta	los	muelles	para	robar	armas	y	munición.
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Este	era	uno	de	 los	 trabajos	más	duros	de	 todos.	No	se	 trataba	de	que	 tanto	 Junior
como	Jerry	no	fueran	capaces	de	penetrar	en	los	muelles.	Esto	era	cosa	sencilla	para
dos	bien	probados	ladrones.	El	problema	estaba	en	hallar	las	armas	más	adecuadas	y
munición	 que	 pudiese	 usar	 el	 gang.	 La	 zona	 más	 grande	 del	 muelle	 del	 sur	 de
Brooklyn	es	la	Brooklyn	Army	Terminal,	un	complejo	de	grises	y	tétricos	tinglados
de	almacenamiento,	propiedad	del	Gobierno,	con	muchos	muelles	que	se	adentran	en
la	aceitosa	agua.	Grandes	buques	cargueros	reciben	su	mercancía	en	estos	muelles	y
más	tarde	salen	de	allí	aprovechando	la	marea	alta.	Estos	barcos	transportan	todas	las
exportaciones	 básicas	 americanas,	 lo	 que	 constituía	 evidentemente	 una	 gran
dificultad	 para	 Junior	 y	 Jerry	 puesto	 que	 debían	 encontrar	 el	 muelle	 que
correspondiese	a	las	armas	que	ellos	trataban	de	robar.

El	 primer	muelle	 que	 examinaron	 se	 hallaba	 abarrotado	 de	 enormes	 embalajes
que	contenía	proyectiles	del	122	para	su	envío	a	Haifa,	Israel.	En	el	segundo	muelle
había	 piezas	 de	 artillería	 del	 10,5	 con	 destino	 a	 Beirut,	 Líbano.	 Junior	 y	 Jerry	 no
imaginaban	poder	 sorprender	 a	Baccala	 con	 aquella	 clase	 de	 equipo.	Se	pasaron	 la
noche	trabajando	entre	embalajes	de	napalm	destinados	a	la	India	y	morteros	para	el
Pakistán.	 Finalmente	 en	 una	 zona	 marcada	 para	 el	 empleo	 de	 una	 compañía
exportadora	de	fruta,	Jerry	encontró	embalajes	de	revólveres	«Smith»	y	«Wesson»	del
calibre	32,	con	destino	a	Guatemala.	Junior,	por	su	parte,	encontró	algunos	embalajes
de	munición.	En	el	exterior	de	estos	últimos	cajones	se	decía	que	era	munición	para
automáticas	«Savage»	del	32.

Junior	miró	bien	el	número.	Sin	duda	alguna	era	el	calibre	32.
—¿Encontraste	algo	del	32?	—preguntó	a	Jerry.
—Sí.
—Yo	también	—replicó	Junior.
Rompió	uno	de	los	embalajes	y	comenzó	a	meter	cajas	de	munición	en	la	bolsa	de

lona	que	llevaba.
Kid	 Sally	 y	 su	 grupo	 estaban	 arriesgándose	 al	 salir	 del	 barrio.	 Si	 Baccala	 se

enteraba,	enviaría	a	cuatrocientos	de	sus	hombres	tras	ellos.	Pero	Kid	Sally	iba	a	un
lugar	 donde	 nadie	 esperaría	 que	 fuese,	 a	 una	 discoteca	 oscura,	 ruidosa,	 llamada	 el
Dream	Lounge,	en	la	Bedford	Avenue.	Para	reducir	el	riesgo	en	mayor	medida	había
en	el	coche	tres	metralletas.	Kid	Sally	comenzó	a	mecerse	hacia	atrás	y	hacia	delante
en	su	asiento	cuando	el	coche	se	detuvo	frente	al	Dream	Lounge.

—Esto	es	lo	que	necesitaba.	Necesito	un	lugar	para	pensar	—estaba	diciendo.
Tony	 el	 Indio	 y	 Big	 Lollipop	 se	 apearon	 los	 primeros	 del	 coche	 con	 las

metralletas	ocultas	bajo	los	abrigos	para	penetrar	en	el	local.	Tony	el	Indio	asomó	la
cabeza	 por	 la	 puerta,	 examinó	 de	 una	 ojeada	 el	 local	 y	 luego	 alzó	 una	mano.	Kid
Sally	se	apeó	del	coche	y	se	alisó	la	parte	posterior	de	la	chaqueta	con	ambas	manos.
Estiró	el	cuello	y	se	ajustó	el	nudo	de	 la	corbata.	Luego	colocó	un	cigarrillo	en	 los
labios	 y	 lo	 encendió	 lentamente.	Desde	hacía	 semanas	 no	 se	 sentía	 tan	 bien.	Sabía
que	cualquiera	que	le	viese	desde	el	interior	del	local	sabría	que	estaba	contemplando
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a	un	verdadero	gánster.	A	un	gánster	de	categoría.	Se	balancearon	los	hombros	de	Kid
Sally	cuando	entró	en	el	local.

Big	 Jelly	 no	 caminó	 directamente	 hacia	 el	 salón.	 Primero	 se	 acercó	 hasta	 un
drugstore	que	había	en	la	esquina.	Un	hombre	de	baja	estatura	y	de	cabellos	negros,
con	gafas	de	gruesos	cristales,	se	hallaba	detrás	del	mostrador.	Conocía	a	Big	Jelly.

—¡Hola,	amiguete!	—exclamó	Big	Jelly—.	¿No	hay	algo	por	ahí	que	me	anime
un	poco?

—¿Por	ejemplo?	—interrogó	el	hombre.
—Un	puñado	de	pájaros	colorados	—respondió	Big	Jelly.
El	hombre	llenó	un	pequeño,	sobre	con	unas	tabletas	rojas	de	forma	triangular.	Se

las	entregó	a	Big	Jelly	y	a	continuación	se	alejó	hacia	otro	lugar	del	mostrador	donde
inmediatamente	comenzó	a	colocar	en	artístico	orden	una	serie	de	envases	metálicos.
No	valía	la	pena	esperar	a	que	le	pagaran	algo	que	vendía	ilegalmente,	sin	receta.	Big
Jelly	 salió	 del	 establecimiento	 y	 se	 acercó	 hasta	 el	 Dream	 Lounge.	 En	 el	 interior
parpadeó	bajo	la	semipenumbra	y	a	causa	del	humo	del	tabaco.	Tony	el	Indio	y	Big
Lollipop	 se	 hallaban	 en	 pie	 junto	 al	 guardarropa,	 bajo	 sus	 abrigos	 abultaban	 las
armas.	Desde	allí	veían	la	calle	claramente.	Kid	Sally	estaba	en	el	otro	lado	del	bar.
Big	Jelly	unió	dos	taburetes	y	subió	a	ellos.

—Uno	para	cada	mejilla,	muñeco	—comentó	dirigiéndose	al	barman—.	Y	ahora
danos	dos	vasos	de	agua,	muñeco.

Big	 Jelly	 extendió	 sobre	 el	 mostrador	 las	 tabletas	 rojas.	 Cogió	 tres	 y	 a
continuación	las	tragó	con	agua.	Kid	Sally	expulsó	una	bocanada	de	humo	sobre	las
tabletas	 que	 había	 sobre	 la	 barra.	 Rio	 entre	 dientes,	 cogió	 tres,	 las	 sopesó	 en	 una
mano	y	acto	seguido	las	introdujo	en	la	boca	como	si	se	tratara	de	cacahuetes.

—Bien	 —dijo	 Big	 Jelly,	 a	 la	 vez	 que	 daba	 una	 fuerte	 palmada—.	 Y	 ahora
probemos	alguna	cosa,	muñeco.

—¿Qué	va	a	ser?	—preguntó	el	barman.
—Un	doble	escocés	y	un	doble	de	sauterne	al	lado.
Kid	Sally	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Lo	mismo.
—Eso	está	bueno	—murmuró	Big	Jelly	con	ojos	brillantes.
Sonó	 un	 ruido	 extraño	 en	 el	 sistema	 de	 altavoces,	 y	 después	 estalló

repentinamente	otro	 ruido	mucho	más	 fuerte	producido	por	un	cuarteto	que	en	una
tarima	hacía	soñar	guitarras	eléctricas	y	batería.	El	grupo	se	llamaba	Looney	and	the
Birds,	 e	 interpretaban	una	partitura	cuya	 letra	 se	 repetía	 constantemente:	¡Tu	gordo
trasero!

La	música	animó	a	Kid	Sally.
—¡Yiahhhhhhhh!	—gritó.
Y	acto	seguido	se	bebió	de	un	solo	sorbo	el	contenido	de	su	vaso.	Luego	golpeó

con	él	sobre	la	barra	para	que	le	sirviesen	más.	El	barman	vertió	más	whisky	en	su
vaso	y	luego	se	volvió,	tomó	un	lápiz	prendido	en	una	oreja	y	anotó	en	una	hoja	de
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papel	el	segundo	servicio.
Un	 gran	 rótulo	 en	 la	 caja	 registradora	 decía:	 SOLAMENTE	 CONCEDEMOS

CRÉDITO	 A	 UN	 VERDADERO	 CADÁVER.	 El	 barman	 sabía	 perfectamente
cuándo	debía	conceder	crédito	a	un	cadáver	o	a	un	ser	viviente.	Kid	Sally	se	llevó	el
vaso	a	los	labios,	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	fue	vertiendo	poco	a	poco	el	licor	en	su
garganta	hasta	liquidarlo	del	todo.	Luego	dio	dos	pasos	vacilantes	hacia	el	mostrador,
cogió	el	vaso	de	sauterne	e	hizo	la	misma	operación.	Una	vez	más	lanzó	un	alarido
indio	y	golpeó	 el	mostrador	 con	 el	 vaso,	 al	mismo	 tiempo	que	miraba	hacia	 arriba
parpadeando	bajo	las	luces	psicodélicas.

—¿Puedes	 imaginar	 lo	que	harán	esos	 tipos	cuando	se	enteren	de	 lo	que	hemos
hecho	con	esa	vieja	bola	de	grasa?	—preguntó	a	Big	Jelly.

—Habrá	cola	de	tipejos	ansiando	besarme	el	culo	—respondió	Big	Jelly.
—¡Sí!	—exclamó	Kid	Sally.
—Y	a	ti…	—añadió	Big	Jelly—,	a	ti	te	encenderán	velas	para	rezar	a	tus	pies…,

¿me	oyes?…,	para	rezar	«a»	tus	pies.
—¡Sí!	—repitió	Kid	Sally.
—Probemos	algo,	muñeco	—casi	gritó	Big	Jelly	al	barman.
En	la	tarima	del	salón,	el	conjunto	musical	bramaba:	¡Tu	grueso	trasero!…	y	Kid

Sally	y	Big	Jelly	continuaron	tragando	whisky.	Las	tabletas	rojas	estaban	colocando
cristales	ante	sus	ojos.	Una	muchacha	con	peluca	cruzó	por	delante	de	la	barra	para
dirigirse	hacia	 los	 servicios	de	 señoras.	Kid	Sally	 la	 cogió	por	un	brazo	y	 la	 atrajo
hacia	sí.

—¡Ehhh!	—exclamó	ella.
—¿Eh…	qué?	—interrogó	Kid	Sally.
—Invita	a	tu	bebé	a	un	trago	—respondió	la	muchacha.
Mascaba	 goma	metódicamente	 y	 su	 cabeza	 se	 movía	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 la

música.
Big	 Jelly	 dejó	 caer	 sobre	 la	 barra	más	 tabletas.	 Cogió	 dos	 y	Kid	 Sally	 hizo	 lo

mismo.	La	muchacha	las	miró,	hizo	una	mueca	y	dijo:
—¡Oh!…,	¿medicina?	Está	bien,	cariño,	tu	bebé	se	traga	su	medicina.
Introdujo	en	su	boca	las	tabletas	y	luego	bebió	un	poco	de	whisky	para	regarlas.

Kid	Sally	comenzó	a	dar	palmadas	siguiendo	el	compás	de	la	música.	Big	Jelly	asió
el	borde	de	la	falda	de	la	chica	y	la	alzó.

—Tú	me	enseñas	lo	tuyo	y	yo	te	enseñaré	lo	mío	—dijo.
—¡Qué	delicado!	—exclamó	la	muchacha	golpeándole	la	mano.
—Y	yo…,	¿qué?	¿Es	que	no	puedo	enseñar	mis	cosas	a	nadie?	—preguntó	Kid

Sally.
Los	tres	comenzaron	a	dar	fuertes	palmadas	sobre	el	mostrador,	pidiendo	a	gritos

algo	 de	 beber.	 La	 chica	 continuaba	 mascando	 chicle	 y	 siguiendo	 el	 compás	 de	 la
música	 con	 movimientos	 de	 cabeza.	 Big	 Jelly	 estaba	 experimentando	 dificultades
para	ver	bien	y	cuando	Kid	Sally	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	trasegar	otro	doble
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de	whisky	parte	del	licor	se	deslizó	por	las	comisuras	de	su	boca.	Se	veía	con	absoluta
claridad	trasladándose	en	un	coche	abierto	al	funeral	de	Baccala	con	las	aceras	del	sur
de	Brooklyn	 completamente	 llenas	 de	 gente	 que	 aplaudían	 al	 nuevo	 «baranda»	 del
grupo.

La	señora	Maxine	Finestone	estaba	diciendo	a	la	señora	Lucille	mientras	tomaban	té
y	unas	pastas	en	el	Plaza:

—¿Sabes?	Nosotros	jamás	iríamos	a	Lauderdale,	pero	la	barca	estaba	allí,	y	como
comprenderás	 no	 nos	 quedaba	 otra	 alternativa.	 Ahora	 bien,	 para	 subir	 a	 la
embarcación	había	que	 cruzar	por	una	delgada	pasarela,	 algo	que	 realmente	no	 era
más	que	una	astilla,	y	en	la	oscuridad,	¡cielo	santo!,	no	se	veía	nada	de	nada	a	no	ser
toda	aquella	agua	allí	abajo,	¿y	quién	sabía	la	profundidad	que	allí	había?	De	manera
que	allí	estaba	aquella	delgadísima	pasarela	de	madera.	Y	¿sabes	 lo	que	dijo	Jack?;
me	dijo:	«Maxine,	pasa	tú	primero»,	y	yo	respondí:	«¿Yo?	¿Por	qué	he	de	ser	yo?».	Y
Jack	 respondió:	 «Porque	 quiero	 estar	 seguro	 de	 que	 estas	 tablas	 no	 se	 romperán».
¡Bueno!…	y	allí	tenías	que	haberme	visto	comenzando	a	cruzar	la	peligrosa	pasarela
y	 a	mi	marido	 extendiendo	 una	mano	 para	 decirme:	 «Maxine,	 primero	 dame	 esos
diamantes…».

—¡Oh,	eso	es	muy	típico	de	tu	marido!	—exclamó	Lucille	Goldman.
—Y	 que	 lo	 digas	 —repuso	 Maxine	 Finestone—.	 ¡Vaya!…	 ¡hola!…	 ¡Qué

casualidad!	¿Cómo	está	usted,	Grant?
Grant	Monroe	estaba	a	punto	de	responder	al	saludo	cuando	Mario,	saliendo	por

detrás	 de	 él,	 dio	 un	 traspiés	 sobre	 uno	 de	 los	 cordones	 sueltos	 de	 sus	 zapatos	 y
empujó	a	Grant	sobre	el	regazo	de	Maxine	Finestone.

—Maxine	—dijo	Grant	Monroe—,	este	joven	es	italiano,	y…	¡Oh,	Maxine!	¡Qué
broche	más	maravilloso	trae	usted	hoy!…	Bien,	este	joven,	como	decía,	es	italiano.
Se	 llama	Mario	 Trantino.	 Esta	 es	 su	 primera	 obra	 y	 yo	 estuve	 pensando.	 «¿Quién
podría	echar	una	ojeada	a	esto?».	Y,	por	supuesto,	solo	pude	pensar	en	una	persona.

—¡Vaya…,	muchas	gracias!
Mario	 se	 inclinó	 para	 besar	 la	mano	 de	Maxine	 Finestone	 pero	 a	 causa	 de	 las

gafas	de	su	tío	no	pudo	ver	con	exactitud	dónde	se	hallaba	la	mano.	Sacó	un	poco	la
lengua	y,	de	pasada,	lamió	la	mano	como	si	fuese	un	perro.

Luego	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla.	Grant	Monroe	 comenzó	 a	 retroceder.	Grant
movió	 la	 cabeza	 al	 observar	 huellas	 de	 pintura	 en	 los	 cabellos	 de	 Mario.	 Estaba
seguro	de	que	el	muchacho	había	retorcido	allí	un	pincel,	para	limpiarlo	antes	de	ir	al
Plaza.

Grant	 no	 se	 sentía	muy	 satisfecho	 en	 alejarse	 de	Mario.	Adoptó	 una	 expresión
ángel	en	éxtasis	y	guardó	silencio.

—Es	una	obra	de	bajo	precio	porque	es	 la	primera	que	hago	—explicó	Mario	a
Maxine	Finestone—.	Pero	algún	día,	cuando	sea	famoso,	creo	que	valdrá	la	pena	que
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usted	tenga	este	cuadro	en	su	casa…
Mario	había	ensayado	la	escena	con	Grant	en	el	vestíbulo.	Es	el	truco	que	todos

los	artistas	han	empleado	con	 los	clientes	desde	que	Miguel	Ángel	 lo	probó	con	el
Papa.	 Maxine	 Finestone	 sonrió	 cuando	 escuchó	 las	 palabras	 del	 muchacho.	 Las
virtudes	 de	 la	 dama,	 como	 uno	 de	 los	 principales	 mecenas	 de	 la	 ciudad	 para	 los
artistas	jóvenes,	consistían	en	un	gusto	adquirido	a	través	de	los	cursos	comerciales
hechos	en	el	Instituto	George	Washington,	un	año	tras	el	mostrador	de	la	lechería	de
su	familia,	y	en	tener	un	marido	llamado	Jack	que	dirigía	un	gran	negocio	de	chatarra.

A	Jack	le	agradaba	cualquier	cuadro	que	se	le	explicara	en	términos	económicos.
En	 lo	 que	 se	 refería	 al	 terreno	 artístico,	 Jack	 Finestone	 colgaba	 en	 sus	 paredes
cartelones	que	anunciaban	las	baterías	Delco.

—Bien	—dijo	Maxine	Finestone—;	el	rostro,	en	verdad,	es	muy	interesante.
—Piense	en	lo	que	valdrá	esto	cuando	yo	sea	famoso	—razonó	Mario.
Maxine	Finestone	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
Mario	salió	del	hotel	abombando	el	pecho.	Maxine	Finestone	se	había	llevado	el

cuadro	a	su	casa	de	la	Quinta	Avenida.	Dijo	a	Mario	que	a	la	tarde	siguiente	decidiría.
Mario	 casi	 esperó	 oírla	 decir	 que	 pagaría	 300	 dólares	 por	 el	 cuadro.	 Si	 él	 pudiese
colocar	otros	diez	cuadros	iguales	en	el	mercado	y	de	prisa,	dispondría	del	comienzo
de	una	carrera	que	algún	día	podría	ser	honrada	del	todo.

—De	manera	que	si	lo	compra	—dijo	Angela	más	tarde—	eso	significará	que	yo	no
veré	jamás	el	primer	cuadro	que	has	pintado.

—Ya	verás	el	siguiente	—dijo	Mario.
—Pero	no	será	la	misma	cosa	—dijo	Angela.
—Siempre	será	igual	—respondió	Mario	lacónicamente.
Mario	cambió	de	conversación	antes	de	verse	en	apuros.	Entraron	en	 la	casa	de

Marshall	Street	y	Beppo	el	Enano	asomó	la	cabeza	por	 la	puerta	de	la	oficina	de	la
Vending	Machine	 y	 llamó	 a	Mario.	Angela	 continuó	 subiendo.	No	quería	 escuchar
nada	de	lo	que	se	hablase	allí	entre	hombres.

En	la	oficina,	Kid	Sally	se	hallaba	echado	hacia	atrás	en	su	silla,	de	forma	que	la
parte	posterior	de	su	cabeza	tocaba	la	pared.	Esto	le	aliviaba	un	poco	la	resaca	que	el
whisky	y	las	tabletas	estimulantes	le	habían	dejado.	La	última	cosa	que	recordaba	de
la	noche	anterior	era	que	había	estado	en	el	apartamento	de	alguien	contemplando	a
Big	 Jelly	 que	 hacía	 algo	 sobre	 una	 silla	 de	 cocina	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 con	 una
muchacha	desnuda.	Big	Jelly	aún	estaba	en	el	apartamento.

—La	cosa	sigue	siendo	todavía	mañana,	¿no?	—preguntó	Kid	Sally.
Mario	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Entonces,	¿por	qué	hemos	de	estar	aquí	 todo	el	día	con	 los	brazos	cruzados?

¿Por	qué	no	has	venido	más	temprano?
—Olvida	eso	—dijo	Gran	Mama,	de	pie	junto	a	la	puerta—.	Es	preciso	hablar	de
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algo	más	importante.
Y	acto	seguido	hizo	una	seña	a	Mario	para	que	tomara	asiento.
—Veamos	cómo	se	hace	esto	—dijo	Kid	Sally.
Sus	ojos,	un	tanto	hinchados,	se	cerraron.
Gran	Mama	gruñó	algo	ininteligible.	Luego	señaló	a	Mario.	Dijo:
—Tú	te	sientas	en	un	restaurante.	Cuando	entren	dos	hombres	a	entregar	pescado,

dejas	tu	asiento	y	sales	disparado.
Kid	Sally	abrió	los	ojos.	Luego	alzó	dos	dedos,	dirigiéndose	a	Mario.
—Serán	 dos	 tipos	 con	 chaquetilla	 blanca	 los	 que	 llevarán	 cestas	 de	 hielo	 y

pescado.	Entrarán	allí	como	si	fueran	a	llevarlo	todo	a	la	cocina.	Tú	te	levantas	como
si	fueras	con	dirección	a	los	servicios…	pero	sigues	andando.

—¿Hacia	dónde?	—preguntó	Mario.
—Hasta	el	Metro.	Vete	a	casa	y	te	estás	allí	hasta	que	tengas	noticias	de	alguno	de

nosotros	—dijo	Kid	Sally.
—¡Sin	detenerte	para	nada!	—advirtió	Gran	Mama.
—Así	es…	sin	detenerte	para	nada	—añadió	Kid	Sally—.	Tienes	que	estar	seguro

de	que	no	estarás	ya	dentro	del	 restaurante	 cuando	 los	dos	 repartidores	de	pescado
lleguen	a	la	mesa.

—Kid	Sally	—dijo	Beppo	el	Enano—,	cuando	traigamos	al	viejo	aquí,	¡cómo	le
vamos	a	sacar	su	dinero!	No	lo	llevará	todo	encima.

El	labio	superior	de	Kid	Sally	ascendió	en	gesto	despreciativo	y	rio	entre	dientes.
—Nosotros	 traeremos	 aquí	 a	 Baccala	 y	 todo	 cuanto	 habrá	 que	 hacer	 será

preguntarle:	 «Querido	 Baccala,	 simpático	 puerco,	 ¿dónde	 tienes	 escondido	 tu
dinero?».

—Pero	 él	 no	 lo	 dirá	—adujo	 Gran	 Mama—.	 No	 nos	 enfadaremos	 con	 él.	 Le
quitaremos	 un	 zapato	 solamente.	 Frotaremos	 el	 pie.	 Un	 buen	 masaje.	 ¡Y	 luego	 le
cortaremos	el	dedo	meñique!

Kid	Sally	miró	orgullosamente	a	su	abuela.
—Pero	 supongamos	 que	 todavía	 no	 nos	 dice	 nada.	 ¿Qué	 haremos	 entonces?

Estaremos	 en	 un	 callejón,	 sin	 salida.	 El	 hombre	 no	 querrá	 hablar.	 Nosotros	 le
decimos:	«Viejo,	ya	puedes	irte	a	casa».	Pero	claro	está,	no	podemos	dejarle	ir	tal	y
como	 estará.	 Caminará	 cojeando	 porque	 le	 faltará	 un	 dedo	 en	 un	 pie.	 Pero	 para
equilibrar	las	cosas	lo	que	haremos	será	quitarle	el	otro	zapato	y	cortarle	otro	dedo.
Así	podrá	caminar	derecho.

—Eso	no	le	gustará	nada	—comentó	Gran	Mama.
—Nos	dirá	dónde	tiene	su	dinero	—aseguró	Kid	Sally—.	Nos	lo	dirá	porque	tiene

diez	dedos	 en	 los	pies	y	otros	diez	 en	 las	manos.	O	conseguimos	el	dinero	por	 las
buenas	o	lo	conseguimos	por	las	malas.	De	cualquier	forma	lo	lograremos.	De	todas
maneras	podemos	seguir	cortando	dedos	hasta	que	nos	lo	diga.

—Y	más	 tarde,	 cuando	 tengamos	 la	 pasta,	 regresaremos	 aquí,	 arrancaremos	 el
corazón	a	Baccala	y	se	lo	echaremos	al	león	—dijo	Gran	Mama.
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Gran	Mama	 cloqueó	 con	 la	 garganta.	 Beppo	 aplaudió.	 Kid	 Sally	 rio	 sin	 poder
contenerse	hasta	que	su	risa	se	convirtió	en	una	gran	carcajada.

Mario	no	estaba	muy	seguro	de	si	durante	la	conversación	se	había	desmayado	o
no.	Tampoco	estaba	seguro	de	que	no	le	doliesen	intensamente	los	dedos	de	los	pies.
Vagamente	oyó	decir	algo	a	Gran	Mama	sobre	el	hecho	de	que	debía	dormir	toda	una
noche	 para	 estar	más	 fresco	 al	 día	 siguiente.	Abandonó	 la	 oficina	 y	 caminó	 por	 la
calle	como	si	fuera	un	autómata.	Oyó	cómo	Angela	corría	tras	él	y	que	Gran	Mama
llamaba	a	la	muchacha:

—¿Adónde	vas?	—le	gritó.
Y	se	dio	cuenta	también	que	Angela	apoyaba	una	mano	en	su	brazo	y	respondía:
—Salgo	de	casa,	eso	es	todo.
Durante	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 Metro,	 Mario	 luchó	 desesperadamente	 por

respirar	con	más	comodidad.
—Una	habitación	llena	de	dinero	de	arriba	abajo	—no	hacía	más	que	repetirse	a

sí	mismo.
Imaginaba	 también	 escuchar	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Finestone	 por	 teléfono

explicándole	lo	bella	que	era	su	obra	y	que	se	acercara	a	cobrarla	cuando	le	pareciese
bien.	 Los	 dos	 pensamientos	 le	mantuvieron	 en	 pie	 hasta	 llegar	 a	 casa.	 Cayó	 en	 la
cama	e	inmediatamente	se	sumió	en	un	profundo	sueño.	Angela	le	tapó	con	la	manta.
Mientras	 dormía,	 el	 agotamiento	 producido	 por	 el	 miedo	 hizo	 que	 su	 rostro	 se
inundara	de	sudor.
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XVIII

El	restaurante	Della	Palma	se	encontraba	en	Queens	Boulevard,	en	la	sección	llamada
Queens	de	Nueva	York.	Para	llegar	allí	es	preciso	cruzar	el	puente	Queensboro,	una
masa	de	telarañas	de	color	gris	que	surge	del	East	Side	de	Manhattan	y	cruza	el	East
River.

Se	comienza	el	viaje	contemplando	cómo	una	doncella	 limpia	 la	ventana	de	un
apartamento	del	Sutton	Place	de	2000	dólares	al	mes.	Cuando	se	 llega	al	otro	 lado
hay	 un	 obrero	 mirando	 por	 la	 ventana	 de	 una	 fábrica	 y	 comiéndose	 un	 bocadillo
como	 almuerzo.	Queens	Boulevard	 se	 inicia	 allí,	 entre	 un	 punto	 industrial	 llamado
Long	 Island	 City.	 Queens	 Boulevard	 se	 convierte	 luego	 en	 una	 avenida	 ancha	 y
abarrotada	 de	 gente	 que	 se	 desliza	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 bares	 irlandeses	 de
Sunnyside,	 por	 los	muros	 de	 los	 edificios	 de	 apartamentos	 de	 Regó	 Park	 y	 Forest
Hills,	hasta	terminar	en	una	última	casa	de	apartamentos,	una	estación	de	gasolina,	un
supermercado,	 y	 en	 un	 edificio	 de	 una	 sola	 planta	 construido	 originalmente	 para
almacén	pero	que	se	llama	restaurante	Della	Palma.

A	 continuación	 Queens	 Boulevard	 se	 esfuma	 en	 una	 autopista	 que	 va	 hasta	 el
Aeropuerto	Kennedy,	a	dos	millas	de	distancia.	El	Della	Palma	siempre	ha	 sido	un
restaurante	 tranquilo,	 casi	 soporífero,	 cuyo	 negocio	 se	 debe	 a	 los	 cercanos
apartamentos.

Se	 convirtió	 en	 lugar	 favorito	 de	 Baccala	 porque	 se	 halla	 muy	 cerca	 del
aeropuerto.	Los	peces	gordos	que	llegan	allí	desde	otros	lugares	comen	camarones	y
almejas	con	Baccala	y	luego	se	esfuman	por	vía	aérea	sin	que	nadie	les	haya	visto.

A	 las	 diez	 de	 la	mañana	del	 jueves,	 un	 tipo	 de	 ojos	 y	 pelo	 negro,	 que	 contaría
aproximadamente	unos	veinticinco	años	de	edad,	se	hallaba	sentado	ante	una	ventana
del	Empress	Diner,	a	tres	bloques	de	distancia	de	Della	Palma.	Miraba	cómo	las	amas
de	 casa	 charlaban	bajo	 la	 brillante	 y	 ventosa	mañana	 en	Queens	Boulevard.	 Jackie
Dunne	pertenece	a	la	sección	Horseshoe	Bend,	de	Jersey	City,	que	es	quizá	la	mejor
proveedora	de	pistoleros	 irlandeses	del	mundo	entero.	 Jackie	Dunne	es	 tan	moreno
que	emplea	nombres	italianos,	particularmente	el	que	había	elegido	para	aquel	día	en
particular,	Vincent	Scuderi.	La	única	cosa	que	denunciaba	la	ascendencia	irlandesa	de
Jackie	Dunne,	y	era	preciso	ser	irlandés	para	darse	cuenta	de	ello,	era	la	forma	en	que
se	 sentaba	 en	 su	 abierto	 reservado	 y	 tomaba	 café.	 El	 café	 estaba	 excesivamente
caliente,	 lo	vertía	 en	pequeñas	cantidades	 sobre	el	platillo	y	 soplaba	para	 enfriarlo.
Luego	 lo	 sorbía	 en	 el	mismo	 plato.	 Lo	 hacía	muy	 cuidadosamente,	 sosteniendo	 el
pequeño	plato	 sobre	 la	mesa	y	 alargando	el	 cuello	para	 llegar	 a	 él.	Cuando	dejó	el
plato	 sobre	 la	mesa,	 se	 pasó	 por	 debajo	 de	 ambas	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 su	 dedo
pulgar,	en	mecánico	gesto	de	inútil	alisamiento,	y	luego	comenzó	a	juguetear	con	una
corbata	inmaculadamente	anudada.

Un	informe	sobre	libertad	vigilada	había	dedicado	en	cierta	ocasión	tres	páginas	a
lo	molesto	que	resultaba	ser	Jackie	Dunne.	El	informe	aseguraba	que	el	hombre	debía
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ser	 enviado	 con	 toda	 urgencia	 a	 un	 lugar	 donde	 pudiesen	 estudiarle	 jóvenes
psiquiatras.	Y	el	 informe	concluía	asegurando:	«Es	el	perfecto	pistolero	psicópata».
El	juez,	de	sesenta	y	siete	años	de	edad	y	producto	de	cabildeos	políticos,	detestaba	a
los	psiquiatras.	Arrojó	el	documento	a	la	cesta	de	los	papeles	y	envió	a	la	cárcel	de
Attica	a	Jackie	Dunne,	para	que	veraneara	allí	durante	siete	años	y	medio.

Jackie	Dunne,	durante	tres	años,	fue	el	medio	defensa	estrella	del	equipo	de	rugby
del	 Bloque	 D,	 equipo	 en	 el	 que	 jugaba	 de	 delantero	 Kid	 Sally.	 Jackie,	 durante	 el
último	 año,	 había	 visto	 varias	 veces	 a	 Kid	 Sally.	 Hacía	 dos	 días	 Kid	 Sally	 había
enviado	un	mensajero,	Joe	el	Jeque,	a	un	parque	de	automóviles	de	Jersey	City	para
hacer	una	oferta	a	Jackie	Dunne.	Kid	Sally	pagaría	1,500	dólares	por	los	servicios	de
Jackie,	el	jueves.	El	pago	se	realizaría	al	cabo	de	tres	días.	Tendría	que	servir	la	barra
del	restaurante	Della	Palma	y	verter	algo	en	las	bebidas	de	los	«gorilas»	de	Baccala
que	 llegasen	con	él.	 Jackie	Dunne	sentía	una	enorme	 indiferencia	hacia	 la	gente	de
Baccala.	 Cuando	 los	 «gorilas»	 no	 estorbasen	 ya,	 Jackie	 Dunne	 también	 podría
esfumarse.

—¿Y	qué	si	los	elementos	de	Baccala	no	beben	nada?	—preguntó	Jackie	Dunne.
—¡Eh,	no	me	lo	preguntes	a	mí…	ve	y	pregúntaselo	al	presidente	Eisenhower!	—

respondió	Joe	el	Jeque.
Jackie	 Dunne	 opinó	 que	 la	 oferta	 era	 pobre,	 pero	 aun	 así	 la	 aceptó.	 Por	 1500

dólares	Jackie	Dunne	era	capaz	de	luchar	con	una	manada	de	tigres.
En	aquellos	momentos,	y	sujetándose	al	programa	establecido,	 Jackie	Dunne	se

hallaba	sentado	ante	aquella	mesa	con	sobres	de	hidrato	de	cloral	en	el	bolsillo	y	una
automática	del	38	bien	sujeta	en	el	cinturón.

Diez	 manzanas	 más	 abajo,	 en	 Queens	 Boulevard,	 Tony	 Lombardo	 salió	 del
ascensor	y	empujó	la	puerta	del	garaje	situado	en	los	bajos	del	edificio	donde	vivía.
Tony	no	tenía	que	ir	a	trabajar	al	Della	Palma	hasta	las	once.	Pero	le	agradaba	llegar
temprano,	tararear	una	canción	bebiendo	de	vez	en	cuando	un	sorbo	de	café	caliente	y
arreglar	 el	 pequeño	 bar	 para	 poder	 hacer	 frente	 más	 tarde	 a	 la	 hora	 punta	 de	 las
comidas	 sin	 tener	 necesidad	de	buscar	 botellas,	 en	 lugares	 equivocados.	A	Tony	 le
gustaba	el	trabajo	en	Della	Palma.	La	hora	del	almuerzo	era	muy	agitada,	pero	a	las
dos	 de	 la	 tarde	 se	 había	 terminado	 normalmente	 la	 faena	 y	 el	 restaurante
prácticamente	estaba	desierto	hasta	las	cinco.

Tony	Lombardo	acababa	de	abrir	la	puerta	del	garaje	y	ya	penetraba	en	su	interior
cuando	alguien	apoyó	una	pistola	en	su	oreja	izquierda.

—Eres	un	fiambre	—murmuró	Big	Jelly—.	Respira	un	poco	fuerte	y	te	conviertes
en	fiambre.

Minutos	más	tarde,	una	camioneta	azul,	de	reparto	de	pescado,	pasó	por	delante
del	 Empress	 Diner,	 en	 Queens	 Boulevard.	 Beppo	 el	 Enano	 sacó	 una	 mano	 por	 la
ventanilla	de	la	camioneta	e	hizo	una	señal.	Jackie	Dunne,	sentado	junto	a	la	ventana,
asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.

Big	Jelly	se	enjugó	el	rostro	mientras	conducía	la	camioneta.
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—Tenía	que	haberme	ido	a	los	baños	turcos	—dijo	a	Beppo	el	Enano—,	todavía
estoy	como	pera	podrida	de	la	otra	noche.

En	 la	 trasera	 de	 la	 camioneta	 Tony	 Lombardo	 estaba	 atado	 como	 un	 pollo.	 El
pánico	había	sido	tan	grande	que	se	había	quedado	profundamente	dormido.

Uno	de	 los	 camareros	 en	 el	Della	Palma	estaba	poniendo	 las	mesas	 en	 la	parte
delantera	del	comedor	y	contestó	al	teléfono	cuando	sonó.

—Aquí	Sailor,	el	agente	del	sindicato	quince	—dijo	Kid	Sally	enronqueciendo	un
tanto	la	voz—.	Su	barman	Tony	no	acudirá	hoy	al	trabajo.	Está	enfermo.	Llamó	hace
una	 media	 hora.	 Por	 lo	 tanto	 le	 enviamos	 a	 un	 elemento	 muy	 bueno.	 Se	 llama
Scuderi.	Creo	que	llegará	ahí	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

El	camarero	respondió	que	le	parecía	muy	bien	y	colgó.	Luego	se	acercó	hasta	la
cocina	y	se	lo	comunicó	a	Nick,	el	propietario.	Nick	comentó	que	esperaba	que	Tony
estuviera	pronto	bien.	Exactamente	diez	minutos	más	 tarde	Jackie	Dunne	penetraba
en	el	restaurante.

—¿Está	ya	la	cafetera	caliente?	—preguntó	a	un	camarero.
Jackie	 colgó	 su	 chaqueta	 en	 el	 guardarropa	 y	 se	 puso	 la	 chaquetilla	 roja	 de

barman	que	allí	mismo	colgaba	de	un	clavo.	Comprobó	que	la	chaquetilla	cubría	bien
la	pistola	que	llevaba	en	la	cintura.	Luego	se	metió	detrás	del	mostrador,	moviendo
los	hombros	dentro	de	la	chaquetilla	roja.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	aquellos	iban	a	ser
los	1,500	dólares	más	fácilmente	ganados	en	toda	su	vida.

Por	 un	 lado,	 Della	 Palma	 está	 separado	 del	 supermercado	 mediante	 un
aparcamiento	grande.	Por	el	otro	hay	un	solar	desierto.	El	restaurante	está	situado	en
un	 edificio	 largo	 y	 estrecho.	 Se	 entra	 en	 un	 pequeño	 vestíbulo	 donde	 hay	 una
máquina	automática	de	cigarrillos	y	dos	teléfonos	públicos	en	la	pared.	Se	da	un	paso
hacia	la	izquierda	y	se	entra	en	la	zona	del	bar.	Usado	principalmente	para	servicio,	es
un	 pequeño	 bar	 que	 se	 ve	 inmediatamente	 cuando	 uno	 deja	 el	 vestíbulo.	 En	 un
extremo	 la	 barra	 termina	 en	 una	 ventana	 de	 cristal	 medio	 cubierta	 con	 gruesas
cortinas.	Frente	al	bar	está	el	guardarropa	y	una	estrecha	escalera	que	desciende	hasta
los	 servicios	de	 señoras	y	caballeros.	El	bar	 termina	 luego	en	un	 largo	 tabique	con
puerta	 de	 comunicación.	 A	 otro	 lado	 está	 el	 restaurante,	 largo	 y	 estrecho,	 que	 se
extiende	hasta	la	cocina.	Las	entregas	al	restaurante	se	realizan	a	través	de	la	puerta
principal,	para	ahorrar	a	los	mozos	de	reparto	el	fastidioso	trabajo	de	acercarse	hasta
la	puerta	posterior	del	almacén.	No	hay	espacio	detrás	de	Della	Palma	para	aparcar.
El	Della	Palma	mantiene	su	puerta	trasera	cerrada	y	atrancada.	Lo	cual	es	otra	de	las
razones	por	las	que	a	Baccala	le	agradó	el	restaurante.

A	 las	 10,30	 estaban	 sentados	 ante	 una	 mesa,	 muy	 juntos,	 Mario	 y	 Angela,	 en	 la
cafetería	 que	había	 en	 la	 esquina,	 cerca	del	 piso	del	muchacho.	Los	ventanales	del
establecimiento	 aparecían	 empañados	 por	 el	 frío	 y	 el	 viento.	 A	 través	 de	 los
ventanales	se	filtraba	el	brillo	de	un	sol	invisible	que	hacía	destacar	el	aluminio	y	la
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formica	 de	 la	 cafetería.	 Angela	 tenía	 ambas	 piernas	 encogidas	 bajo	 su	 silla	 y	 se
apoyaba	en	Mario.	La	muchacha	depositó	sobre	una	tostada	un	poco	de	mermelada	y
luego	 la	 alzó	en	el	 aire,	hacia	Mario.	El	muchacho	 le	 aplicó	un	mordisco.	Mario	y
Angela	se	sonrieron	mutuamente.	Mario	se	sentía	muy	a	gusto	tomando	allí	su	café
bajo	el	agradable	y	cálido	contacto	del	cuerpo	de	la	muchacha.

Eran	 cerca	 de	 las	 2,15	 de	 la	 tarde	 cuando	 los	 camareros	 en	 el	 Della	 Palma	 se
movieron	 por	 el	 restaurante	 cambiando	manteles	 y	 sacando	 la	 cubertería	 de	 plata,
vasos	 y	 copas	 de	 agua	 para	 preparar	 las	 mesas.	 Tres	 comisionistas	 de	 comercio,
sentados	 ante	 unas	 tazas	 de	 café,	 parecían	 ser	 los	 últimos	 clientes.	 Uno	 de	 los
hombres	 bebió	 su	 último	 trago	 de	 café	 y	 preguntó	 a	 otro	 si	 deseaba	 más.	 Luego
pidieron	 la	 cuenta.	 Cuando	 los	 tres	 comisionistas	 se	 pusieron	 los	 abrigos	 en	 el
guardarropa	y	pasaron	de	largo	por	el	bar	para	salir	a	la	calle,	Jackie	Dunne	deslizó
una	mano	bajo	su	chaquetilla	y	tocó	la	pistola:	«Estoy	preparado»,	se	dijo	a	sí	mismo.

Dominic	 Laviano	 entró	 a	 las	 tres	menos	 cuarto.	Movió	 la	 cabeza	 en	mecánico
saludo	dirigido	a	Jackie	Dunne	y	luego	permaneció	junto	a	la	puerta	del	restaurante
hasta	que	llegó	un	camarero	para	ayudarle	a	quitarse	el	abrigo.

—Seremos	tres	o	cuatro	—advirtió	Dominic.
El	camarero	le	condujo	hasta	una	mesa	situada	en	el	centro	del	comedor.
Diez	 minutos	 más	 tarde,	 un	 «Cadillac»	 negro	 se	 detuvo	 frente	 al	 restaurante.

Entraron	 rápidamente	 dos	 «trajes	 negros».	 Saludaron	 con	 una	 mano	 a	 Dominic	 y
regresaron	al	coche.	Baccala,	flanqueado	por	los	«trajes	negros»,	entró	a	continuación
en	el	Della	Palma.	Pasó	de	largo	por	el	bar	sin	mirar	a	Jackie	Dunne.	Tampoco	prestó
la	menor	atención	al	camarero	que	le	ayudó	a	quitarse	el	abrigo.	Si	la	realeza	tuviera
que	fijarse	en	la	servidumbre	que	la	rodea,	la	realeza	sería	cosa	muy	dura	de	soportar.

Baccala	caminó	hacia	la	mesa.	Los	dos	«trajes	negros»	ocuparon	posiciones	en	el
bar.

—¿Os	sirvo	algo,	amigos?	—preguntó	Jackie	Dunne.
—Dame	 monedas	 para	 el	 contador	 de	 aparcamiento	—respondió	 uno	 de	 ellos

dejando	un	dólar	sobre	el	mostrador.
—¿Algo	para	beber,	también?	—insistió	Jackie	Dunne.
—Dije	monedas	para	el	contador	—repitió	el	«traje	negro».
Jackie	le	entregó	diez	monedas.	Los	«trajes	negros»	se	acercaron	hasta	el	coche.

Búfalo	 de	 Agua	 ya	 había	 almorzado.	 No	 deseaba	 sostener	 en	 aquel	 momento	 una
conversación	con	un	sacerdote.	Si	Baccala	deseaba	hacerlo	y	comprar	su	billete	para
el	cielo,	eso	era	cosa	suya.	Pero	a	Búfalo	de	Agua	no	le	interesaba	tal	cosa.

—Me	voy	a	dar	una	vuelta	por	ahí	media	hora	o	así	—dijo	Búfalo	de	Agua.
Los	 «trajes	 negros»	 le	 pidieron	 que	 les	 devolviese	 las	 monedas	 del	 contador.

Búfalo	de	Agua	escupió	hacia	ellos	y	puso	el	coche	en	marcha.
—¿Es	que	acaso	soy	un	primo?	—preguntó	uno	de	 los	«trajes	negros»—.	¡Este
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tipo	cree	que	va	a	pisparme	ese	dólar!
Los	«trajes	negros»	entraron	de	nuevo	en	el	Della	Palma	y	tomaron	asiento	en	el

bar.	Desde	allí	vigilaban	la	calle.	Jackie	Dunne	distinguió	perfectamente	el	bulto	de
las	armas	que	llevaban	en	sus	sobaqueras,	bajo	las	chaquetas.

Temblaron	las	rodillas	de	Mario	cuando	entró	en	el	Della	Palma.	Los	dos	«trajes
negros»	 dieron	 un	 respingo	 y	 se	 llevaron	 la	mano	 hacia	 el	 sobaco.	Mario	 abrió	 el
impermeable	para	mostrar	 el	 alzacuello	de	 sacerdote.	Dominic	Laviano,	que	 estaba
esperando	su	llegada,	alzó	una	mano	al	verle	y	Mario	se	acercó	a	la	mesa,	deshecho
por	el	pánico	que	le	abrumaba	por	 lo	que	había	 tras	él,	y	a	 la	vez	impulsado	por	 la
tremenda	 codicia	 que	 en	 él	 despertaba	 el	 hambre	que	 tenía	 delante.	Baccala	 estaba
partiendo	diminutos	trozos	de	pan	para	mascarlos	con	su	vino.	Tanto	el	mantel	como
el	 suelo,	 junto	 a	 sus	 pies,	 estaban	 llenos	 de	 cortezas	 de	 pan.	 Dominic	 Laviano
presentó	 a	 don	 Mario	 Trantino	 a	 Baccala.	 Baccala	 gruñó	 algo	 ininteligible.	 Si	 se
tratara	de	un	cardenal,	Baccala	extendería	una	mano	y	probablemente	se	levantaría.

—Bendigo	esta	mesa	y	a	todos	cuantos	en	ella	se	alimentan	—murmuró	Mario.
—Grazie	—respondió	Baccala.
Mario	alzó	una	mano	y	murmuró	un	latinajo.
—¿Acaso	reza	usted	algo?	—preguntó	Baccala.
—Desde	luego	—dijo	Mario.
—Pues	rece	para	que	a	todos	aquellos	que	odian	a	Baccala	les	entre	cáncer.
Mario	pretendió	no	haber	escuchado	las	últimas	palabras	de	Baccala.
Dominic	Laviano	alzó	una	mano	llamando	a	un	camarero.	Todos	los	camareros	se

hallaban	en	la	cocina	leyendo	periódicos	y	escuchando	la	radio.	Ninguno	de	ellos	se
levantó.	 Dominic	 continuó	 moviendo	 la	 mano	 sobre	 su	 cabeza	 como	 si	 fuese	 un
helicóptero.

Baccala	respiró	hondo	y	gritó:
—¡Ehhh!
Los	camareros	salieron	disparados	de	la	cocina,	con	las	servilletas	sobre	el	brazo.

Corriendo	se	acercaron	a	la	mesa.
Mario	 miró	 el	 menú.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 al	 camarero	 cuando	 Dominic

Laviano	le	silenció	mediante	un	suave	codazo	aplicado	en	las	costillas.
—¿Quieres	unos	camarones	y	almejas	con	salsa?	—preguntó	Baccala	a	Dominic.
—Sí.
—Y	usted…,	¿lo	mismo?	—preguntó	Baccala	a	Mario.
Dominic	le	aplicó	otro	codazo.
—Sí.
Baccala	sonrió.
—Luego	comeremos	espagueti	a	la	Carbonara,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—replicó	Dominic.
—Y	ternera	a	la	milanesa.
—Muy	bien	—dijo	Dominic.
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De	nuevo	tocó	a	Mario	con	el	codo	y	Mario	sonrió	significando	que	todo	aquello
era	maravilloso.

Mario	esperó	hasta	que	Baccala	 terminó	de	mojar	un	 trozo	de	pan	en	 la	última
salsa	de	 las	almejas	y	camarones,	antes	de	sacar	del	bolsillo	 la	 fotografía.	Luego	la
entregó	a	Baccala.

—¿Cuándo	dejó	usted	Catanzia?	—preguntó	a	Baccala.
—Soy	de	Sicilia	—respondió	Baccala.
A	Mario	se	le	secó	repentinamente	la	garganta.	Baccala	estudió	la	fotografía.	Le

dio	la	vuelta	y	leyó	la	nota.	Luego	miró	la	fotografía	nuevamente.
—Che	peccat	—dijo	Dominic	Laviano—	y	la	gente	de	Catanzia	que	está	aquí	no

tiene	mucho	dinero.
Baccala	seguía	contemplando	la	fotografía.	Parecía	mostrarse	indiferente.	La	dejó

sobre	la	mesa	y	luego	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Me	escuchará	en	confesión?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Mario.
—Y	cuando	haya	escuchado	mi	confesión,	¿me	dará	la	absolución?
—¡Oh!,	¡desde	luego!	—repuso	Mario.
—¿Me	garantiza	usted	que	iré	al	cielo?
Mario	asintió	vigorosamente	con	un	repetido	movimiento	de	cabeza.
Baccala	se	recostó	en	su	silla.	Avanzó	ambos	labios	pensativamente.	Luego	dijo:
—¿Y	si	no	le	digo	todo	en	esta	confesión?	¿Todavía	iré	al	cielo?
—¿Cómo	 sería	 posible	 que	 un	 hombre	 como	 usted	 no	 dijese	 la	 verdad?	 —

interrogó	Mario	con	mueca	de	jesuita.
—No	miento	—dijo	Baccala—.	Solamente	no	lo	diré	todo.
—Bien,	si	hay	una	cosa	que	usted	no	me	dice	en	confesión,	significará	que	la	ha

olvidado	—dijo	Mario—.	Esto	 no	 significa	 que	 la	 oculte	 o	mienta.	 Solo	 que	 la	 ha
olvidado.

Baccala	tocó	con	el	codo	a	Dominic.
—Los	 sacerdotes	 jóvenes	 son	 lo	mejor	 de	 lo	mejor	—dijo—.	Esos	 otros	 viejos

hipócritas	se	sentarían	aquí	y	dirían:	«Baccala,	vete	de	aquí».
Baccala	se	inclinó	nuevamente	hacia	delante	tocando	casi	con	el	mentón	sobre	la

mesa	y	musitó:
—Además…,	solamente	levanté	el	vestido	de	la	pequeña.	Pero	no	la	toqué.
—¡Oh,	usted	es	un	hombre	de	honor!	—exclamó	Mario.
Baccala	alzó	su	vaso	de	vino.
—¡Salud!	—dijo.
En	 el	 bar,	 Jackie	Dunne	 se	 estaba	 poniendo	 un	 poco	 nervioso.	 Los	 dos	 «trajes

negros»	no	habían	pedido	nada.	Jackie	jugueteó	con	los	sobres	de	hidrato	que	tenía	en
el	bolsillo.

—Es	hora	de	beber,	muchachos	—dijo.
—¡Vete	al	infierno!	—exclamó	uno	de	los	«trajes	negros».
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Jackie	 vio	 cómo	 en	 aquel	 momento	 se	 detenía	 en	 el	 exterior	 la	 furgoneta	 de
reparto	de	pescado.

Big	 Jelly	 aparcó	 el	 coche	 en	 el	mismo	 lugar	 de	 donde	 había	 salido	 hacía	 unos
momentos	Búfalo	de	Agua.

Kid	 Sally	 se	 hallaba	 sentado	 a	 su	 lado.	Ambos	 vestían	 largas	 batas	 blancas	 de
mozos	de	entrega,	gorras	grises	de	conductor	y	grandes	gafas	de	sol.

—No	mires,	pero	hay	dos	gorilas	ahí	mismo	en	el	ventanal	—murmuró	Bill	Jelly.
—¿Y	qué	diablos	está	haciendo	ahí	dentro	Jackie?	—gruñó	Kid	Sally.
—Tendremos	que	esperar,	¿qué	es	lo	que	puedo	decirte?
Beppo	el	Enano	se	hallaba	agazapado	en	la	trasera	de	la	camioneta.	Sobre	el	suelo

había	dos	cestas	de	hielo	desmenuzado	con	bacalao.	Tony	Lombardo	estaba	dormido
con	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 una	 de	 las	 cestas.	 El	 agua	 del	 hielo	 humedecía	 sus
cabellos.	Estaba	soñando	seguramente	con	la	Antártida.	Beppo	estaba	sentado	junto	a
un	 rollo	 de	 soga	 de	 nylon,	 cuatro	 juegos	 de	 esposas	 y	 un	 rollo	 de	 cinta	 adhesiva
marca	 Johnson	&	 Johnson.	 Tenía	 que	 estar	 preparado	 para	 actuar	 rápidamente.	 El
plan	 consistía	 en	 cargar	 a	 Baccala	 en	 la	 camioneta,	 arrojar	 al	 exterior	 a	 Tony
Lombardo	y	luego	atar	bien	a	Baccala	a	medida	que	la	camioneta	cobraría	velocidad.

Beppo	también	tenía	que	hacer	otra	cosa.	Introdujo	la	mano	en	una	bolsa	de	papel
y	extrajo	las	tres	automáticas	«Savage»	robadas.	Abrió	una	caja	de	munición.	Luego
le	costó	un	poco	de	trabajo	cargar	las	armas.

—Aquí	tenéis…	—dijo	Beppo.
Tendió	 las	dos	 automáticas	ya	 cargadas.	Kid	Sally	 tomó	dos	y	Beppo	 se	quedó

con	una	tercera.
Cerca	 de	 Della	 Palma,	 frente	 al	 supermercado,	 la	 señora	 Rosalind	 Séneca

Wiggins,	 conocida	 para	 sus	 amigos	 como	 Roz,	 caminaba	 ataviada	 con	 su	 nuevo
uniforme	 gris,	 talla	 46,	 de	 empleada	 de	 contadores	 de	 aparcamiento.	 Roz	 era	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	figurar	en	cualquier	cartel	de	lucha	libre	femenina
si	esta	existiese.	Hacía	tres	días	que	disfrutaba	del	empleo.	La	ciudad	de	Nueva	York
le	pagaba	75	dólares	semanales	y	su	trabajo	consistía	en	patrullar	por	una	sección	de
seis	manzanas	de	Queens	Boulevard	y	depositar	multas	en	todos	aquellos	vehículos
que	estuviesen	mal	aparcados.	El	aparcamiento	ilegal	incluye	a	todos	aquellos	coches
aparcados	 frente	 a	 contadores	 que	 muestren	 la	 bandera	 roja	 indicadora	 de	 que	 la
media	hora	ha	expirado.

A	Roz	le	gustaba	su	nuevo	trabajo.	En	lugar	de	fregar	suelos	para	la	gente	blanca,
podía	acercarse	a	los	blancos	y	ponerles	multas	de	15	dólares.	Se	detuvo	durante	un
momento	 frente	 al	 supermercado.	 Tenía	 que	 comprobar	 unos	 cuantos	 contadores.
Luego	podría	 comenzar	 su	 labor	 en	 la	 otra	 acera	 del	 bulevar.	Consultó	 el	 reloj	 del
supermercado.	Eran	casi	las	3,30.	Roz	terminaba	su	turno	a	las	4.

Desde	el	ventanal,	junto	al	bar,	los	dos	«trajes	negros»	no	podían	distinguir	quién
se	hallaba	 sentado	ante	el	volante	de	 la	 camioneta	de	pescado.	Los	«trajes	negros»
comenzaron	 a	 murmurar	 sobre	 aquel	 vehículo	 allí	 aparcado	 del	 que	 no	 se	 apeaba
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nadie.	Jackie	Dunne	les	oyó,	recogió	dos	vasos	y	comenzó	a	mezclar	jugo	de	naranja,
vodka	y	hielo,	procurando	hacer	mucho	ruido.	Preparó	dos	vasos	y	los	colocó	sobre
el	fregadero	de	aluminio,	bajo	la	barra.	Luego	se	llevó	una	mano	al	bolsillo	en	busca
del	hidrato	de	cloral.	Los	cristales	se	disolvieron	rápidamente	en	el	jugo	de	naranja.
Se	 disolvieron	 produciendo	 un	 terrible	 olor	 a	 cloro,	 mucho	más	 fuerte	 que	 el	 que
despediría	una	piscina.	Jackie	esperó	un	momento.	Tenía	la	esperanza	de	que	aquella
peste	desapareciese.	En	aquellos	momentos	se	estaba	poniendo	muy	nervioso.	Nunca
había	 empleado	métodos	como	aquel.	Todo	cuanto	había	hecho	era	oír	 cosas	 sobre
otras	cosas	que	se	vertían	en	las	bebidas	pero	nada	más.	Todo	el	mundo	decía	que	se
vertían	 polvillos	 o	 cristales	 en	 el	 vaso	 y	 que	 ya	 estaba.	 Luego	 el	 tipo	 que	 bebía
aquello	ni	siquiera	se	enteraba	porque	al	cabo	de	un	par	de	segundos	se	encontraba
tendido	en	el	suelo.	Como	la	mayor	parte	de	todas	aquellas	cosas,	el	procedimiento
era	una	tontería.	Jackie	Dunne	se	inclinó	y	olió	de	nuevo	los	dos	vasos.	Sintió	unas
terribles	 náuseas.	 El	 olor	 aún	 era	 más	 fuerte	 que	 antes.	 Nadie	 que	 no	 estuviese
demente	sería	capaz	de	tocar	una	bebida	como	aquella.	Jackie	se	echó	sobre	el	brazo
un	paño	de	limpiar	vasos	y	se	hizo	con	la	pistola.	Después,	empleando	la	otra	mano
dejó	ambos	vasos	sobre	la	mesa	a	la	vez	que	decía:

—Muchachos…
Los	dos	«trajes	negros»	se	volvieron.	Cogieron	los	vasos.	Inmediatamente	el	olor

llegó	hasta	sus	narices.
La	mano	de	Jackie	salió	desde	debajo	del	paño	mostrando	la	negra	pistola.
—¡Quietos!	—ordenó	Jackie.
Las	 manos	 estaban	 tensas	 y	 temblaban	 un	 poco.	 Los	 hombres	 permanecieron

inmóviles	 sosteniendo	 los	vasos,	pero	 Jackie	 sabía	que	 solamente	disponía	de	unos
segundos	para	dominar	la	situación.

Jackie	 se	 aseguró	 de	 que	 su	 pistola	 no	 se	moviese	 ni	 una	 fracción	 de	 pulgada.
Cualquier	muestra	de	emoción,	cualquier	movimiento	mal	hecho,	enviaría	a	aquellos
dos	tipos	al	suelo	donde	sacarían	sus	automáticas	para	comenzar	a	disparar.	Jackie	se
asentó	 firmemente	 sobre	 sus	 talones	 con	el	objeto	de	oscilar	 con	 rapidez	 si	 uno	de
aquellos	tipejos	le	arrojaba	el	vaso.

—Muy	despacio,	amigos,	abrid	la	boca	y	tragaos	eso.	Y	pronto.
Los	 dos	 «trajes	 negros»	 se	 inclinaron	 un	 poco	 y	 abrieron	mucho	 los	 ojos	 para

mirarle	de	la	misma	manera	que	lo	hace	un	perro	cuando	tiene	un	hueso	en	la	boca.
«Cuidado,	cuidado	con	estos	tipos»,	se	dijo	a	sí	mismo	Jackie.

—Repito	que	os	bebáis	eso	hasta	la	última	gota	—ordenó	nuevamente	Jackie	con
tono	calmoso.

Bajo	la	tensión	y	el	pánico	los	dos	«trajes	negros»	sabían	que	el	olor	estaba	allí,
pero	 en	 realidad	 ni	 se	 daban	 cuenta	 de	 él.	La	 única	 palabra	 que	 se	 grababa	 en	 sus
mentes	era	«veneno».

Jackie	Dunne	alzó	un	poco	más	la	pistola	y	los	dos	hombres	dieron	un	respingo.
—¡Bebed!	—dijo.
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Cada	uno	de	los	«trajes	negros»	bebió	un	trago.
—¡He	dicho	bebed!	—repitió	Jackie.
Los	nervios	de	Jackie	estaban	comenzando	a	dominar	a	su	voz	y	a	su	cuerpo.	La

voz	era	tensa,	y	la	pistola	comenzaba	a	moverse.
Los	dos	«trajes	negros»	aún	le	estaban	mirando,	y	comenzaron	a	tragar.	Cuando

casi	ya	habían	bebido	todo	el	líquido,	Jackie	alzó	de	nuevo	la	pistola.
—Está	bien.	Despacio…,	vasos	abajo.	Las	dos	manos	sobre	la	barra…,	despacio,

amiguitos.
Los	dos	hombres	se	apoyaron	sobre	la	barra	y	Jackie	continuó	cubriéndoles	con	el

arma.	Tres	 pares	 de	manos	 ya	 se	 crispaban	 nerviosamente	 y	 tres	 bocas	 temblaban.
Jackie	sabía	que	la	cosa	iba	a	comenzar	al	cabo	de	una	fracción	de	segundo.	El	dedo
que	apoyaba	en	el	gatillo	estaba	lleno	de	sudor.

Uno	de	los	«trajes	negros»	tuvo	la	impresión	de	que	todo	su	interior	caía	en	sus
calzoncillos.	Se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	metió	dos	dedos	en	la	garganta.	El	otro
«traje	 negro»	 explotó	 por	 cada	 abertura	 de	 su	 cuerpo	 exceptuando	 los	 oídos,	 sin
necesidad	de	ayudas.

Los	dos	hombres	tosían	y	se	retorcían.	Jackie	aprovechó	aquellos	momentos	para
arrebatarles	las	pistolas.	Luego	las	dejó	caer	en	el	fregadero.	Se	guardó	la	suya	en	la
cintura	nuevamente.	Respirando	hondo	y	 lleno	de	alivio	abandonó	 la	barra	y	cogió
por	el	brazo	a	cada	uno	de	los	hombres	empujándoles	hacia	la	escalera	que	conducía
a	los	servicios	para	caballeros.	Jackie	miró	hacia	el	comedor.	A	través	de	la	puerta	de
comunicación	vio	los	tres	que	charlaban	animadamente	en	la	mesa.	Empujó	a	los	dos
«trajes	 negros»	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 escalera	 y	 vomitando	 y	 quejándose	 los	 dos
hombres	bajaron	los	escalones	tambaleándose.

Jackie	penetró	rápidamente	en	el	guardarropa.	Se	quitó	la	chaquetilla	roja,	cogió
la	suya	y	abandonó	el	guardarropa	también.	En	dos	o	tres	rápidos	pasos	se	encontró
en	 la	 calle	 donde	 apurando	más	 el	 paso	 se	 dirigió	 hacia	 la	más	 próxima	 boca	 del
Metro.

Kid	Sally	dio	un	respingo	en	la	camioneta.
—Ahí	está	—dijo.
Abrió	la	portezuela	y	saltó	a	la	calle.	Big	Jelly,	enjugándose	el	sudor	de	su	resaca

saltó	también	a	la	acera.	Cuando	se	dirigía	a	la	parte	trasera	del	vehículo	creyó	que
algo	serio	iba	a	estallar	dentro	de	su	cabeza.	Luego	chocó	contra	algo.

—Por	favor…,	mire	usted	por	dónde	va	—dijo	Roz.
La	 mujer	 se	 hallaba	 consultando	 su	 libro	 de	 contadores,	 justamente	 frente	 al

aparato	donde	estaba	aparcada	la	camioneta.	El	contador	de	aparcamiento	mostraba	la
bandera	roja.

En	la	trasera	del	vehículo,	Kid	Sally	y	Big	Jelly	se	ocupaban	en	coger	las	cestas
de	pescado	que	les	entregaba	Beppo	el	Enano.	Cada	uno	de	ellos	apoyaron	una	cesta
sobre	el	hombro	y	comenzaron	a	caminar	hacia	el	restaurante.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Kid	Sally.
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Roz	estaba	anotando	la	matrícula	de	la	camioneta	en	la	parte	delantera.
—Procura	que	se	largue	de	aquí	—dijo	Kid	Sally	a	Big	Jelly	sin	dejar	de	andar.
—Vamos,	muchacha…	—dijo	Big	Jelly	a	Roz.
—Tan	pronto	como	acabe	mi	trabajo	—respondió	ella.
Kid	 Sally	 se	 hallaba	 ya	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Della	 Palma.	 Apoyado	 contra	 la

máquina	 automática	 de	 los	 cigarrillos.	 El	 agua	 del	 hielo	 se	 deslizaba	 por	 su	 brazo
hasta	 una	 mano.	 Temía	 que	 la	 mano	 estuviese	 resbaladiza	 cuando	 empuñara	 la
pistola.	«¡Vamos,	Jelly!»,	se	dijo	a	sí	mismo.

Big	Jelly	se	encontraba	frente	a	frente	de	Roz.
—¡En,	muchacha…,	estamos	trabajando,	de	manera	que	vete	a	molestar	a	otros!
—Cuando	termine	—repitió	Roz.
La	mujer	lo	dijo	lentamente	y	sin	apartar	los	ojos	del	bloc	de	papel	sobre	el	que

escribía.
—¡Vamos!	—exclamó	Big	Jelly.
Roz	no	contestó.
—¡Oh,	vamos	ya…,	puerca	negra!	—exclamó	Big	Jelly.
Roz	 colocó	 calmosamente	 la	 capucha	 de	 su	 pluma	 estilográfica	 sin	 pronunciar

una	sola	palabra.
—Sucia	negra…	—gruñó	nuevamente	Big	Jelly.
Roz	 cortó	 cuidadosamente	 la	 hoja	 de	 papel	 después	 de	 prender	 la	 pluma	 en	 el

bolsillo	del	uniforme,	caminó	lentamente	hasta	la	camioneta	y	comenzó	a	colocar	la
hoja	de	papel	en	el	parabrisas	del	vehículo.

—Negra	piojosa	—continuó	gruñendo	Big	Jelly.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Roz	suavemente	y	con	enorme	calma—.	Tú	tenías	que

haber	sido	polizonte.	¿No	 lo	sabes	aún?	Tenías	que	haber	sido	polizonte,	porque	 tu
padre	era	un	perro	policía	y	tu	asquerosa	madre	una	zorra.

Big	Jelly	sostuvo	la	cesta	de	pescado	sobre	su	cabeza	como	si	fuese	King	Kong.
Luego	 la	 dejó	 caer	 con	 fuerza	 sobre	 la	 cabeza	de	Roz.	A	 continuación	 le	 lanzó	un
puntapié	hacia	los	tobillos.	Roz	esquivó	el	pie	de	Big	Jelly.	Con	una	mano	apartó	la
cesta	de	su	cabeza.	La	otra	la	extendió	tratando	de	agarrarse	a	algo	desesperadamente.
Tropezó	con	la	mejilla	de	Big	Jelly.	Big	Jelly	lanzó	un	directo	con	la	derecha	hacia	la
cabeza	de	Roz.	La	señora	Rosalind	Séneca	Wiggins	que	poseía	una	cabeza	que	había
roto	muchas	botellas,	encajó	el	golpe,	parpadeó	y	a	continuación	extendió	una	mano
buscando	las	partes	de	Big	Jelly.	Tuvo	que	hundir	mucho	la	mano	en	la	bata	blanca
de	reparto	pero	por	fin	las	encontró.	Big	Jelly	lanzó	un	agudo	alarido	de	dolor.	Alzó
la	rodilla	izquierda	hasta	el	pecho.

Kid	 Sally	 se	 apartó	 de	 la	 máquina	 automática	 de	 cigarrillos	 a	 la	 vez	 que
desesperadamente	se	golpeaba	la	cabeza	contra	la	pared.	Dejó	caer	la	cesta	al	suelo	y
sacó	 la	 automática.	Ya	 no	 había	 ni	 planes	 ni	 tiempo.	 En	 aquel	 instante	 solo	 podía
hacer	una	cosa.	Entrar	en	el	restaurante	y	matar	a	Baccala	al	estilo	vaquero	y	salir	de
allí	corriendo.	Kid	Sally	alzó	el	labio	superior	y	comenzó	a	reír	entre	dientes.	Con	la
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pistola	en	la	mano,	y	riendo	cada	vez	más	fuerte,	entró	en	el	restaurante	Della	Palma
para	disparar…,	un	acto	que	dejaría	pequeña	 la	muerte	de	Albert	Anastasia	 en	una
barbería,	 al	 igual	 que	 la	 de	 Vincent	 Coll	 en	 una	 cabina	 telefónica	 o	 la	 de	 Willie
Moretti	en	una	marisquería.

El	camarero	y	Mario	vieron	a	Kid	Sally	al	mismo	 tiempo.	El	camarero	salía	en
aquel	momento	de	 la	 cocina	 con	una	gran	 fuente	 de	 espagueti	 a	 la	Carbonara	para
servir	la	mesa.	La	fuente	salió	por	los	aires	y	el	camarero	se	refugió	bajo	una	mesa.
Mario	vio	a	Kid	Sally	porque	durante	los	últimos	quince	minutos	Mario	había	estado
vigilando	la	puerta,	de	soslayo,	para	poder	correr	en	el	momento	en	que	viera	entrar
al	primer	repartidor	de	pescado.

En	aquel	instante,	cuando	Mario	vio	a	Kid	Sally	con	la	pistola	en	la	mano,	sintió
un	terrible	rugido	en	sus	oídos.	Se	levantó	extendiendo	ambas	manos	y	gritó:

—¡Gesü!
Dominic	 Laviano	 se	 lanzó	 de	 cabeza	 hacia	 su	 izquierda.	 Baccala,	 con	 la	 boca

abierta,	y	mirada	extraviada	trató	de	abandonar	su	silla.	No	pudo	moverse.
Kid	Sally	avanzó	por	entre	un	par	de	mesas	extendiendo	más	la	pistola	y	Mario

cayó	sobre	él.
La	mano	izquierda	de	Kid	Sally	apartó	a	Mario.	La	risa	de	Kid	Sally	se	convirtió

en	un	auténtico	alarido.	Kid	Sally	apoyó	el	cañón	de	la	pistola	en	la	sien	de	Baccala.
Baccala	cerró	los	ojos.	Sus	facciones	se	retorcieron.	Kid	Sally	escuchó	a	Gran	Mama
mentalmente,	que	 le	gritaba:	«¡No	falles!».	Kid	Sally	apretó	el	gatillo,	 la	explosión
fue	tremenda	y	Baccala	cayó	de	su	silla	al	suelo.	Kid	Sally	hubiera	deseado	vaciar	su
automática	 en	 la	 cabeza	 de	Baccala,	 pero	 no	 pudo	 hacerlo	 porque	 la	munición,	 de
calibre	erróneo,	acababa	de	reventar	la	pistola.	En	una	décima	de	segundo	la	mano	de
Kid	Sally	quedó	gravemente	herida	y	sus	sueños	y	esperanzas	esfumados.	Se	sintió
totalmente	 aturdido	 a	 la	 vez	 que	 la	 sangre	 de	 la	mano	 se	 extendía	 por	 su	 brazo	 y
cuerpo.	 Se	 volvió	 y	 no	 recordaba	 haber	 corrido	 desesperadamente	 fuera	 de	 aquel
lugar	hacia	la	luz	del	día,	bajo	el	frío	viento	del	exterior	donde	Big	Jelly	chillaba	en	la
acera.

Ardía	 el	 lado	de	 la	 cabeza	de	Baccala.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 en	 su	 cabeza
había	un	enorme	agujero.	Cerró	los	ojos	con	más	fuerza.	Temía	abrirlos	y	tener	que
mirar	 al	 Sagrado	Corazón.	 Su	 corazón	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 oía	 nada	más.
Entonces	comenzó	a	dolerle	su	pierna	de	tenerla	encogida	bajo	su	cuerpo.	Los	latidos
del	corazón	de	Baccala	redujeron	su	fuerza.	¿Por	qué	le	dolía	aquella	pierna	si	estaba
muerto?	Baccala	abrió	los	ojos.	Vio	el	suelo	del	Della	Palma	y	el	trasero	de	Dominic
Laviano.	Lentamente	Baccala	se	llevó	una	mano	a	la	sien.	No	había	agujero	alguno.
Sus	 dedos	 tocaron	 el	 cabello,	 sobre	 la	 oreja.	 Estaba	 un	 poco	 quemado	 por	 la
explosión	de	la	pólvora.	Sus	dedos	recorrieron	luego	todo	su	rostro.	Ni	siquiera	había
sangre.

Baccala	 se	 puso	 en	 pie.	 Miró	 directamente	 hacia	 los	 ojos	 de	 Mario.	 Baccala
enlazó	ambas	manos	e	inclinó	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—Mirac	—murmuró	Baccala	suavemente.
Alzó	la	cabeza	nuevamente	y	de	nuevo	se	encontró	con	los	ojos	de	Mario.
—Mirac	—repitió	con	terrible	tono	de	admiración.
Baccala	miró	hacia	el	techo	y	gritó:
—¡Mirac!
Baccala	 abrazó	 a	 Mario	 repentinamente	 y	 comenzó	 a	 lamerle	 el	 rostro	 con	 la

lengua	sin	dejar	de	repetir	lloriqueante:
—¡Mirac!…	¡Mirac!…
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XIX

Búfalo	 de	 Agua	 giró	 lentamente	 en	 la	 esquina	 para	 entrar	 nuevamente	 en	 Queens
Boulevard.	Como	estaba	pensando	intensamente	en	ciertas	prendas	íntimas	de	mujer,
el	 impacto	de	 lo	que	estaba	 sucediendo	no	 le	alcanzó	 inmediatamente.	Primero	 sus
ojos	enfocaron	lo	que	había	más	adelante	y	tres	cuartos	de	segundo	después	su	mente
registró	 a	 Beppo	 el	 Enano	 saltando	 al	 exterior	 desde	 la	 parte	 trasera	 de	 una
camioneta,	frente	al	restaurante.	«¡Cerdos!»,	gritó	la	mente	de	Búfalo	de	Agua.	Pisó
el	acelerador.	El	coche	saltó	hacia	el	enano,	pero	Beppo	lo	esquivó	saltando	hacia	la
acera.	 Búfalo	 de	Agua	 tuvo	 que	 girar	 el	 volante	 y	meter	 los	 frenos.	 La	 cabeza	 de
Búfalo	 de	Agua	 casi	 atravesó	 el	 cristal	 del	 parabrisas.	 Cuando	Búfalo	 de	Agua	 se
recuperó,	 vio	 cómo	 las	manos	 de	Kid	 Sally	 Palumbo	 ceñían	 su	 estómago	 saltando
frente	al	restaurante	como	si	fuera	un	pollo.	Búfalo	de	Agua	no	vio	las	manos	de	Big
Jelly	que	golpeaban	sobre	la	cabeza	de	Roz.	Esto	lo	hacía	con	objeto	de	que	la	mujer
soltara	 una	 de	 sus	 orejas	 que	 tenía	 prendida	 entre	 los	 dientes.	 Big	 Jelly	 sangraba
abundantemente	por	la	nariz.	Roz	le	había	mordido	allí	primero.

Y	 así,	 Búfalo	 de	 Agua,	 medio	 envarado	 ante	 el	 volante	 del	 coche,	 comenzó	 a
buscar	la	metralleta	que	estaba	en	la	parte	posterior	del	vehículo.	Pensaba	solamente
en	Kid	Sally	y	no	llegó	a	ver	a	Big	Jelly	que	saltó	rápidamente	hacia	el	coche.	Big
Jelly	 introdujo	 el	 brazo	por	 la	ventanilla	y	 apoyó	una	pistola	 en	 su	nuca,	Beppo	el
Enano	abrió	la	portezuela	trasera,	se	apoderó	de	la	metralleta	de	Búfalo	de	Agua	y	al
mismo	 tiempo	apoyó	otra	 automática	 en	 su	mejilla.	Kid	Sally	Palumbo,	 intentando
suprimir	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 su	 sanguinolenta	mano,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento
posterior	 del	 coche.	Big	 Jelly	ya	había	puesto	 el	 coche	de	Baccala	 a	 65	millas	 por
hora	cuando	alcanzó	la	esquina.

Búfalo	de	Agua	viajaba	sentado	en	el	asiento	posterior	completamente	aturdido.
Kid	 Sally	 Palumbo,	 riendo	 entre	 dientes	 a	 pesar	 del	 dolor,	 sostenía	 el	 cañón	 de	 la
metralleta	exactamente	bajo	la	barbilla	de	Búfalo	de	Agua.

Había	tanto	tráfico	en	el	bulevar,	de	camino	hacia	Brooklyn,	que	Kid	Sally	y	Big
Jelly	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	el	hecho	de	que	sería	una	locura	eliminar	a	Búfalo
de	Agua	y	arrojarlo	fuera	del	coche.

—Además	quiero	divertirme	un	poco	con	este	puerco	—dijo	Kid	Sally.
Y	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras	golpeó	con	el	cañón	de	la	metralleta	sobre

la	boca	del	hombre.	En	Marshall	Street	empujaron	a	Búfalo	de	Agua	hacia	el	interior
de	la	oficina	de	la	Vending	Machine.	Beppo	abrió	un	cajón	y	sacó	un	par	de	esposas	y
un	 rollo	 de	 su	 cinta	 adhesiva	 Johnson	 &	 Johnson.	 Esposaron	 a	 Búfalo	 de	 Agua,
colocándole	ambas	manos	en	la	espalda,	le	silenciaron	mediante	la	cinta	adhesiva	de
doce	centímetros	de	anchura,	y	a	continuación	emplearon	casi	todo	el	rollo	de	cinta
en	sujetarle	bien	los	pies.	Beppo	abrió	la	puerta	del	sótano	y	Big	Jelly	alzó	a	medias
el	 cuerpo	de	Búfalo	de	Agua	para	aplicarle	 luego	un	empujón	con	el	pie	y	hacerle
rodar	los	escalones	hasta	el	fondo.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Dame	alguna	soga	—dijo	Kid	Sally	a	Beppo.
Beppo	aplaudió	histéricamente.
—¡Ehhh!	—exclamó—.	¿Un	garrote…?
—Voy	a	conseguir	algo	de	este	asqueroso	día	—dijo	Kid	Sally.
Búfalo	de	Agua	descendió	los	escalones	saltando	sobre	ellos	como	una	pelota,	en

plena	oscuridad.	 Inmediatamente	su	olfato	captó	el	 terrible	olor	a	orines.	Búfalo	de
Agua	quedó	tendido	boca	abajo	al	pie	de	los	escalones	del	sótano.	Oyó	un	ruido	a	su
derecha.	 Sus	 ojos	 miraron	 hacia	 todas	 partes.	 A	 cinco	 o	 seis	 pasos	 de	 distancia,
recortándose	 contra	 la	media	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana	 del	 sótano	 vio	 una
aparición	 terrible,	 un	 león	 de	 abundante	melena.	Búfalo	 de	Agua	 quedó	 congelado
por	 el	 espanto.	 Cuando	 la	 aparición	 comenzó	 a	 moverse,	 Búfalo	 de	 Agua
instintivamente	trató	de	alejarse	de	ella.	Rodó	hacia	un	lado.	Esto	hizo	sobre	el	león
el	mismo	efecto	que	haría	con	un	gato	el	rodar	de	una	bola	de	lana.	El	 león	saltó	y
extendió	 una	 garra	 hacia	 Búfalo	 de	 Agua.	 Este	 se	 hallaba	 aún	 rodando	 y	 cuando
quedó	boca	arriba	se	encontró	mirando	directamente	hacia	la	cara	del	animal.	Fue	la
última	 cosa	que	vio	Búfalo	de	Agua.	Esta	 vez	no	 le	 congeló	 el	 pánico.	Le	 falló	 el
corazón	y	murió	instantáneamente.

—¡Vamos…,	vamos!	—estaba	diciendo	Kid	Sally	unos	minutos	después.
Pinchó	una	mejilla	de	Búfalo	de	Agua.	No	hubo	respuesta.	Luego	le	retorció	una

oreja.	No	ocurrió	nada.	Kid	Sally	se	inclinó	y	estudió	calmosamente	al	hombre.
—¡Ese	puerco	animal	le	ha	matado!	—gritó.
Kid	 Sally	 se	 puso	 en	 pie	 y	 corrió	 hacia	 el	 león.	 El	 gran	 cachorro	 se	 escurrió

atemorizado	para	ocultarse	en	un	agujero	formado	por	las	pilas	de	trastos	que	había
en	el	sótano.

—Justamente	cuando	íbamos	a	decirle	algo	—comentó	Big	Jelly.
—Esta	rata	bastarda	—dijo	Beppo	aplicando	un	puntapié	al	cuerpo	de	Búfalo	de

Agua—,	ese	tipo	jamás	se	divirtió	en	toda	su	vida.	Acaba	de	demostrarlo.
—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 en	 seguida	 —dijo	 Kid	 Sally—.	 Cuando	 los

polizontes	lleguen	aquí	sospecho	que	se	quedarán	bastante	tiempo.
Big	 Jelly	 golpeó	 con	 una	 mano	 sobre	 la	 pared	 tanteando	 en	 dos	 o	 tres	 sitios.

Luego	 se	 acercó	 hasta	 la	 caja	 de	 herramientas	 que	 se	 hallaba	 bajo	 las	 escaleras	 y
extrajo	de	ella	un	grueso	martillo	y	un	formón	de	acero.

A	las	5,45	los	tres	salieron	bajo	la	temprana	oscuridad	invernal	con	el	cuerpo	de
Búfalo	de	Agua.	Tenía	bien	sujeto	al	cuello	un	bloque	de	cemento	y	otro	bien	atado	a
los	tobillos.	La	oficina	de	la	Vending	Machine	estaba	abarrotada	de	gente.

—¿Qué	es	 lo	que	hacéis	aquí?	—preguntó	Kid	Sally	 luchando	con	 la	puerta—.
¿Sabéis	cuántos	polizontes	se	presentarán	aquí?

—¿Dispararán	sobre	nosotros	los	polizontes?	—preguntó	un	hombre.
—No,	pero…
—Entonces	nos	quedamos	aquí	—respondió	el	hombre.
Arrojaron	el	cuerpo	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	Baccala.	Big	Jelly	se	puso
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al	volante.	Tenían	que	matar	algunas	horas	antes	de	que	 la	calle	quedara	desierta	y
pudieran	deshacerse	del	cadáver	sin	público	a	la	vista.	Big	Jelly	llevó	el	coche	hasta
la	consulta	del	doctor	Lambert.	Lambert	estaba	temblando.	Había	oído	rumores	y	en
aquel	 momento	 al	 mirar	 la	 mano	 de	 Kid	 Sally	 estaba	 contemplando	 la	 prueba
material.	Limpió	la	mano	y	luego	le	aplicó	siete	puntos.	A	cada	punto	que	aplicaba,	el
doctor	temblaba	más.	Cuando	atendió	a	Big	Jelly,	Lambert	parecía	un	epiléptico.	El
más	 grave	mordisco	 de	 Roz	 se	 había	 producido	 en	 la	 nariz	 de	 Big	 Jelly.	 Lambert
trabajó	mordiéndose	la	lengua,	y	finalmente,	acompañado	de	un	tremendo	alarido	de
Big	Jelly,	pudo	coser	perfectamente	 las	narices	de	este	último.	Big	Jelly	salió	de	 la
consulta	con	las	narices	cubiertas	por	esparadrapo	y	la	boca	bien	abierta	para	poder
respirar.	 La	mano	 de	 Kid	 Sally	 desaparecía	 entre	 vendajes	 pero	 aún	 podía	 usar	 el
dedo	que	se	apoyaba	en	el	gatillo.	Beppo	el	Enano	les	abrió	la	portezuela	del	coche	y
este	partió	velozmente.

A	una	milla	de	distancia,	en	el	edificio	municipal	de	Brooklyn,	Benjamín	Goodman
se	hallaba	sentado	en	su	despacho	con	el	inspector	Gallagher	y	un	detective	de	la	103
brigada	de	Queens	que	había	acudido	al	desastre	del	Della	Palma.

—Bien…,	bien	—decía	Goodman—,	a	ver	si	entiendo	esto	mejor.	En	el	interior
estaban	Baccala,	un	hombre	llamado	Laviano	y	un	sacerdote.

—Eso	es	lo	que	sabemos.	Aparte	de	la	ayuda,	claro	está.
—Está	bien.	Y	fuera,	¿quién	estaba?
—Catalano…
—¿Ese	tipo	gordo?	—preguntó	Goodman.
—Sí.	Y	el	 enano.	Y	estamos	 seguros	de	que	había	uno	o	dos	más	 en	un	 coche

preparado	 para	 escapar…,	 en	 algún	 sitio.	 Pero	 no	 aparecieron	 por	 ninguna	 parte.
Quizá	sintieron	pánico.

—Y	Kid	Sally,	por	supuesto	—dijo	Goodman.
—¿Qué	más?	—interrogó	Gallagher.
—¿Y	ahora	mismo	están	aquí	Baccala,	Laviano	y	el	sacerdote?
—Bueno…,	 vienen	 conmigo	 —dijo	 Gallagher—.	 Quiero	 decir	 que	 no	 hay

razones	para,	bien…,	ya	me	entiendes.
Goodman	sonrió.
—Lo	entiendo,	lo	entiendo.	Puedes	decir	al	señor	Baccala	que	se	lleve	consigo	a

su	 sacerdote,	 que	 se	 vaya	 a	 casa	 y	 que	 puede	 rezar	 por	 seguir	 viviendo.	 No	 nos
interesa	Baccala.	Luego	ven	aquí,	y	charlaremos	para	dar	a	este	Palumbo	algo	en	que
pensar	durante	un	par	de	años.

Gallagher	hizo	que	uno	de	sus	hombres	sacara	a	Baccala	por	la	parte	posterior	del
edificio	 para	 evitar	 a	 los	 periodistas	 que	 se	 agolpaban	 en	 el	 vestíbulo	 principal.
Baccala	ciñó	fuertemente	un	brazo	de	Mario.	Dominic	Laviano	caminaba	tras	ellos.

—¿Es	este	tu	primer	milagro?	—preguntó	Baccala	en	voz	baja.
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—Es	la	primera	vez	que	recibo	tal	bendición	—respondió	Mario.
El	agente	Donald	Jenkins	estaba	sentado	en	un	banco	de	madera	junto	a	la	puerta

que	daba	paso	a	la	escalera.	El	suelo,	a	su	alrededor,	estaba	lleno	de	colillas.	Desde
hacía	 tres	 horas	 Jenkins	 esperaba	 a	 que	 saliese	 el	 inspector	 Gallagher	 para	 recibir
instrucciones.

Jenkins	decidió	mirar	a	Baccala.	«Es	lo	máximo	que	se	le	podrá	hacer	a	este	viejo
granuja,	 mirarle	 con	 mala	 leche»,	 se	 dijo	 Jenkins	 a	 sí	 mismo.	 Jenkins	 ciñó	 el
cigarrillo	 entre	 sus	dientes.	Brillaron	 sus	ojos	 cuando	miró	 a	Baccala.	Pero	 cuando
Baccala	no	le	miró	a	él	y	continuó	hablando	con	el	tipo	que	le	acompañaba,	Jenkins
se	 irritó.	 Luego	 observó	 al	 que	 acompañaba	 a	 Baccala.	 Inmediatamente,	 Jenkins
apartó	 su	mano	del	cigarrillo.	Luego	 lo	apartó	de	su	 rostro	para	que	el	humo	no	 le
impidiese	 ver	 bien.	 Observó	 al	 sacerdote.	 Era	 el	 mismo	 sacerdote	 que	 había	 visto
vestido	con	traje	de	paisano	y	acompañando	a	Angela	Palumbo	en	el	Metro	y	en	la	11
th	Street	de	Manhattan.

Jenkins	se	puso	en	pie	y	salió	disparado	hacia	el	despacho	de	Benjamín	Goodman
sobre	cuya	puerta	llamó	rápidamente.

Big	 Jelly	 y	 Kid	 Sally	 condujeron	 el	 coche	 a	 través	 de	 las	 calles	 de	 Brooklyn,
escuchando	 la	 radio.	Big	 Jelly	 conducía	 con	 la	mano	 derecha	 y	 su	 cabeza	 colgaba
fuera	de	la	ventanilla	como	la	de	un	perro	policía	para	que	el	viento	se	introdujera	por
cualquier	diminuto	pasaje	de	su	nariz	dejado	por	los	puntos	de	sutura.	A	medianoche
aún	 no	 había	 noticias	 del	 incidente	 habido	 en	 el	 Della	 Palma.	 La	 policía	 parecía
desear	taparlo.	No	había	noticias	de	Red	D’Orio	tampoco.	Esto	no	se	debía	a	ninguna
repugnancia	de	tipo	oficial.	La	demora	era	simplemente	el	resultado	del	lento	escribir
a	máquina	en	la	Brigada	Criminal	del	sur	de	Brooklyn.

A	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 Red	 D’Orio	 se	 había	 aburrido	 de	 vagar	 por	 la
oficina	 de	 la	 Vending	Machine.	 Decidió	 entonces	 salir	 a	 echar	 un	 trago.	 «Seré	 un
objetivo	 en	 movimiento»,	 dijo.	 Y	 efectivamente	 lo	 era.	 Tomó	 cuatro	 whiskys	 en	
Esposito’s,	 en	 Carroll	 Street.	 Luego	 se	 acercó	 hasta	 Busceglia’s	 en	Williamsburg.
Bebió	cuatro	whiskys	más	en	Busceglia’s	y	después	fue	hasta	Caprice,	en	la	Cuarta
Avenida.	Una	hora	más	tarde	se	hallaba	en	el	Showboat	Bar	de	la	Atlantic	Avenue.
«Magnífico	—se	dijo	Red	D’Orio	a	sí	mismo—.	¿Cómo	pueden	cazarme	si	nunca	me
ven?	Es	preciso	caminar,	caminar	y	seguir	caminando».	Extendió	el	vaso	para	que	le
sirvieran	 más	 licor.	 Nada	 ocurrió.	 Con	 cierta	 dificultad	 Red	 D’Orio	miró	 hacia	 la
barra.	 No	 había	 barman.	 Esto	 se	 debía	 a	 que	 el	 barman	 acababa	 de	 recibir	 una
llamada	telefónica	advirtiéndole	que	se	metiese	en	el	retrete	o	de	lo	contrario	correría
el	peligro	de	perder	el	pellejo.	El	resto	del	lugar	estaba	vacío.

—¿Adónde	habrán	ido	todos	estos	tipos?	—preguntó	Red	D’Orio	en	voz	alta.
Se	abrió	la	puerta	del	Showboat.
Red	D’Orio	se	animó	repentinamente	y	sus	ojos	brillaron.	Necesitaba	compañía.
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Se	volvió	hacia	la	puerta.
—¡Hola,	muchachos!	—saludó.
—Hola	—respondió	uno	de	ellos.
Los	 otros	 dos	 no	 hablaron	 porque	 en	 aquel	 preciso	 instante	 ya	 estaban	 muy

ocupados	disparando.

La	 lluvia	 comenzó	 a	 caer	 a	medianoche.	Rápidamente	 se	 convirtió	 en	 un	 aguacero
que	 el	 fuerte	 viento	 a	 veces	 convertía	 en	 auténticas	 olas	 de	 agua.	 La	 lluvia	 dejó
desiertas	las	calles.	Kid	Sally,	sentado	en	el	asiento	delantero	del	coche,	comenzó	a
aplicarse	suaves	golpes	sobre	 la	 frente.	Era	hora	de	pensar	en	un	buen	 lugar	donde
arrojar	 aquel	 cuerpo.	 Decidió	 realizarlo	 en	 el	 barrio	 industrial	 de	 la	 bahía,	 en	 el
extremo	más	alejado	de	Staten	Island.	Por	aquellos	alrededores	no	habría	ningún	ser
humano	en	una	noche	como	aquella.	Big	Jelly	metió	el	coche	por	la	avenida	que	se
extendía	hasta	el	puente	Verrazano.	El	puente	cruza	los	estrechos	del	puerto	de	Nueva
York	a	Staten	Island.	Cuando	llegaron	a	la	rampa	de	aproximación,	la	lluvia	era	tan
densa	 que	 Big	 Jelly	 se	 vio	 obligado	 a	 conducir	 lentamente.	 El	 parabrisas	 aparecía
cubierto	por	una	gruesa	cortina	de	agua.	El	 reflejo	de	 las	 luces	del	puente	 sobre	 el
agua	 hizo	 parpadear	 a	 Big	 Jelly.	 El	 coche	 penetró	 finalmente	 en	 el	 ancho	 y	 bien
iluminado	 puente.	 Kid	 Sally	 miraba	 hacia	 el	 exterior	 por	 la	 ventanilla,	 con	 mal
humor.

Bajó	el	cristal	y	asomó	la	cabeza	bajo	la	lluvia.	Luego	volvió	la	cabeza	para	mirar
hacia	atrás.

—No	se	ve	a	nadie	en	todo	el	puente	—dijo.
—Parece	que	todo	el	mundo	se	muestra	muy	amable	y	la	gente	haya	desaparecido

de	las	calzadas	—comentó	Big	Jelly.
Kid	Sally	rio	entre	dientes.
—Para	el	coche	en	el	medio	—dijo.
—¿En	el	medio?	—interrogó	Big	Jelly.
—Sí,	para	en	el	medio	del	puente	—repitió	Kid	Sally.
Alzó	su	labio	superior	y	comenzó	a	reír	suavemente.
Big	Jelly	se	desvió	un	poco	hacia	la	derecha	y	frenó.
—¡Lo	más	grande!	—exclamó	Kid	Sally.
—¿Qué	es	lo	más	grande?	—preguntó	Big	Jelly.
—Vamos	allá	—añadió	Kid	Sally,	abriendo	la	portezuela	del	coche.
—Ir…,	¿adónde?	—preguntó	Beppo.
—Ir	a	ver	cómo	por	vez	primera	un	hombre	salta	desde	este	puente	—respondió

Kid	Sally.
—¡Bueno!	—exclamó	Beppo.
—Eso	ya	es	otra	cosa	—dijo	Big	Jelly—.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
Y	tras	pronunciar	estas	últimas	palabras,	abrió	también	la	portezuela	de	su	lado.
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Kid	Sally	 aguantó	 firmemente	 la	 lluvia	que	 caía	 sobre	 él	mientras	 tiraba	de	 los
hombros	de	Búfalo	de	Agua,	 tendido	en	 la	 trasera	del	coche.	Beppo	se	puso	de	pie
sobre	el	asiento	posterior	y	aplicó	un	fuerte	puntapié	al	cadáver.	Big	Jelly	se	inclinó
para	cogerlo	por	las	piernas.	Gruñendo,	malhumorados,	a	causa	del	peso	del	cuerpo	y
de	los	bloques	de	cemento	que	a	él	se	hallaban	sujetos,	y	gruñendo	también	por	culpa
de	la	lluvia	que	les	azotaba	con	fuerza,	los	tres	hombres	se	acercaron	con	el	cuerpo
hasta	 la	 gris	 balaustrada	que	más	bien	parecía	 el	 puente	 de	 un	buque	de	 guerra.	A
mucha	altura,	sobre	ellos,	el	amasijo	de	cables,	torres	y	luces	del	puente	se	extendía
hacia	 lo	 lejos	 perdiéndose	 en	 la	 distancia.	 Más	 abajo	 de	 ellos,	 solo	 se	 veía	 una
profunda	oscuridad	que	azotaba	la	lluvia.	Alzaron	el	cuerpo	de	Búfalo	de	Agua	hasta
la	barandilla.	Los	tres	retrocedieron	un	par	de	pasos.

—¡Ahora!	—gritó	Kid	Sally.
Los	 tres	 se	 lanzaron	hacia	delante	con	 los	brazos	extendidos	como	en	el	 rugby.

Empujaron	 con	 violencia	 el	 cuerpo	 de	 Búfalo	 de	 Agua	 y	 este	 se	 perdió	 en	 la
oscuridad.	Bajo	la	calzada	del	puente	sobresalía	una	gran	viga	de	acero.	Los	bloques
de	 cemento	 ligados	 al	 cuerpo	 de	 Búfalo	 de	Agua	 golpearon	 el	 borde	 de	 la	 viga	 y
rebotaron	en	el	aire	negro.	El	cuerpo	de	Búfalo	de	Agua	los	siguió.	El	puente	tiene
una	altura	de	setenta	y	cinco	metros.	El	agua	que	se	desliza	bajo	el	puente	tiene	una
profundidad	de	sesenta	metros.	Los	iniciales	vacíos	de	aire	produjeron	oscilaciones	y
los	bloques	de	cemento	como	asimismo	el	cuerpo,	se	desviaron	un	poco	en	su	caída,
como	 sucede	 con	 las	 bombas	 cuando	 inician	 su	 descenso	 desde	 un	 avión.	 Luego,
Búfalo	 de	 Agua	 con	 sus	 bloques	 cayó	 recta	 y	 limpiamente	 hacia	 abajo,
desapareciendo	en	el	aire	negro.

Los	tres	hombres	regresaron	al	coche.	Reían	y	se	dieron	palmadas	en	la	espalda	a
la	vez	que	Big	Jelly	ponía	el	coche	en	marcha.

En	 las	 aguas	 del	 puerto,	 bajo	 el	 puente,	 y	 en	 aquellos	 precisos	 momentos,	 se
hallaba	el	remolcador	Grace	Moran	que	avanzaba	contra	corriente	navegando	hacia
su	 destino	 en	 la	 cuenca	 del	 Erie.	 También	 se	 hallaba	 bajo	 el	 puente,	 en	 aquellos
momentos,	el	buque	de	carga	griego	Olympic	Zenith,	que	navegaba	hacia	el	océano.
El	 Olympic	 Zenith,	 mandado	 por	 Theodore	 Kritzalis,	 transportaba	 una	 carga	 de
turbinas	de	vapor	a	Atenas	y	también	correo	y	libros	para	Lisboa,	Nápoles	y	Chipre.
Todo	el	buque	tembló	de	proa	a	popa	cuando	el	cuerpo	de	Búfalo	de	Agua	cayó	sobre
la	escotilla	de	proa.

Un	marinero,	 llamado	Peter	Chingos,	que	se	hallaba	de	servicio	en	proa,	perdió
inmediatamente	él	conocimiento.	El	capitán	Kritzalis,	criado	bajo	los	bombardeos	de
los	alemanes,	instintivamente	se	arrojó	boca	abajo	sobre	la	cubierta	del	puente.	Al	no
sonar	una	inmediata	explosión,	el	capitán	Kritzalis	se	arrastró	hacia	el	dispositivo	de
comunicación	interior	y	ordenó	a	la	tripulación	que	corriese	hacia	la	popa	del	buque.
El	capitán	Kritzalis	ya	había	visto	antes	aquellas	bombas	de	explosión	retardada.	El
práctico	americano,	George	Edmundson,	trató	de	decir	algo,	pero	de	su	garganta	no
salió	 ningún	 sonido.	 Garrapateó	 en	 una	 hoja	 de	 papel:	 «¡Llame	 al	 servicio	 de
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guardacostas!».
Al	cabo	de	unos	minutos,	el	buque	guardacostas	Lawson	salía	del	puerto	a	 toda

velocidad,	 navegando	 hacia	 el	 Olympic	 Zenith.	 Asimismo,	 dirigiéndose	 hacia	 el
buque	 de	 carga,	 partieron	 el	 buque	 del	 servicio	 de	 incendios	 del	 puerto	 John	 F.
Kennedy	y	la	lancha	patrullera	de	la	policía	del	puerto	de	Nueva	York	número	7.	El
Olympic	Zenith	se	hallaba	parado	en	las	aguas	y	los	reflectores	pronto	atravesaron	las
tinieblas	 y	 la	 espesa	 lluvia	 para	 iluminar	 la	 proa.	 Los	 reflectores	 del	 exterior
intensificaron	 la	 iluminación	 de	 los	 focos	 de	 trabajo	 de	 los	 cabrestantes	 que	 había
sobre	la	escotilla	de	proa.	En	aquellos	momentos	podía	verse	el	daño	que	acababa	de
producirse.	Sobresaliendo	por	 la	cubierta	de	 la	escotilla,	completamente	destrozada,
se	veían	los	magníficos	zapatos	de	piel	de	cocodrilo	de	Búfalo	de	Agua,	unos	zapatos
que	 por	 lo	 menos	 debían	 haber	 costado	 110	 dólares.	 El	 resto	 de	 Búfalo	 de	 Agua
colgaba	en	el	aire,	sobre	la	bodega.

Los	 informes	 preliminares	 llegaron	 a	 todos	 los	 lugares	 adecuados.	 Louis	 Samuels,
vigilante	 nocturno	 en	 el	 despacho	 del	 alcalde,	 en	 el	 Ayuntamiento,	 garrapateó
rápidamente	sobre	un	bloc	de	papel	amarillo	mientras	que	el	agente	de	servicio	del
cuartel	general	de	la	policía	leía	su	informe	por	teléfono.

—¡Ufff!	 —exclamó	 Samuels,	 como	 si	 se	 sintiera	 muy	 agotado	 por	 la	 labor
realizada.

Luego	pulsó	otro	botón	situado	en	el	cuadro	de	distribución,	y	una	luz	comenzó	a
funcionar	intermitentemente.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	alcalde	con	voz	soñolienta.
—Señor	alcalde,	 la	policía	dice	que	un	gánster	ha	sido	arrojado	desde	el	puente

Verrazano	y	que	el	cuerpo	cayó	sobre	un	carguero	griego.
Los	oídos	de	Samuels	recibieron	un	tremendo	impacto	ruidoso	al	caer	el	teléfono

desde	 la	mesita	 de	 noche	 del	 alcalde,	 quedar	 colgado	 en	 el	 aire	 unos	momentos	 y
luego	al	ser	recogido	para	que	alguien	hablase	de	nuevo.

—¡Oiga…	oiga!	—dijo	 la	 esposa	 del	 alcalde—.	No	 sé	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 pero
tendrá	que	hablar	con	usted	de	nuevo.	Perdone,	pero	ha	tenido	que	ir	aprisa	al	cuarto
de	baño.

En	Brooklyn,	Benjamín	Goodman	se	inclinó	sobre	un	lavamanos	situado	en	un	rincón
de	 su	 oficina.	Goodman	dejó	 correr	 el	 agua	 fría	 durante	 unos	 segundos	 y	 luego	 se
humedeció	 sus	 enrojecidos	 ojos.	 La	 oficina	 estaba	 abarrotada	 de	 gente.	 En	 aquel
momento	 y	 tras	 haberse	 enjugado	 el	 rostro	 con	una	 toalla	 de	 papel,	 su	 aspecto	 era
mejor.

—Está	bien	—dijo	dirigiéndose	a	un	numeroso	grupo	de	agentes—.	Veamos	esto
otra	vez.	Quiero	que	se	compruebe	minuto	a	minuto	todo	lo	sucedido,	paso	por	paso.
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Quiero	que	todo	esto	se	lleve	adelante	con	suavidad,	con	calma,	y	no	quiero	perder	ni
a	uno	solo	de	esos	animales.

Eran	 las	ocho	de	 la	mañana	en	Londres.	Georges	Pappajohn,	 con	una	bata	de	 seda
envolviendo	su	cuerpo	de	metro	cincuenta	de	estatura	y	ciento	veinte	kilos	de	peso,	se
hallaba	junto	a	la	ventana	del	living-room	de	su	suite	en	el	Dorchester.	Miró	hacia	el
tráfico	de	la	mañana	que	discurría	en	Hyde	Park,	y	gruñó	impacientemente	mientras
la	telefonista	le	ponía	con	Washington.	Pappajohn,	de	setenta	y	un	años	de	edad,	es
conocido	bajo	el	nombre	de	El	Griego	Flotante,	a	causa	de	los	buques	que	posee.

—¡Vamos…,	 vamos!	 —gruñó	 Georges	 Pappajohn	 a	 la	 telefonista—.	 De	 lo
contrario	compraré	su	compañía	y	la	despediré.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre,	Georgie?
Su	esposa,	Roña,	dieciocho	años	sin	cumplir,	se	hallaba	en	el	umbral	de	la	puerta,

ataviada	con	un	camisón	Baby	Dolí.
—Estoy	ocupado…,	¿es	que	no	lo	ves?	—respondió	Pappajohn	malhumorado.
—¡Oh,	 Georgie…,	 siempre	 los	 negocios!	 —dijo	 Roña	 Pappajohn	 con	 tono

semillorón—.	Tú	me	prometiste…
—¡Oiga,	telefonista…!
—Georgie,	prometiste	comprarle	hoy	una	pulsera	a	tu	pequeña	Roña,	para	que	no

se	enfade	contigo	por	no	tener	tinta	en	tu	pluma.
—¡Oiga…	oiga!	—gritó	Pappajohn—.	¡Ah…,	señor	secretario	adjunto	de	Estado!

¿Cómo	está	usted,	 señor	 secretario	adjunto?	No	me	gusta	despertarle	a	estas	horas,
pero	debo	hacerle	una	pregunta.	Señor	secretario	adjunto…	¿Qué	significa	todo	ese
jaleo	con	uno	de	mis	barcos?

En	Washington,	 y	 en	 su	 casa	 de	 Georgetown,	 McGregor	Wallingford	 escuchó
pacientemente	mientras	el	primer	magnate	naviero	del	mundo	entero	gruñía	acerca	de
un	accidente	habido	en	Brooklyn	y	en	el	que,	al	parecer,	se	implicaba	la	actuación	de
gánsteres.	 Wallingford	 ignoraba	 de	 qué	 se	 trataba.	 Cuando	 Pappajohn	 colgó	 el
teléfono,	Wallingford	oprimió	un	botón	y	dijo	 a	 la	 telefonista	del	Departamento	de
Estado	que	le	pusiera	con	la	casa	del	fiscal	general.
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XX

Por	la	mañana,	después	de	la	lluvia,	las	brisas	que	barren	la	calle	no	alzan	los	usuales
trozos	de	papel	sobre	las	aceras	de	la	11th	Street.	Las	calles	aparecen	bien	lavadas,	el
aire	está	limpio	y	frío,	y	hasta	parece	que	el	sol	brilla	mucho	más.	En	la	estación	del
Metro,	las	luces	de	las	escaleras	hacen	que	incluso	las	máquinas	de	cambio	tengan	un
aspecto	más	alegre.

Angela	 y	Mario	 descendieron	 los	 escalones	 cogidos	 de	 la	mano.	 Se	 detuvieron
bajo	la	fuerte	luz	de	la	máquina	de	cambios.

—Regresaré	pronto	—dijo	Mario.
—Bien,	no	sé…,	pero	tengo	que	ir	a	casa	—murmuró	Angela.
—¿Por	qué	ir	allí?
—Porque	tengo	que	ir.
Mario	soltó	su	mano	y	reflexionó	durante	un	momento.	Luego	extrajo	del	bolsillo

la	llave	de	su	apartamento.
—Ve	allá	y	espérame.	No	tardaré	mucho.
—Tengo	que	ir	a	casa	a	ver…	me	temo	que	habrá	allí	mucho	jaleo.
—No	vayas	más	a	casa.	No	quiero	que	estés	cerca	de	eso.
—No	 sé…	 no	 lo	 sé	 —murmuró	 nuevamente	 Angela	 mordiéndose	 el	 labio

inferior.
Angela	 le	miró.	 Luego	 tomó	 la	 llave	 del	 apartamento,	 alzó	 el	 rostro	 y	 le	 besó.

Mario	volvió	a	coger	su	mano.
—Tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 la	 dama	 que	 está	 interesada	 por	 mi	 cuadro,	 y	 pronto

regresaré	—dijo.
A	 continuación	 sacó	 veinte	 dólares	 del	 bolsillo.	 Se	 sintió	 enormemente	 extraño

cuando	tendió	el	billete	a	la	muchacha.	Jamás	había	dado	nada	a	nadie	en	su	vida.
—Cómprate	algo	si	lo	necesitas	—dijo.
La	muchacha	le	besó	nuevamente.	Mario	se	acercó	hasta	la	máquina	de	cambios.

Angela	dio	media	vuelta	y	subió	las	escaleras	alegremente.	Mantenía	la	cabeza	baja
diciéndose	algo	a	sí	misma	y	no	vio	a	 los	dos	hombres	que	se	hallaban	en	 la	parte
superior	de	la	escalera	hasta	que	uno	de	ellos	la	cogió	por	un	brazo.	El	otro	sacó	de	su
bolsillo	una	orden	de	detención.

Mario	llegó	a	la	fuente	que	había	frente	al	hotel	Plaza	a	las	11,15.	Su	cita	con	Maxine
Finestone	era	a	mediodía.	La	noche	anterior,	y	por	teléfono,	ella	le	había	asegurado
que	 su	 esposo	 estaba	 encantado	 con	 el	 cuadro.	 Aquello	 significaba	 dinero.	 Mario
estaba	seguro,	Tomó	asiento	en	uno	de	los	bancos	que	había	alrededor	de	la	fuente,
Temblaba	algo,	como	todos	 los	veteranos	después	de	 la	batalla.	Pero	 la	proximidad
del	éxito	le	calmaba.	La	mujer	pagaría	el	cuadro,	y	Baccala,	entre	innumerables	besos
de	agradecimiento,	le	había	dado	un	número	privado	de	teléfono.	Podría	sacar	tantos
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miles	de	dólares	 a	Baccala	que	parecían	aseguradas	ya	dos	cosas:	un	 subsidio	para
una	carrera	artística	y	 también	el	comienzo	de	 las	obras	del	orfelinato	de	Catanzia.
Mario	pensó	que	sería	buena	cosa	 tener	que	 robar	al	padre	Marsalano	solamente	 la
tercera	parte	de	su	dinero	en	lugar	de	quedarse	con	la	mitad.

Se	 inclinó	y	 soltó	 los	 cordones	de	 los	 zapatos.	Luego	extrajo	de	un	bolsillo	 las
gafas	 de	 su	 tío.	 Después	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 caminar,	 tropezando	 aquí	 y	 allá,
hacia	los	escalones	del	Plaza.

El	detective	Jenkins	abandonó	el	banco	que	ocupaba	al	otro	lado	de	la	fuente.
—Y	ahora,	¿adónde	va?	—interrogó	Jenkins.
—Fíjate	en	esa	forma	de	caminar	—dijo	el	detective	que	le	acompañaba.
—Es	un	tipo	raro	—dijo	Jenkins.
—¿Qué	diablos	está	haciendo?	—preguntó	el	otro	agente.
—No	lo	sé.	Un	día	es	sacerdote,	y	ahora	supongo	que	está	ciego.	¡Al	diablo	con

todo	esto!…,	vamos	a	saber	ahora	mismo	qué	es	lo	que	hace	este	hijo	de	perra.
Los	dos	detectives	se	situaron	a	ambos	lados	de	Mario.	Luego	le	guiaron	hasta	un

negro	Plymouth	que	se	había	detenido	ante	el	hotel	minutos	antes.

La	 redada	 en	Marshall	 Street	 tuvo	 lugar	 aproximadamente	 a	 las	 10,15.	 Tenía	 que
haberse	 realizado	mucho	más	 temprano,	 pero	 Benjamín	 Goodman,	 al	 llamar	 a	 las
agencias	de	noticias,	 supo	que	dos	de	 los	canales	de	 la	 televisión	 local	 carecían	de
personal	para	trabajar	antes	de	las	nueve	de	la	mañana,	y	no	había	forma	humana	de
llegar	 antes	 hasta	 ellos.	 Goodman	 demoró	 la	 redada	 hasta	 que	 los	 cámaras	 se
presentaron	a	trabajar,	recogieron	locutores	y	luego	se	acercaron	hasta	Brooklyn.

La	redada	se	 llevó	a	cabo	suavemente.	Los	polizontes	atacaron	militarmente,	en
orden	de	aproximación.	Nadie	ofreció	 la	menor	 resistencia.	Detuvieron	a	Kid	Sally
Palumbo	y	a	otros	cincuenta	y	nueve	hombres	sin	que	estallara	el	menor	incidente.	El
único	 accidente	 del	 día	 ocurrió	 cuando	 Benjamín	 Goodman	 cargando	 contra	 la
oficina	de	la	Vending	Machine	en	beneficio	de	las	cámaras	de	la	televisión,	abrió	la
puerta	del	sótano	y	el	león	casi	saltó	sobre	él.	Esto	produjo	que	Benjamín	Goodman
se	desmayara,	pero	su	reputación	de	hombre	sin	miedo	quedó	salvada	por	los	cámaras
de	la	televisión	que	también	huyeron	cuando	vieron	al	animal.

El	 alguacil	 del	 Tribunal	 de	 Brooklyn	 necesitó	 administrarse	 unas	 gotas	 para	 la
irritación	 de	 garganta	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 para	 poder	 terminar	 de	 llamar	 a	 los
numerosos	 testigos	 de	 cargo	 contra	 los	 sesenta	 acusados.	 Las	 acusaciones	 se
iniciaban	con	la	de	homicidio	e	intento	de	homicidio,	y	llegaban	hasta	la	conspiración
para	asesinar,	ataques	criminales,	posesión	de	armas	automáticas,	posesión	ilegal	de
un	 león,	 y	 como	 última	 acusación,	 en	 el	 expediente	 de	 Big	 Jelly	 figuraba	 la	 de
posesión	ilegal	de	narcóticos.
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—Era	solamente	marihuana.	Se	me	permite	tenerla	—alegó	Big	Jelly.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	—interrogó	el	juez.
—Soy	estudiante	de	segunda	enseñanza	—respondió	Big	Jelly.
Había	 sesenta	 personas	 en	 la	 sala	 de	 justicia.	 Se	 fijó	 la	 libertad	 bajo	 fianza	 en	

100,000	dólares	para	cada	acusado.	El	total	ascendía	a	6,000,000	de	dólares,	la	fianza
más	 alta	 que	 se	 hubiese	 señalado	 en	 cualquier	 tribunal	 de	 justicia.	 Benjamín
Goodman	corrió	hacia	los	servicios	de	caballeros	y	comenzó	a	peinarse.	Cuando	salió
de	allí	posó	bajo	las	luces	de	la	televisión	y	concedió	entrevistas	por	espacio	de	una
hora.	Eran	más	de	las	seis	cuando	regresó	a	su	despacho.	Gallagher	estaba	golpeando
suavemente	sobre	la	mesa	de	despacho	con	el	pasaporte	de	Mario.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 supone	 hemos	 de	 hacer	 con	 la	 muchacha?	 —preguntó
Goodman.

—Pues	hacer	lo	que	se	supone	hemos	de	hacer	—respondió	Gallagher.
—¿Sobre	qué	base	puedo	retenerla?
—Lo	que	tienes	en	la	mano	es	suficiente.	Testigo	material.
—¿Y	adonde	nos	llevará	eso?
—Directamente	aquí	—respondió	Gallagher.
Depositó	el	pasaporte	sobre	la	mesa	con	un	golpe	más	fuerte	que	los	anteriores,	y

añadió:
—Él	nos	dará	todo	lo	que	necesitamos.
—Está	bien.	Aloja	a	esa	chica	en	un	hotel,	como	a	cualquier	otro	testigo	material

—dijo	Goodman—.	Luego	trae	aquí	a	este	individuo	tuyo	y	charlaremos	con	él.
—¿Cómo	opinas	que	se	le	ha	de	trabajar?
—Hay	 que	 presentarle	 ante	 un	 gran	 jurado	 con	 inmunidad,	 y	 cuando	 hayan

acabado	con	él,	tu	encantadora	muchacha	italiana	ya	no	será	un	testigo	material.	Será
un	acusado	más.	Y	así	yo	dispondré	de	una	especie	de	póliza	de	seguros	para	el	caso
de	que	todos	estos	granujas	quieran	ir	a	juicio	con	esto.

Jenkins	 estaba	 sentado	 con	 Mario	 en	 una	 desvencijada	 estancia	 situada	 en	 el
extremo	 más	 alejado	 del	 vestíbulo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 el	 detective	 hizo
pasar	a	Mario	al	despacho	de	Goodman.

—¿Le	ha	hecho	usted	 las	advertencias	de	 rigor	 sobre	sus	derechos?	—preguntó
Goodman.

Jenkins	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Está	bien,	puede	retirarse	—dijo	Goodman.
Luego	se	recostó	cómodamente	en	su	sillón.
—¿Quieres	un	abogado?	—preguntó	a	Mario.
—Ño	conozco	a	ninguno	—respondió	el	muchacho.
—Será	mejor	que	busques	uno.	Estás	metido	en	un	buen	lío.
—Irás	a	la	cárcel	—dijo	Gallagher.
—¿Has	estado	alguna	vez	encerrado	con	margaritos?
Mario	no	comprendía	aquella	jerga.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Goodman	sonrió.
—¿Un	hombre	de	mundo	como	tú	no	sabe	lo	que	harían	con	él	los	margaritos	en

la	prisión?	—preguntó.
Gallagher	añadió	por	su	cuenta:
—No	 sé	 lo	 que	 hacen	 en	 Italia,	 pero	 en	 este	 país	 hacen	 cola	 en	 la	 cárcel	 para

violarte.
Mario	se	llevó,	angustiado,	una	mano	al	pecho.	Pero	no	dijo	nada.
Goodman	hojeó	el	pasaporte.
—Sí	 —murmuró—,	 el	 asunto	 es	 bastante	 grave…	 uso	 indebido	 de	 ropas

religiosas,	conspiración	para	asesinar.
Goodman	movió	la	cabeza	y	reinó	luego	un	silencio.
Al	cabo	de	un	minuto,	Goodman	preguntó:
—¿Por	qué	has	venido	a	este	país?
—Yo	creo	más	bien	que	 la	gran	pregunta	 es,	 ¿te	gusta	 estar	 aquí?	O	quizá,	 ¿te

gustaría	regresar	a	tu	tierra?
Mario	lo	entendió	perfectamente.	En	aquel	momento	los	dos	hombres	aclaraban

lo	que	estaban	pensando.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?	—preguntó	Mario.
Goodman	y	Gallagher	se	sonrieron	mutuamente.
—¿Sabes	una	cosa,	muchacho?	Eres	muy	inteligente	—dijo	Goodman.
—Entrarás	en	una	sala	sin	que	nadie	te	vea	—dijo	Gallagher—,	y	allí	dirás	a	un

gran	jurado,	llamamos	gran	jurado	a	un	jurado	privado,	allí,	dirás	lo	que	has	visto	y
oído.

—¿Nadie	me	verá?	—preguntó	Mario.
—Nadie.
—¿Quién	sabrá	lo	que	yo	diga?
—Nadie	—respondió	Goodman.	Yo	estaré	allí,	y	el	 jurado	 también.	Nadie	más.

¿Lo	comprendes?	Nadie	más.	Las	declaraciones	que	se	prestan	ante	un	gran	 jurado
son	secretas.

—¿Qué	tengo	que	decir?
—Solamente	todo	cuanto	hayas	visto	y	escuchado.
Mario	asintió	en	silencio,	con	leve	movimiento	de	cabeza.
—Si	 no	 lo	 haces	 así,	 te	 enviarán	 a	 tu	 tierra.	 De	 vuelta	 a	 tu	 soleada	 Italia.

Directamente	a	la	ciudad	de	donde	partiste.
—Está	bien	—dijo	Mario.
—¿Solía	la	chica	tomar	asiento	con	ellos	y	hablar	sobre	lo	que	iban	a	hacer?	—

interrogó	suavemente	Gallagher.
Mario	respiró	hondo.
—¿Lo	hacía…?	—interrogó	nuevamente	Gallagher.
Mario	observó	cuidadosamente	los	dos	rostros	y	preguntó	a	su	vez:
—¿Está…,	está	ella	en	peligro?
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—Te	enviarán	directamente	a	tu	tierra	—dijo	Gallagher.
—Yo	no	he	dicho	eso	—observó	Goodman—.	Nunca	dije	que	olvidásemos	una

acusación	criminal	antes	de	llevarse	a	cabo	una	deportación.
Era	una	cosa	fácil	de	hacer	para	Mario.	Simplemente	asintió	con	otro	movimiento

de	 cabeza.	 Luego	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 entró	 el	 detective	 Jenkins	 que	 le	 sacó
inmediatamente	 del	 edificio	 para	 llevarle	 a	 un	 nuevo	 motel	 orientado	 hacia	 los
muelles	de	pesca	de	Sheepshead	Bay.

Los	dos	cenaron	en	la	habitación	y	luego	tomaron	asiento	para	ver	la	televisión.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Mario	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 despacho	 de	 Benjamín

Goodman	y	repasaron	lo	que	tendría	que	decir	ante	el	gran	jurado.
—¿Y	quién	entró	en	el	restaurante?	—preguntó	Goodman.
—Kid	Sally	Palumbo	—respondió	Mario.
—¿Y	qué	tenía	el	señor	Palumbo	en	la	mano?
—Una	pistola.
—Está	bien	—dijo	Goodman—.	Ahora	volvamos	atrás.	Cuando	te	sentaste	en	la

cocina,	en	el	numero	51	de	Marshall	Street,	¿en	qué	compañía	lo	hiciste?
—Con	 la	 abuela,	 el	 hermano,	 el	 hombre	 pequeño	 a	 quien	 ustedes	 llaman	 el

Enano,	el	gordo	Jelly,	y	la	hermana.
—¿Cómo	se	llama	la	hermana?
—Angela.
—Y	durante	la	conversación,	¿contribuyó	Angela	Palumbo	con	alguna	cosa?
—¿Contribuir?
—Sí,	decir	algo…	¿dijo	ella	algo?
—Sí.
—¿Qué	fue	lo	que	dijo?
—Dijo:	«No	olvidar	de	robar	matrículas	para	la	camioneta».
Goodman	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento.	Gallagher	sonrió.
—Complicidad	antes	del	intento	de	homicidio	—dijo	Goodman.
Hubo	un	silencio,	y	luego	añadió	dirigiéndose	a	Mario:
—Muy	bien…,	mañana	es	tu	gran	día.
Mario	se	sentía	muy	bien	a	 la	mañana	siguiente.	Uno	de	 los	detectives	 le	había

comprado	una	camisa	nueva.	Mario	silbó	alegremente	mientras	se	la	abotonaba.	Todo
cuanto	tenía	que	hacer	era	entrar	en	aquella	habitación	donde	nadie	le	vería,	decir	lo
que	le	habían	dicho	que	dijese,	y	luego	salir	de	la	estancia	y	regresar	a	su	apartamento
de	 la	 11th	 Street.	 Cuando	 pensó	 en	 el	 apartamento,	Mario	 casi	 sintió	 a	 su	 lado	 la
presencia	 de	 Angela.	 Cogió	 la	 corbata	 y	 comenzó	 a	 anudársela.	 Pensó	 que	 quizás
habría	sido	mucho	mejor	no	entrevistarse	con	la	señora	Finestone	en	el	Plaza.	La	falta
a	la	cita	le	haría	aparecer	ante	sus	ojos	como	más	independiente,	como	un	auténtico
artista.

Los	pasillos	y	vestíbulos	del	despacho	del	 fiscal	de	distrito	estaban	abarrotados
por	la	mañana;	los	ayudantes	entraban	y	salían	de	sus	oficinas	para	ir	a	las	salas	de
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justicia.	 Jenkins	 llevó	 a	 Mario	 hasta	 el	 despacho	 de	 Goodman,	 y	 este	 último,
hojeando	 un	 expediente,	 dijo	 a	 Jenkins	 que	 llevase	 a	Mario	 hasta	 la	 sala	 del	 gran
jurado.	Él	iría	a	continuación.	Jenkins	condujo	de	nuevo	a	Mario	por	un	largo	pasillo
hacia	los	ascensores	posteriores.	Una	mujer	policía	se	hallaba	al	final	del	pasillo.

—Hola	—saludó	a	Jenkins.
—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	Jenkins.
—Ya	te	 lo	puedes	 imaginar	—dijo	el	agente	femenino	a	 la	vez	que	 lanzaba	una

ojeada	al	interior	de	la	oficina.
—¡Eh!	—exclamó	Jenkins	extendiendo	un	brazo	para	detener	a	Mario.
La	mujer	policía	trató	de	penetrar	en	la	oficina	y	cerrar	la	puerta.	Pero	Mario	se

hallaba	en	aquel	momento	frente	al	umbral	de	la	puerta	y	vio	a	Angela	sentada	en	el
interior.	Se	hallaba	en	una	silla	junto	a	la	ventana.	Tenía	el	abrigo	puesto	y	las	manos
metidas	en	los	bolsillos.	Su	rostro	estaba	muy	pálido	y	en	aquel	momento	parecía	una
mujer	muy	 pequeña	 y	muy	 joven.	Mario	 la	miró	 sin	 que	 en	 su	 rostro	 se	 reflejara
ninguna	 expresión.	 La	 mano	 de	 Jenkins	 le	 empujó	 suavemente	 y	 continuaron	 su
camino	por	el	pasillo.	Mientras	esperaban	el	ascensor,	Mario	se	preguntó	si	la	señora
Finestone	pagaría	300	dólares	por	su	cuadro.

Las	veintitrés	personas	que	formaban	el	gran	jurado	se	agitaron	sobre	sus	asientos
de	 cuero	 cuando	Mario	 entró	 en	 la	 sala.	 Luego	 tomó	 asiento	 frente	 a	 todas	 ellas.
Después	entró	Goodman	cargado	con	un	paquete	de	blocs	de	papel	amarillo	y	varios
folios	 de	papel	 cebolla	 escritos	 a	máquina.	Dejó	 todo	 sobre	 la	mesa	y	 comenzó	 su
trabajo.

Mario,	 desde	 su	 silla,	 miró	 en	 derredor	 suyo.	 Las	 luces	 fluorescentes	 parecían
jugar	con	el	artesonado	de	madera	oscura	de	la	sala.	No	había	ventanas.	Las	personas
del	gran	jurado	eran	hombres,	casi	todos	ya	ancianos,	con	pellejo	de	pollo	colgando
sobre	 los	 cuellos	 de	 sus	 camisas.	 La	 mayoría	 usaba	 nudos	 muy	 pequeños	 en	 sus
corbatas	oscuras.

—Buenos	días,	señores	—dijo	Goodman.
La	luz	blanca	arrancaba	reflejos	extraños	en	sus	rojos	cabellos.
Luego	se	volvió	hacia	Mario.
—Bien,	 y	 ahora,	 por	 favor,	 diga	 usted	 a	 estos	 caballeros	 si	 conoce	 a	 Angela

Palumbo.
—Parlo	solo	italiano	—dijo	Mario.
Goodman	sonrió.
—No,	no,	tranquilo,	tranquilo…,	conteste	usted	en	inglés.
—Parlo	solo	italiano.
—¿Qué	es	lo	que	dice	usted?	—interrogó	Goodman.
—Io	no	sache.
—¿No	 sabe	 hablar	 inglés?	 —preguntó	 el	 presidente	 del	 gran	 jurado,	 un

funcionario	de	banca	ya	retirado,	llamado	Everett	Cashman.
—Tu	pari	ca	ti	chiavi	a	mammata[4]
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—¿Qué	ha	dicho?	—interrogó	el	presidente.
—Una	de	 las	palabras	se	 traduce	por	«tu	madre».	Es	 lo	único	que	sé	—dijo	un

hombre	que	se	sentaba	al	lado	del	presidente.
Mario	sonrió	y	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Sorita	sa	appaura	di	te	la	notte[5]	—añadió	a	continuación.
Benjamín	Goodman	abrió	enormemente	los	ojos.	Sus	labios	avanzaron	en	mueca

de	sorpresa	y	reflexión.	Luego	señaló	con	un	dedo	a	Mario	y	dijo:
—Ahora…	tú,	escúchame…
Mario	se	puso	en	pie,	se	inclinó	ligeramente	ante	el	gran	jurado	y	cuando	terminó

su	 reverencia,	 se	 incorporó	 con	 el	 dedo	 medio	 de	 su	 mano	 derecha	 alzado,
exclamando:

—¡Para	todos	vosotros!

Mario	nunca	 se	detuvo	a	pensar	 lo	que	había	hecho.	Luego	permaneció	 sentado	en
una	oficina	mientras	los	demás	chillaban	y	maldecían	a	su	alrededor,	dirigiéndose	a
él.	Más	 tarde	 fue	 a	 otro	 edificio	 llamado	 Federal	 Court	 Building,	 donde	 otros	 dos
hombres	 que	 tenían	 aspecto	 de	 detectives	 le	metieron	 en	 una	 oficina,	 y	 alguien	 le
trajo	un	bocadillo	y	una	taza	de	café.	Más	tarde,	y	en	el	mismo	día,	le	hicieron	entrar
en	 una	 sala	 enorme	 artesonada	 en	 madera	 de	 nogal.	 Allí	 había	 un	 hombre	 del
Consulado	italiano.	Mario	escuchó	discusiones	sobre	el	hecho	de	si	él	deseaba	o	no	se
celebrase	una	audiencia,	y	cuando	el	juez	le	miró,	Mario	dijo:

—Tu	si	nu	porco	grasso[6].
El	 hombre	 del	 Consulado	 habló	 con	 Mario	 en	 italiano.	 Le	 dijo	 que	 podría

disponer	 de	 una	 audiencia	 sobre	 inmigración	 en	 fecha	 futura,	 pero	 que	 tendría	 que
esperarla	 en	 la	 cárcel.	 Y	 existiría	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 con
acusaciones	 de	 tipo	 criminal.	 Por	 otra	 parte,	Mario	 podía	 firmar	 un	 documento	 de
renuncia	y	ser	enviado	inmediatamente	a	Italia.

Mario	se	encogió	de	hombros.	Cualquier	cosa	menos	la	cárcel.
Al	oscurecer,	dos	hombres,	que	también	tenían	aspecto	de	detectives,	condujeron

a	Mario	en	coche,	a	través	de	un	abundante	tráfico,	hasta	el	aeropuerto	Kennedy.	En
la	terminal	de	Alitalia	se	les	concedió	una	pequeña	oficina	para	esperar.

—Todavía	 quedan	 dos	 horas	 antes	 de	 que	 salga	 el	 avión	 —dijo	 uno	 de	 los
hombres	a	Mario.

Mario	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 cerró	 sus	 ojos.	 Se	 preguntó	 si	 la	 señora	 Finestone
habría	pagado	350	dólares	por	su	cuadro.

En	la	oficina	del	fiscal	de	distrito	de	Brooklyn	había	tanto	jaleo	y	conmoción	en	los
pasillos,	que	la	mujer	policía	temía	asomar	la	cabeza	al	exterior	para	preguntar	algo.
Finalmente,	 cuando	 se	 estaba	 haciendo	 oscuro	 y	 tuvo	 que	 encender	 la	 luz,	 decidió
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echar	una	ojeada	al	exterior	y	preguntar.
—¡Eh!	—exclamó	dirigiéndose	a	un	detective—,	¿qué	hago	con	ella?
—¿Con	quién?
—Tengo	aquí	a	la	hermana	de	Palumbo.	La	he	tenido	todo	el	día	conmigo.	Nadie

me	ha	dicho	lo	que	he	de	hacer	con	ella.
—Espera	un	momento	y	preguntaré	yo	—respondió	el	detective.
El	hombre	se	acercó	hasta	el	despacho	de	Goodman.	Goodman	se	pasó	una	mano

por	los	ojos.
—Echarla	de	ahí	—murmuró—,	ya	no	me	sirve	para	nada.
—¿La	enviamos	a	su	casa?	—preguntó	el	detective.
—No	me	importa	adonde	vaya,	lo	único	que	quiero	es	que	se	largue	de	aquí	sin

que	yo	la	vea	—dijo	Goodman—.	Y	también	ese	viejo	saco	de	abuela.	Está	detenida.
Pónganla	en	libertad.	Ahora	ya	no	puedo	retenerla.	Procure	usted	que	nadie	 las	vea
cuando	salgan	de	aquí.

—Puedes	irte	a	casa	—dijo	la	mujer	policía	a	Angela.
Angela	 todavía	 permanecía	 inmóvil,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo,

junto	a	la	ventana.	Alzó	la	cabeza	y	preguntó:
—¿A	casa?
—Así	es,	querida,	puedes	irte	a	tu	casa.
Angela	se	puso	en	pie	lentamente.	La	mujer	uniformada	le	abrió	la	puerta.	Luego

dijo:
—Si	yo	me	encontrase	en	tu	lugar,	y	esto	de	mujer	a	mujer,	me	iría	directamente	a

casa	y	escribiría	una	nota	a	tu	amiguito,	dándole	las	gracias.
—¿Una	nota?	—interrogó	Angela	extrañada.
—Sí,	querida.	Creo	que	muy	pronto	sabrás	que	a	tu	buen	amigo	le	han	dado	una

patada	en	el	trasero	y	lo	han	enviado	a	su	tierra.
—¿Eso	sucedió	hoy?
—Hoy	mismo…,	¡bang!…,	un	buen	puntapié	y	fuera	del	país.
—¿Cuándo	se	fue	de	aquí?
—A	mí	no	me	preguntes.	Ahora	vete	 a	 casa	para	poder	hacer	yo	 lo	mismo.	Ni

siquiera	he	almorzado	hoy.
En	 el	 vestíbulo,	 Angela	 preguntó	 a	 un	 detective	 si	 sabía	 algo	 sobre	 Mario

Trantino.
—¿Quién…?	—interrogó	el	polizonte.
Angela	miró	 a	 los	 rostros	que	pasaban	 a	 su	 lado	 en	 el	 vestíbulo	y	 abandonó	 el

edificio.	Caía	ya	 la	noche	y	estaba	a	punto	de	alzar	un	brazo	para	 llamar	a	un	 taxi,
cuando	dos	abogados	se	adelantaron	y	lo	tomaron	ellos.

Angela	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 calle,	 alzando	 el	 brazo.	 Todos	 los	 taxis
circulaban	 llenos.	Al	 cabo	de	un	cuarto	de	hora,	 se	volvió	y	echó	a	correr	hacia	 el
Metro.

El	tren	iba	hasta	la	estación	de	New	Lots	Avenue,	en	la	zona	este	de	Nueva	York,
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cercana	 al	 aeropuerto	 Kennedy.	 Angela	 entró	 en	 un	 vagón	 y	 viajó	 con	 el	 rostro
materialmente	pegado	a	la	chaqueta	de	un	obrero	que	olía	a	diablos.	El	tren	paraba	en
todas	las	estaciones	y	la	gente	empujaba	fuerte	con	los	hombros	para	poder	salir	de
los	abarrotados	vagones.	Algunas	personas	quedaban	sujetas	entre	las	puertas	cuando
estas	se	cerraban	para	emprender	de	nuevo	la	marcha,	y	el	conductor	tenía	que	volver
a	abrirlas	para	tratar	de	cerrarlas	mejor	de	nuevo.	En	la	estación	de	Kingston	Throop,
un	 hombre	 bloqueó	 las	 puertas	 con	 los	 hombros.	 El	 tren	 no	 se	movió	mientras	 la
puerta	 estuvo	 parcialmente	 abierta.	Al	 cabo	 de	 unos	 cinco	minutos	 el	 inspector	 se
presentó	apresuradamente	y	dio	un	empujón	a	los	hombros	del	hombre,	para	que	las
puertas	 pudieran	 cerrarse.	 El	 inspector	 regresó	 a	 su	 puesto	 entre	 los	 vagones	 y
oprimió	un	botón.	El	tren	avanzó	nuevamente.

Angela	 salió	 a	 la	 calle	 en	New	Lots	Avenue,	 a	 las	6,40	 de	 la	 tarde.	Había	 tres
taxis	parados	en	una	esquina.	El	viaje	hasta	Kennedy	duró	veinte	minutos.

—¿Qué	líneas	aéreas	son?	—preguntó	el	taxista,	al	penetrar	con	el	coche	entre	la
masa	de	luces	amarillas,	azules	y	rojas	de	la	terminal.

El	primer	edificio	 terminal	de	vuelos	 transoceánicos	era	el	de	 la	Pan	American.
Angela	se	apeó	del	coche	entre	el	cegador	brillo	de	las	luces,	uniformados	mozos	de
equipajes	y	esbeltas	azafatas	de	 tierra.	Corrió	hacia	 la	abarrotada	 terminal,	 tomó	un
ancho	pasillo	 y	 vio	 un	 rótulo	 que	 indicaba	 el	 lugar	 de	 «Información».	Un	hombre,
delante	 de	 ella,	 deseaba	 información	 sobre	 un	 vuelo	 a	 Karachi.	 La	muchacha	 que
trabajaba	en	el	mostrador	abrió	pacientemente	un	 libro	para	consultarlo.	Había	otra
muchacha	desocupada,	y	mirando	a	Angela	asintió	con	ligero	movimiento	de	cabeza.

—¿Roma?	—interrogó	la	empleada—.	Vuelo	101,	que	sale	a	las	8,30.
Angela	dio	el	nombre	de	Mario.	La	muchacha	tomó	un	teléfono	blanco	y	marcó

un	número.
—Oye…	 ¿vuelo	 101?…	 sí,	 el	 pasajero	 Mario	 Trantino,	 ¿está	 en	 la	 lista?…,

bien…,	está	bien.
La	muchacha	colgó	y	dijo:
—No,	no	figura	en	la	lista	de	pasajeros.	¿Está	usted	segura	que	era	este	vuelo?
—No	lo	estoy	—dijo	Angela.
—Alitalia	tiene	otro	vuelo	a	las	7,40.
Angela	 salió	 corriendo	 de	 la	 terminal	 y	 luego	 atravesó	 la	 circular	 calzada	 de

coches.	Corrió	después	sobre	una	extensión	de	hierba	muerta	y	penetró	en	la	calzada
de	la	próxima	terminal,	para	avanzar	por	la	larga	acera	brillantemente	iluminada	de	la
terminal	 internacional.	 La	 terminal	 de	 Alitalia	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 del	 largo
edificio.

—¿Trantino?	—interrogó	el	empleado	consultando	una	hoja	escrita	a	máquina.
Al	cabo	de	unos	segundos,	miró	a	Angela.
—Espere	un	momento	—dijo.
El	hombre	se	alejó	del	mostrador	y	llamó	a	una	puerta.
Uno	 de	 los	 agentes	 del	 Servicio	 de	 Inmigración	 y	 Nacionalización	 de	 Estados
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Unidos,	que	se	sentaba	junto	a	Mario,	abrió	la	puerta	de	la	pequeña	oficina.
—¿Sí?	—interrogó	mirando	al	empleado.
Este	último	musitó	unas	palabras	y	el	agente	movió	la	cabeza.
—¡Al	diablo	con	esas	tonterías!	No	—exclamó	el	agente	cerrando	la	puerta.
El	 empleado	 regresó	 al	mostrador.	Ya	 se	 acercaba	 a	Angela	 cuando	un	 hombre

que	se	hallaba	sentado	ante	una	mesa	de	despacho	le	cogió	por	un	brazo	y	le	alargó
un	teléfono.	El	empleado	lo	tomó	y	comenzó	a	hablar.	Lo	hizo	durante	unos	minutos.
La	 gente	 estaba	 entrando	 apresuradamente	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 una	 familia	 que
escoltaba	a	un	sacerdote	 se	acercó	al	mostrador,	apartando	a	Angela	hacia	un	 lado.
Cuando	el	empleado	dejó	el	 teléfono	y	volvió	a	 su	mostrador,	 tenía	 la	cabeza	baja,
como	buscando	algo,	y	un	hombre	de	la	familia	recién	llegada	extendía	el	billete	de
vuelo	 del	 sacerdote	 hacia	 el	 empleado.	Las	 páginas	 rosas	 brillaban	 bajo	 la	 luz,	 los
altavoces	 llamaban	 a	 los	 pasajeros	 para	 que	 embarcasen,	 la	 gente	 se	 apretujaba,	 y
Angela	 trataba	 de	 no	 alejarse	 del	 mostrador,	 gritando	 algo	 de	 vez	 en	 cuando	 y
golpeando	sobre	el	mostrador	con	la	palma	de	la	mano.	Algunas	personas	la	miraron
con	sorpresa.

El	empleado	se	inclinó	sobre	el	mostrador.
—Lo	 siento…,	 lo	 siento…,	 todo	 este	 trabajo	 que	 me	 ha	 venido	 encima	 de

repente…
El	hombre	se	detuvo	y	añadió	luego:
—¿Por	 qué	 no	 se	 acerca	 hasta	 la	 terraza	 de	 observación?	 Se	 sube	 por	 esas

escaleras	que	están	ahí…,	no	diga	que	yo	se	lo	dije…
La	terraza	de	observación	del	aeropuerto	Kennedy	ocupa	un	nivel	superior	al	de

los	aviones	en	la	pista.	Hay	una	larga	barandilla	y	uno	puede	apoyarse	en	ella	y	ver	a
la	 gente	 que	 camina	 hacia	 su	 aparato,	 llamar	 desde	 allí	 arriba	 a	 alguien	 y	 saludar
alzando	la	mano.	En	el	verano	siempre	está	abarrotada	de	gente,	pero	hay	muy	pocas
personas	allí	en	invierno.

Angela	 era	 la	 única	 persona	 que	 en	 aquel	momento	 se	 hallaba	 en	 la	 terraza	 de
observación	de	Alitalia.	Crispó	ambas	manos	sobre	la	barandilla	y	clavó	sus	ojos	en
el	pie	de	las	escaleras	que	conducían	al	avión.	Un	mecánico	vestido	con	un	«mono»
blanco	y	una	gorra	azul,	de	béisbol,	bajó	las	escaleras.	Al	pie	de	la	rampa	había	un
funcionario	de	las	líneas	aéreas	con	uniforme	azul	marino	y	gorra	blanca.	Un	suave
zumbar	partió	de	uno	de	los	motores.

Un	tractor	de	color	azul	se	apartó	del	morro	del	aparato,	llevándose	varios	carritos
de	equipaje	vacíos.	Otro	motor	comenzó	a	funcionar.	El	zumbido	de	los	motores	iba
haciéndose	cada	vez	más	fuerte.

Muy	rápidamente,	y	custodiado	por	dos	hombres,	Mario	atravesó	el	breve	espacio
de	terreno	que	le	separaba	del	aparato.	Los	dos	hombres	le	sostenían	por	los	codos.
Mario	 subió	 las	 escalerillas	 casi	 corriendo	y	 entró	 en	 la	 iluminada	 cabina.	Los	dos
hombres	 que	 le	 acompañaban	 estuvieron	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 durante	 unos
momentos.	 Luego	 retrocedieron,	 y	 el	 funcionario	 de	 uniforme	 de	 las	 líneas	 aéreas
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subió	la	escalerilla	rápidamente	y	cerró	la	portezuela	del	aparato.
El	avión	se	hallaba	aparcado	en	ángulo	con	la	terraza	de	observación,	de	manera

que	cuando	se	trataba	de	mirar	hacia	las	ventanillas	del	aparato	todas	ellas	parecían
formar	una	línea	continua.

Angela	 trataba	 de	 observar	 cada	 una	 de	 ellas.	 Sus	 ojos	 se	 esforzaban
terriblemente,	 pero	 no	 pudo	 ver	 a	 Mario.	 El	 ruido	 de	 los	 cuatro	 motores	 era
ensordecedor.	 Los	 cabellos	 de	 Angela	 se	 revolvieron	 bajo	 el	 empuje	 del	 aire	 de
escape	del	aparato.	Los	motores	hicieron	mucho	más	ruido,	los	cabellos	de	Angela	le
azotaban	 los	 hombros,	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 abrigo	 parecía	 querer	 volar,	 el	 avión
estaba	moviéndose,	y	Angela	Palumbo	se	llevó	ambas	manos	a	los	oídos	y	gritó.	Fue
un	grito	que	se	mezcló	en	forma	insignificante	con	el	potente	zumbar	de	los	motores
del	 avión,	 con	 el	 escape	 de	 los	 humos	 que	 llegaba	 hasta	 ella,	 y	 con	 las	 luces	 y	 la
noche	que	se	extendía	más	allá…

Dos	meses	más	 tarde,	 tras	 considerables	 maniobras	 legales,	 la	 gente	 de	 Kid	 Sally
Palumbo	convino	en	declararse	culpable	por	la	acusación	de	conspirar	para	asesinar
aproximadamente	 a	 cada	 ciudadano	 del	 distrito	 de	Brooklyn.	 Por	 esta	 intención	 de
suprimir	de	la	calle	a	sesenta	hampones	sin	realizar	gastos	de	juicio,	el	Estado	tuvo	la
amabilidad	 de	 condenar	 a	 todos	 a	 un	 año	 de	 prisión.	Un	 año	 no	 parece	 gran	 cosa
sobre	 el	 papel,	 pero	 en	 la	 cárcel	 resulta	 ser	 muy	 largo.	 Todas	 las	 autoridades
convinieron	también	en	que	sería	tiempo	suficiente	para	terminar	con	aquella	guerra
entre	gangs	y	suprimir	a	la	vez	en	los	miembros	del	grupo	de	Palumbo	toda	ambición
orientada	hacia	el	futuro.

Solamente	 hubo	 una	 insignificante	 demora	 en	 el	 trato.	 Poco	 antes	 de	 dictarse
sentencia,	y	hallándose	los	sesenta	acusados	en	el	banquillo,	Kid	Sally	Palumbo	miró
a	su	alrededor	y	vio	a	su	hermana	y	a	su	abuela.	Luego	murmuró	algo	en	el	oído	de	su
abogado.	El	abogado	solicitó	un	breve	descanso	antes	de	que	se	dictara	sentencia.	Kid
Sally	hizo	una	seña	a	su	hermana	y	 la	muchacha	se	acercó	hasta	 la	barandilla.	Kid
Sally	le	gritó	algo	y	Angela	miró	hacia	el	cielo.	Los	labios	de	Angela	se	movieron	en
breve	oración.	Luego	abandonó	la	sala	de	justicia.	Regresó	al	cabo	de	cinco	minutos
con	 una	 bolsa	 de	 papel	 adquirida	 en	 el	 drugstore	 cercano	 a	 la	 manzana	 donde	 se
hallaba	el	edificio	judicial.

—¿Qué	es	lo	que	lleva	usted	ahí?	—preguntó	el	alguacil	de	la	sala.
—Olvidó	un	cepillo	de	dientes	—respondió	Angela.

A	las	11,30,	en	Beachhaven,	Long	Island,	la	señora	Baccala	puso	en	marcha	el	coche.
Cuando	el	vehículo	no	voló	por	 los	aires,	a	causa	quizá	de	 la	colocación	de	alguna
bomba,	Baccala	salió	por	la	puerta	de	la	cocina	y	caminó	sobre	la	calzada	de	coches.
Acarició	la	cabeza	de	la	señora	Baccala	cuando	esta	se	apeó	del	coche,	subió	a	él,	y
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acto	seguido	abandonó	velozmente	el	lugar	para	iniciar	otro	día	como	principalísimo
jefe	de	la	delincuencia	organizada	americana.
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JIMMY	 BRESLIN,	 James	 Earl	 Breslin	 (17-octubre-1929,	 Jamaica,	 Nueva	 York,
N.	Y.,	EE.	UU.).	Columnista	y	novelista	estadounidense.	Durante	su	larga	trayectoria
como	 columnista.	 Breslin	 se	 hizo	 conocido	 como	 la	 voz	 dura	 que	 representaba	 la
comunidad	de	Queens,	municipio	donde	nació	y	en	el	que	 se	concentra	parte	de	 la
clase	 trabajadora	 de	Nueva	York.	 Comenzó	 como	 copista,	 para	 luego	 consolidarse
como	 periodista	 deportivo	 y,	 más	 tarde,	 como	 columnista	 y	 colaborador	 en	 varias
publicaciones.	Escribió	con	pasión,	se	involucró	personalmente	en	temas	políticos	y
sociales	y	denunció	sin	cesar	 la	 injusticia	y	 la	corrupción.	En	1986	ganó	el	Premio
Pulitzer	por	su	defensa	de	los	ciudadanos	comunes	y	corrientes	en	sus	columnas	en
periódicos.
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NOTAS
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[1]	Alusión	del	autor	al	príncipe	Felipe	y	familia.	(Nota	del	traductor.).	<<
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[2]	Sacerdote	apóstol	del	Bronx.	(Nota	del	traductor.).	<<
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[3]	«Buttonman»	en	el	original	americano.	Su	traducción	en	este	caso	concreto	es	la
de	 «soldado».	 A	 grandes	 rasgos,	 la	 Mafia	 americana	 se	 divide	 en	 veinticuatro
«familias»	o	sectores	regionales,	cada	una	de	ellas	al	mando	de	un	«capo»	que	es	el
jefe	supremo	y	puede	estar	asistido	por	uno	o	más	«consejeros».	El	capo	o	«cabera»
es	 secundado	 por	 un	 «sotocapo»	 o	 teniente,	 asistido	 a	 su	 vez	 por	 varios
«caporegimes»	que	llenan	las	funciones	que	comporta	su	nombre:	jefes	de	«reginas»
(escuadras).	Las	escuadras	se	componen	de	«button	men»	o	soldados.	Estos	últimos,
aunque	 ocupan	 el	 escalón	 más	 bajo	 de	 la	 Mafia,	 están	 muy	 lejos	 de	 ser	 simples
miembros.	 Son	 ciertamente	 los	 que	 más	 exponen	 y	 están	 en	 contacto	 directo	 y
constante	con	las	personas	y	los	grupos	de	los	que	la	Mafia	obtiene	sus	réditos.	Pero
pueden	encontrarse	a	la	cabeza	de	importantes	«gangs»	o	dentro	de	empresas	legales
cuyos	miembros	no	saben	muchas	veces	que	 trabajan	 indirectamente	para	 la	Mafia.
Es	de	advertir	que	casi	la	mayor	parte	de	los	llamados	«soldados»	son	por	lo	menos
millonarios.	(Nota	del	traductor.).	<<
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[4]	Parece	que	te	has	acostado	con	tu	madre.	<<
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[5]	Por	la	noche	tu	hermana	debe	tenerte.	<<
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[6]	Grueso	cerdo.	<<
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