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La violencia forma parte de todos los estamentos de la sociedad
norteamericana, donde es respetada, y en consecuencia temida: gracias a
este condicionamiento favorable, a medida que la nacién crecia y se
enriguecia, la Mafia, por otro nombre la Cosa Nostra, se ha infiltrado y
extendido hasta extremos inconcebibles. Pero, si se la considerase sin
prejuicios, si se la mirase con objetividad, si los americanos pudieran
desprenderse ante ella de sus miedos atavicos, ¢seria la Mafia tan de
temer? ¢Serian los mafiosos los personajes casi legendarios que siempre
nos ha presentado la cronica periodistica y que recientemente ha idealizado
la famosa novela El padrino, de Mario Puzo?

Sin prejuicios ni miedos atavicos, y con sarcastica objetividad, Jimmy Breslin
ha ido hoy al encuentro de aquellos personajes y nos los presenta en esta
novela asombrosa tal como él los ve. No es una broma, no es una burla. Los
mafiosos de Breslin y su mundo sugeriran al lector inteligente infinidad de
consideraciones muy serias sobre la dificil estructura social de los actuales
Estados Unidos.
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La idea de celebrar los Seis Dias Ciclistas fue consecuencia de una reunion celebrada
en el mes de noviembre, en Brooklyn, y en el despacho de Anthony Pastrumo, padre.

Se trata de un individuo de sesenta y ocho afios de edad a quien llaman Papa
cuando esta en casa, mientras que recibe el de Baccala por sus amigos y asociados en
los negocios. Todos estos ultimos comparten hacia Baccala un sentimiento comun. Le
temen mortalmente.

Baccala es uno de los cinco grandes «patrones» de los gansteres de la Mafia, en
Nueva York. Asimismo es un gran amante de los perros. El afio pasado adquirié un
mastin ruso como regalo para una sobrina suya que cuenta cuatro afios de edad y con
el objeto de que la pequefia comenzara a criarse en un ambiente agresivo.

Mas tarde el perro fue robado. Baccala hizo que alguien escribiese una carta de la
que se hicieron muchas copias que fueron enviadas a todos los veterinarios y
hospitales de animales existentes en la zona de Nueva York. Por otra parte, ofrecio
una recompensa de 250 doélares a quien pudiera informar sobre el paradero del mastin
Iuso.

—Consegui el chivatazo por parte de un veterinario —explico6 Baccala—. Me
comunic6 quién tenia el perro. Pagué los 250 délares prometidos. Mas tarde fui a ver
al tipo que me habia robado el perro. Le hablé con toda simpatia. Y a continuacion le
arranqué el corazon y se lo di a comer al perro. Todo muy simple.

La carrera ciclista fue idea de Baccala. Nombro a un tal Joseph DelL.auria, agente
de fincas, para que fuese el promotor nominal de la carrera. DeLauria es un tipo que
ha hecho mucho dinero dando la cara en muchos tratos comerciales de Baccala.
DelLauria también ha recibido numerosos pufietazos en el rostro cuando, durante
estos tratos, irritaba a Baccala.

El despacho de Baccala en Brooklyn esta situado en un edificio al que se
denomina compafiia de camiones Lancer. Por supuesto, tal compaiiia no existe. Si
Baccala deseara poseer una compaiiia semejante, seria capaz de robarsela a un judio.
Baccala celebro la reunion con el objeto de tratar con un grupo disidente de su gang:
italianos reformistas.

El gang estaba dirigido por Salvatore Palumbo, conocido entre el hampa y
polizontes de Brooklyn como Kid Sally Palumbo. En la jerga de los muelles de
Brooklyn el nombre quedo reducido simplemente a Sally Kid. Tiene veintinueve afios
y dispone de una banda integrada por cinco primos y otros sesenta hombres mas que
viven en South Brooklyn, en los muelles, y que trabajaban, bajo la direccion de Kid
Sally, para el gang de Baccala.

Durante algun tiempo Kid Sally Palumbo y su grupo ansiaron poner sus manos
sobre alguna empresa de categoria que les produjera buenos dividendos. La violencia
es todavia menos remuneradora que cualquier otro «trabajo» entre la delincuencia.
Baccala opinaba muy sensatamente que Kid Sally Palumbo seria incapaz de dirigir
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una gasolinera y obtener beneficios econémicos aun cuando se dedicara a robar los
coches de los clientes. Pero el comportamiento ya muy molesto de Kid Sally
Palumbo y de su gente estaba adquiriendo tonos peligrosos. Incluso podia verse esto
con toda claridad en la gran reunién convocada para discutir el asunto.

—Tu siéntate aqui..., ;de acuerdo?..., y ti aqui..., ste parece bien, muchacho?
..., y ti aqui... —dijo Baccala adoptando su papel de jefe supremo.

Una de las grandes compensaciones que ofrece el ser un pez gordo de la Mafia
esta en la posibilidad de sefialar asientos a los concurrentes en restaurantes o en
reuniones. Ordena a cada uno donde ha de tomar asiento y se reserva para si el mejor
de los sillones.

Todo el mundo que acudio a la reunion tomo asiento excepto Kid Sally Palumbo.

—T siéntate alli... —ordeno6 Baccala sefialando a una silla situada en un rincon.

—No tengo muchas ganas de sentarme.

—He dicho que te sientes.

—Sospecho que me quedaré en pie.

Los dos hombres se miraron fijamente, con ojos brillantes, pero al cabo de unos
segundos Baccala se encogio de hombros y tomoé asiento. A Baccala también se le
conoce como al «Dean Rusk siciliano». Actitud suave y aparenta ceder. Cuando la
conferencia termina amistosamente, llama a unos cuantos B-52.

—Entonces..., ;qué es lo que quieres? —interrogo Baccala.

—Hacer las cosas bien —replicé Kid Sally.

—¢Y qué entiendes por hacer las cosas bien?

—Tenemos que largarnos por ahi con la artilleria bien cargada..., ¢y qué
conseguimos por ello?... todo es para ti..., nada para nosotros.

—~Cierra el pico —murmuro laconicamente Baccala.

—Nosotros llenamos bien el bote y tu dejas el dinero para tus muchachos..., ;qué
significa esto?..., mandas a tus chicos a West Point. También nosotros vamos a West
Point, desde luego... A Sing-Sing West Point.

—Te estas comportando con ordinariez y falta de respeto —dijo Baccala con tono
suave.

—Sabes muy bien que soy una buena persona —replicé Kid Sally.

—Pues no te comportas como tal.

—iTe aseguro que soy una buena persona!

La abuela de Kid Sally, la Gran Mama Ferrara, le habia advertido siempre muy
cuidadosamente: «Solamente has de asegurar que eres una buena persona y nunca
recibiras una bala en las tripas».

La reunion termind con aquella tltima nota. Baccala contemplé como Kid Sally y
sus primos abandonaban el despacho, dandose perfecta cuenta de que aquel grupo de
tipos constituian una buena presion politica. Y como Baccala es hombre muy sensible
ante esta clase de cosas, decidio hacer algo para remediarlo.

Lo que Baccala quiso hacer en principio no era nada bueno. Una noche murmur6
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la palabra ciciri. Las tres personas que en aquel momento cenaban con él se pusieron
muy nerviosas. La palabra ciciri significa guisante, pero para Baccala el significado
es mucho mas profundo. La tnica historia que Baccala conoce es la rebelion de los
sicilianos, en Palermo, en el afio 1282 contra los franceses. Un soldado francés traté
de violar a una mujer delante de su marido, en Palermo. El marido mat6 al soldado y
toda Palermo se lanzo6 a las calles. Rodearon a los soldados franceses y les obligaron
a que pronunciasen la palabra ciciri.

Parece ser que este es un conjunto de silabas muy dificil de pronunciar para una
lengua francesa. Y asi, lanzando grandes gritos, el pueblo de Palermo corté las
gargantas de los soldados.

A Baccala, que conoce la historia de memoria, le agrada enormemente relatar otra
parte de la misma en la que el héroe del alzamiento, Nicola Pancia, atacé a un buque
francés, atracado en el puerto, e hizo que sus hombres arrojasen por la borda a setenta
sargentos franceses en compafiia de sus esposas e hijos. Nicola Pancia y sus hombres
se asomaron luego a la borda y lanzaron aullidos de victoria cada vez que un bebé se
ahogaba.

Cuando relata la historia Baccala afiade, medio muerto de risa:

—ILos bebés hacen burbujas en el agua al ahogarse.

En época mas reciente, cada vez que Baccala pronuncia esta curiosa palabra,
alguien en Brooklyn recibe la invitacion para formar parte de una excursion de pesca
que ha de partir desde Sheepshead Bay. Por supuesto, ya en pleno océano, se coloca
una soga alrededor del cuello del invitado de turno. El otro extremo de la soga se ata
firmemente a una vieja maquina tragaperras. A continuacién se lanza esta por la
borda. Y cosa curiosa, el hombre siempre sigue, invariablemente, a la vieja maquina.

Sin embargo, en esta ocasion particular Baccala se pasé una semana mostrando
unos ojos que brillaban airados y mascullando palabras ininteligibles. Luego llamé de
nuevo a Kid Sally Palumbo y le dijo que le ofrecia una buena oportunidad de ganar
dinero. Una carrera ciclista.

Las carreras ciclistas se pusieron de moda alla por los afos treinta. Solian
llamarse «la carrera hacia Ninguna Parte». La tnica cosa que conoce Baccala sobre
carreras ciclistas es que los italianos montan en bicicleta. Pero era un detalle muy
sintomatico de la avanzada edad de Baccala, el que, al ser presionado, se le ocurria
pensar en una idea de los afios treinta en lugar de, por ejemplo, recurrir a algo que
fuese mas moderno, como vender cocaina a los escolares menores de edad.

Durante la depresion, cuando incluso los mejores gansteres quedaron arruinados,
Baccala asisti6 a una carrera ciclista que se celebraba en el Madison Square Garden y
rapidamente se dio cuenta de que, cuando todo el mundo se ponia en pie para vitorear
a los vencedores, quedaban los abrigos y gabardinas doblados sobre los asientos.

En la segunda carrera de la noche, Baccala se apoder6 de un gran abrigo de pelo
de camello en la fila B, seccion 205. Poco después cogio un sombrero Chesterfield de
color negro que se hallaba en un asiento de la ultima fila. Salié hacia un lado de la
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pista cargado también con un magnifico impermeable. Mir6 a su alrededor y vio a
tantos «camaradas» apoderandose de abrigos por todas partes que por un momento
creyo0 hallarse en la gloria.

Poco mas tarde, en aquella misma noche, y por el altavoz general del estadio, el
locutor anunci6:

—En estos momentos la puntuacion es la siguiente...

—iCuarenta y nueve abrigos! —grit6 alguien desde la parte alta de las gradas.

A pesar de vivir ya en una época diferente, Baccala estaba seguro de que su nueva
carrera ciclista proporcionaria grandes cantidades de dinero. Trataba de obtener
grandes beneficios con tal empresa. El acontecimiento tendria lugar en un parque de
artilleria del distrito 91 de Brooklyn. Posiblemente la tinica cosa que no se vende en
el distrito 91 es el trofeo de bolos de su capitan.

Tal y como Baccala veia las cosas, la carrera ciclista seria una especie de ruleta
que funcionaria durante seis dias con sus correspondientes noches. Permitiria a Kid
Sally Palumbo manejar todo el asunto y quedarse con el dinero. Aquello por lo menos
mantendria tranquilo a aquel granuja.

Esta carrera ciclista es otro ejemplo de como los peces gordos de la Mafia se
abren camino entre la sociedad. La Mafia de Nueva York esta dividida en cinco
grupos conocidos como «familias». La familia Baccala dirige todo el crimen
organizado en Brooklyn. El gang lleva mas tiempo en Brooklyn que la Noria Ferris,
de Coney Island. Se formo en el afio 1890 bajo la direccion de Raymond el Lobo, Era
hombre que se comia crudos a los nifios. Raymond el Lobo falleci6 en cierta noche,
cuando dormia, debido a causas naturales. Su corazon dejé de latir cuando los tres
hombres que se deslizaron en su habitacion hundieron sendos cuchillos en su cuerpo.
Joe el Fanfarrén, que habia enviado a los tres hombres, se hizo cargo del grupo, pero
no logré6 nada que fuera importante durante su mandato. Un afio mas tarde se
desplomaba muerto por estrangulacion. Por aquellos dias Baccala se enter6 de que
tres personas, a las que conocia y estimaba desde hacia veinte afios, estaban
discutiendo las formas y medios de apoderarse del grupo. Por supuesto, aquella
discusion sentd6 muy mal a Baccala que era hombre de profundos sentimientos, y en
el acto las tres personas amigas se convirtieron en traidores enemigos.

Una noche, Baccala entré en el salon principal del restaurante Roma Gardens para
visitar a las tres personas en cuestion. Baccala lleg6 alli acompafiado de una
maravillosa ametralladora. Los tres viejos amigos estaban cenando. Baccala les
«caz6» cuando masticaban un buen trozo de ternera. Uno de los camareros se hallaba
tan cerca de la «maquina» de Baccala que su chaquetilla de servicio, impecablemente
blanca, sufri6 varias quemaduras de pélvora.

Cuando lleg6 la policia, los agentes encontraron al camarero retorciendo
nerviosamente una servilleta entre las manos. Un inspector observd las quemaduras
de la chaquetilla blanca e hizo una pregunta.

—:De qué disparos me habla? —pregunto a su vez Luis el camarero.
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Tras este acontecimiento, cada vez que algun héroe entraba en el comedor de los
Roma Gardens para pedir una cena o una comida, una mano surgia por debajo de la
mesa y colocaba sobre ella un plato de ternera Parmigiana.

Cuando el amistoso ametrallamiento desaparecio de las primeras paginas de los
periodicos, Baccala se hizo cargo del grupo. Se ha mantenido en el puesto, como
«cabeza de familia» desde el afio 1944, lo cual significa un auténtico récord para los
gansteres de Brooklyn, en el terreno individual.

Kid Sally Palumbo llegé hasta la cima de la familia Baccala mediante servicios
personales, ambicion y una enorme dosis de buena suerte. Sus objetivos eran poder
llegar a decir: «Ta siéntate aqui...», y el dinero. Ambas cosas iban juntas. La
estructura financiera de la Mafia es igual a la de la industria cinematografica. Diez
estrellas se pavonean de aca para alla ganando millones de délares, mientras que
miles de extras desconocidos luchan por conseguir pequenios papeles, de vez en
cuando, sin ganar apenas para comer decentemente. Siempre esperan el papel clave
que les eleve a la fama.

Un dia, en presencia de Kid Sally Palumbo, Baccala anuncié que estaba muy
molesto con un tal Georgie Paradise.

—Georgie Paradise no hace las cosas bien —murmur6—. Georgie Paradise es
una rata asquerosa.

Inmediatamente, Kid Sally se sinti0 terriblemente indignado con Georgie
Paradise.

—iSi... esa rata bastarda de Georgie Paradise! —exclamo6 Kid Sally Palumbo
apretando los dientes.

Por supuesto, Kid Sally no tenia la menor idea de quién era Georgie Paradise.

Kid Sally telefone6 inmediatamente a un local donde segun le dijeron, Georgie
Paradise se dejaba caer de vez en cuando.

—iEh...! ;Esta por ahi Georgie Paradise? —preguntd. Hubo un silencio al otro
extremo del hilo y al cabo de unos momentos una voz anuncio:

—Habla Georgie Paradise personalmente.

—FEspérame en la esquina dentro de diez minutos —dijo Kid Sally—: Tienes que
hacerte cargo de un importante mensaje de Baccala.

Georgie Paradise, pasados los diez minutos, se hallaba esperando en la esquina de
la calle, frente al local de donde acababa de salir. Kid Sally y tres de sus hombres,
Big Lollipop y su primo Little Lollipop, y Mike, que era el conductor del coche,
llegaron al cabo de unos momentos para recoger a Georgie Paradise.

—iEh...I —grit6 Kid Sally Palumbo desde el coche.

—iEh...! —respondi6 Georgie Paradise al mismo tiempo que se acercaba al
vehiculo.

Big Lollipop salt6 sobre la cabeza de Georgie Paradise cuando este ultimo subio
al coche. Al mismo tiempo Little Lollipop rodeaba con ambas manos la garganta de
Georgie Paradise. Al sentir algo que se apartaba de lo normal, Georgie Paradise se
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agitd y comenzo a retorcerse. Kid Sally Palumbo sac6 un revoélver. Intentd apoyar el
arma sobre la cabeza de Georgie Paradise. Georgie gir6 hacia un lado y el revélver se
deslizo sobre la cabeza de la victima. Kid Sally hizo, sin desearlo, tres disparos por la
ventanilla. Georgie Paradise apoy6 una mano sobre la anilla de la portezuela y la
abrio a la vez que se lanzaba de cabeza hacia la calle. Luego echo a correr. Mike, el
conductor, que se hallaba todavia sentado al volante, tuvo miedo de que Georgie
Paradise comenzase a chillar y llegaran los polizontes. En consecuencia, Mike pisé a
fondo el acelerador para apartar el coche de la acera. El vehiculo salté como un tigre,
hacia delante, justamente cuando Georgie Paradise intentaba rodearlo. El coche hizo
un buen trabajo aplastando el cuerpo de Paradise.

Al dia siguiente, los periddicos notificaron que Georgie Paradise habia sido
victima de un conductor novato. Baccala se sentia en la gloria.

—Ya sabéis que ese Kid Sally es un buen muchacho —dijo a todo el mundo—.
Hace las cosas con estilo. Ni siquiera han podido identificar a Georgie Paradise.

Esta eliminacion de Georgie Paradise hizo que Kid Sally ascendiese un peldafio
mas en la escala que conducia a la cuspide de la familia Baccala.

Esta Mafia de Baccala y de Kid Sally Palumbo se meti6 en la vida americana de
la misma manera que los griegos se metieron en Buckingham Palacel'l. Llegaron por
via maritima y pronto se abrieron camino. La Mafia se conoce bajo la denominacion
de «Cosa Nostra» tanto en toda clase de publicaciones como ante los tribunales de
justicia. En América, hoy dia, es una auténtica federacion de gansteres. El noventa y
siete por ciento de sus miembros son italianos o de origen italiano. El otro tres por
ciento esta compuesto por irlandeses, que controlan los muelles, judios que manejan
el dinero y griegos, que son los ladrones mas mezquinos del mundo entero. Los
miembros de la federaciéon trabajan unidos y tienen tanta confianza unos en otros
como si fuesen miembros del Congreso. En el acompafiamiento funerario de un lider
de la Mafia que haya recibido seis balazos en la cabeza siempre figura una gran
corona de flores con una ancha cinta de seda en la que se puede leer: «Lo siento, esto
tenia que ocurrir».

Los cimientos de la Mafia son de sangre siciliana. También —tienen un gran
significado las sangres calabresa y napolitana—, pero la siciliana destaca por encima
de las demas. Los antiguos fundadores de la Mafia americana se refieren a su grupo
como la onorata societd, o sociedad honorable. Se form6 hace siglos en Sicilia para
impedir que las personas fuesen robadas y torturadas por los extranjeros que
constantemente invadian y controlaban la isla. Al igual que cualquier otra
organizacion de esta clase, incluida la policia americana, era la responsable de las
necesidades de los terratenientes sicilianos. Protegian sobre todo las propiedades de
estos ultimos. Se robaba a los pobres. Y muy pronto también se robo a los ricos.

La base de la Mafia era la total ignorancia de las leyes locales, ya que eran
decretos en su mayor parte promulgados por extranjeros. La Mafia gobernaba
siguiendo su propio codigo. A la Mafia le gusto tanto este género de vida que no lo
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abandondé durante siglos. Un verdadero siciliano, hoy dia, todavia fuma en el Metro.
El propio Baccala se desvia de su camino durante tres bloques de edificios solo por
disfrutar del privilegio de avanzar por trecho prohibido en una calle de direccién
unica. Al mismo tiempo, la Mafia es muy rigida en la observacion de sus propias
leyes. En cierta ocasion un miembro del gang de Baccala engafi6 a este, un poco,
sobre los beneficios obtenidos en una operacion de apuestas. Aquella misma noche
Baccala se llevo al hombre al consultorio de un dentista y acto seguido le taladro,
también un poco, la lengua con la barrena del odontélogo.

En Sicilia, en mil afios de existencia, la Mafia nunca pudo extenderse mas alla de
Palermo y Agrigento, en la parte sudoeste de la isla. No hay Mafia en Siracusa ni en
ninguna otra parte de la costa oriental. Y hoy dia, cuando se detiene en Italia a un
miembro de la Mafia, el hombre es tratado con extraordinario desprecio por las
autoridades. En Palermo, el traslado del mercado central de fruta a un nuevo
emplazamiento produjo una ola de asesinatos. Las autoridades detuvieron y
procesaron a 118 hampones. El juicio se celebro en el gimnasio de una escuela
superior. Se dispusieron las gradas para los procesados a lo largo de un muro y unos
obreros construyeron ante los improvisados estrados una gran reja de hierro. Cada
vez que uno de los acusados se asia a una de las barras de hierro para protestar, los
policias se aproximaban rapidamente y con las porras golpeaban sobre sus manos. A
ultima hora de la tarde uno de los acusados, sobre el cual recaia el cargo de haber
decapitado a un hombre entre las pilas de cajas de tomates, tuvo que ir a los lavabos.
Los guardias le esposaron manos y tobillos, le cifieron una cadena a la cintura y le
condujeron como si se tratara de un perro.

Uno de los magistrados, una distinguida dama de blancos cabellos, natural de
Verona, contemplo al acusado que se retorcia impotente, encadenado.

Con tono preciso y empleando frases cultivadas la dama pregunté por qué la
policia no habia colocado otra cadena mas alrededor del cuello del hombre para que
asi resultara mas comodo el arrastrarle.

Pero en América, donde se respeta y ama la violencia en todos los sectores, la
Mafia prosperd, extendiéndose por ciudades y barriadas a medida que crecia la
nacién. Cuando la Mafia, con sus ideas proteccionistas, llegé a América considero
absurdo que los terratenientes dispusieran de tantos guardaespaldas. La Guardia
Nacional disparé sobre mujeres y nifios durante una huelga en una mina Rockefeller
de Ludlow, Colorado.

Los mas fieros promotores de la huelga alzaron las manos mostrandose
derrotados y llenos de admiracion.

—No podemos hacerle frente —dijo Giuseppe Magaddino, del grupo de Kansas
City.

La Mafia solamente qued6 para proteger a los pobres. Aunque es mucho lo que se
puede obtener de los pobres empleando el terror, no por ello dejan de ser aceptables
ciertos métodos mas sutiles.
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Al pobre se le podian vender narcoticos o mujeres, o proporcionarle la
oportunidad de jugar o beber. En consecuencia la Mafia llegé a ser un éxito nacional
durante la prohibicion, ya que es l6gico que el diablo prospere por todos los rincones
en época de represion.

Sin embargo no debemos olvidar que los americanos confian en un solterén
empedernido y apasionado defensor de la ley, llamado J. Edgar Hoover, jefe del FBI.

La labor original del FBI consistia en perseguir los delitos federales cuyos
ejecutantes eran y son, en su mayoria, miembros de la Mafia. Pero en los afios de
Hoover la Mafia habia adquirido una gran solidez, y la detencion, por parte del FBI,
de uno de los mafiosos no solia producirse mas que en los programas de radio y mas
adelante ya solo en los cortometrajes de la television. El propio Hoover declaraba
entonces no creer en la existencia de algo como la Mafia. En vista de esta situacion
solo se podia llegar a dos conclusiones: O bien Hoover era también miembro de la
Mafia o quiza consideraba la literatura de la 14th Street mucho mas peligrosa que los
narcéticos de la 108th Street. Eran tantos los agentes del FBI infiltrados en el partido
comunista, que las salas de reunion habian recibido ya el sobrenombre de «salas de la
patrulla». Los agentes procedentes de Universidades catolicas o los partidarios del
Sur, de cuyo odio al comunismo no cabia duda, gentes que «ven» al comunismo por
todas partes, siempre se mostraron impotentes en contra de la Mafia.

—¢Acaso no contamos con nadie capaz de infiltrarse en la organizacion de esa
gente? —pregunto el fiscal general de Estados Unidos en su primera reunion con el
FBI.

—ILo hemos intentado, pero sin éxito —replico el director adjunto, tendiéndole un
documento.

—¢Por qué? —interrogd nuevamente el fiscal.

—Pues... disponemos de varios agentes que podrian «pasar» por italianos, pero
cada vez que uno de ellos se les aproxima, inmediatamente le preguntan cuales son
los nombres de todos sus primos —contest6 el director adjunto.

Hoover sabe mejor que nadie que son los confidentes y no los dispositivos
electrénicos de escucha los que forman la fuerza y el auténtico apoyo de la ley. El
propio Hoover no seria mas que un simple polizonte retirado, como tantos otros, si en
cierta ocasion no hubiese recibido el «chivatazo» de una muchacha que le comunico
el nombre del cine donde en aquellos momentos se hallaba John Dillinger.

Durante varias décadas Hoover vivio sin establecer ninguna clase de contactos
externos o internos con la Mafia, y esta fue desarrollandose en un sector de la vida
americana. Por supuesto que, aun abarcando un amplio campo, los italianos de la
Mafia nunca han llegado a superar la magnitud de los delitos cometidos en este pais
por los protestantes ingleses. Sin embargo sus hazafias han sido formidables si se
tiene en cuenta el nivel cultural e inteligencia de los mafiosos.

Y ahora, aqui en Brooklyn, la Mafia estaba comenzando a extenderse y alargar
sus poderosos tentaculos, como mencionan los periodicos, hacia otro sector de la vida
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americana. Los Seis Dias Ciclistas. Y Joseph DeLauria aparecia ante toda la ciudad
como el promotor de la carrera. Alquil6 un parque de artilleria, imprimié su nombre
en papel de cartas, se puso en contacto con un agente de apuestas de Roma, y esperd
a emprender otras tareas relacionadas con su nombramiento.

Pero el verdadero trabajo de montar el espectaculo, construir la pista y organizar
el juego, qued6 en manos de Kid Sally Palumbo y de su gente.
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El viento frio procedente de las montafias azotaba las empedradas calles carentes de
arboles. Cuando Mario Trantino sali6 de casa en las primeras horas de la mafiana, el
fuerte viento despejo por completo el suefio que todavia colgaba de sus parpados.

La calle era una especie de callején o pasadizo abierto sobre una empinada colina
que se iniciaba en el centro de la ciudad y terminaba en las rocas y barro donde la
colina ya era la falda de la montafia.

El callejon se extendia entre casas de piedra de dos plantas, remozadas con
pintura color crema, casas pequeflas y sucias en su interior que disponian de agua
corriente solamente durante el dia.

Las estrechas aceras estaban ocupadas en su mitad por coches aparcados. Un
«Fiat» nuevo, de color gris, se hallaba situado frente a la puerta de Mario. La agencia
de autos de alquiler donde €l trabajaba le habia entregado su mejor coche cobrandole
tarifa de empleado para que realizara el viaje. Se trataba de un magnifico vehiculo,
pero lo unico que importaba a Mario era que el motor estuviera en condiciones de
funcionar. Mario despreciaba los coches. Trabajaba como mozo y aprendiz de
mecanico en la agencia de alquiler, pero €l se consideraba, ante todo, como un joven
artista.

Mario siempre andaba por la ciudad con los cordones de los zapatos desatados.
No le preocupaba tropezar constantemente con las lazadas de los cordones. Por
supuesto, sentia agudo dolor en las corvas ya que se veia obligado a caminar de un
modo especial, modo que siempre le llevaria adonde se dirigia y a la vez impedia que
los cordones sueltos cayeran de los zapatos. Mario decia a todo el mundo que no le
agradaban los cordones de los zapatos porque esta era la primera de las formas en que
la sociedad ataba a la personalidad humana. Cuando las gentes de la ciudad decian
que estaba loco, Mario iniciaba inmediatamente una inclinacion muy respetuosa. No
necesitaba gafas, pero se ponia unas de su tio, de gruesos cristales con montura de
plata, y caminaba por las calles luciéndolas sobre el puente de su nariz. Cuando
llegaba a una esquina y deseaba ver mejor, Mario miraba entonces por encima de la
montura. De no ocurrir esto, siempre caminaba con los ojos clavados en tierra. Los
gruesos cristales le perjudicaban los ojos y por esto no hacia el menor caso de su
existencia y, como si se tratara de un ciego, Mario se concentraba entonces en sus
propios pensamientos. Solia decir que de esta manera evitaba que el mundo le
distrajera. Al mismo tiempo lograba que la gente moviese la cabeza dubitativamente,
al verle, y se esbozasen sonrisas extrafias. En su opinion, Mario consideraba que esta
era la tinica forma en que el mundo podia mirarle como artista.

En su pueblo de Catanzia, en Calabria, sur de Italia, no habia forma humana de
que un artista subsistiese o fuesen reconocidos sus meéritos, asi como eran muy
limitadas las ocasiones de desarrollar su talento. Y asi Mario Trantino tenia que
caminar por la ciudad con terrible dolor de corvas, arrastrando los zapatos y cerrando
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los ojos, tropezando muy a menudo con los cordones de sus zapatos. Pero sus
verdaderos sufrimientos comenzaron cuando tuvo que trabajar en su empleo. Cada
restregon de pafio y cada vuelta que realizaba con la llave inglesa en la mano se
volvian en contra de su personalidad. Al cabo del dia Mario sentia un agudo dolor en
la mano derecha, probablemente causado por equivocar el lugar donde debia clavar
un clavo o atornillar un tornillo. Generalmente lo hacia sobre una de sus manos.

Una mujer surgio por detras de la cortina que colgaba sobre el umbral de la casa
inmediata y la mujer murmurd los buenos dias, sonriendo, y dirigiéndose a Mario.
Una cabra pequefia, de hirsuta pelambrera llena de polvo, siguié a la mujer, que
colocé sobre la acera un brasero. Este se hallaba lleno de pequefias astillas de madera.
A continuacién la mujer coloco entre las astillas unos papeles a los que aplicé una
cerilla. La cabra olisque6 el brasero y retrocedi6 alejandose de las llamas para
penetrar de nuevo en la casa. La mujer encendia el fuego de la mafiana para calentar
la casa. Cuando el papel arde y prende el fuego en las astillas, las llamas son
demasiado altas para meter el brasero en la casa. La mujer esperd a que las llamas
redujesen su tamafio. Empleando el borde de su falda para no quemarse las manos, la
mujer, cargada de nuevo con el brasero, ascendio los cuatro escalones que conducian
a la casa prestando asi un poco de calor a la humedad de la mafiana. Las cabras y
gallinas vivian en la parte baja de la casa. La que pertenecia a Mario mostraba una
cortina rayada, muy parecida a un toallon de bafio, sobre el umbral de la puerta.
Detras de la cortina se hallaba una vaca recostada sobre paja empapada de orines. La
mujer se incorporé y contemplo las llamas durante un momento. De nuevo sonrio
mirando a Mario. Luego se acerco hasta el «Fiat» gris y comenzo a pulir el
parachoques con el borde de su falda de lana. En el sur de Italia sucede lo mismo que
en otras muchas partes del mundo.

La gente acaricia y pule los coches mientras que las cabras orinan en sus casas.

Al cabo de unos minutos Mario estaria usando este coche con el objeto de
abandonar Catanzia para siempre. Se trasladaria a Reggio Calabria y tomaria el avion
de las 9,35 con destino a Roma. Una vez en Roma, iria hasta la Terminal
Internacional y alli tomaria un aparato de Alitalia, a la 1,45 con destino a América. Y
luego... al aeropuerto Kennedy de Nueva York, a Manhattan y a Brooklyn, y a todas
las cosas grandes que, segtin todo el mundo le aseguraba, él, Mario Trantino, finalista
sorpresa en un tercer puesto de la carrera ciclista para amateurs Milan-San Remo, sin
duda recibiria al alcanzar un buen puesto o ganar el campeonato mundial de los Seis
Dias Ciclistas de Nueva York.

Si fracasaba y se veia obligado a regresar al terrufio, Mario se tumbaria de
espaldas sobre los rieles de ferrocarril de Reggio Calabria, comeria un bocadillo, y
esperaria pacientemente a que llegara el tren de Napoles para que, pasando sobre él,
le liquidara convenientemente.

Seis semanas antes, al llegar la carta invitando a Mario a tomar parte en la carrera
ciclista, el muchacho habia sentido una alegria imposible de describir. La carta la
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enviaba un agente de Roma, llamado Rinaldi, que se titulaba representante de una
organizacién ftalo-americana, ansiosa de volver a situar las carreras ciclistas entre los
primeros deportes americanos.

En Europa solo hay unos pocos atletas que tienen mas importancia que un
campeon ciclista. Como para América, desde hacia veinticinco afios, tal deporte era
cosa desconocida, Rinaldi tuvo que buscar candidatos a un precio que pudiesen
aceptar los promotores americanos. En lugar de recurrir a profesionales que aspiran a
elevadas sumas en los circuitos europeos, Rinaldi decidi6 contratar a aficionados
razonablemente buenos y les advirtié por adelantado que la paga no estaria a nivel
americano. Sin embargo podian contar con un viaje gratuito a América. Cualquier
suefio de Mario relacionado con llegar a ser un acaudalado campeén ciclista era una
bagatela en comparacion con sus deseos de trasladarse a América. Rinaldi deseaba
emparejar a Mario con otro buen aficionado, Carlo Rafetto, de Milan. En su carta, el
agente aseguraba a Mario que tenia muchas posibilidades de ganar.

Como los patrocinadores americanos hacian notar que no estaban dispuestos a
entregar grandes cantidades de dolares a ningun aceitoso turco, Rinaldi, en tierras no
italianas, contrato a simples aprendices de corredor ciclista o a tuberculosos en grado
avanzado. Rinaldi era un verdadero experto en tales cuestiones. Para enfrentarlo a
Rossi, el popular, pero relativamente débil peso ligero, Rinaldi habia contratado, en
cierta ocasién, a un aleman con una mano fracturada. Rinaldi tranquiliz6 al aleman,
asegurandole que si con aquella mano rota golpeaba con rapidez, ni siquiera notaria
el dolor.

Para el viaje a América se ofrecié a Mario gastos pagados mas 1000 dolares. Si su
equipo ganaba la carrera, decia la carta, las ganancias podrian ascender a 2500
dolares. Incluso existia la posibilidad de que la carrera se convirtiera mas tarde en una
gira por toda América. Cuando Mario se acercé hasta el Banco con la carta en su
bolsillo, para consultar los cambios de moneda extranjera, el cajero le estuvo
observando por encima del hombro y mas tarde comenzd a sacudir pensativamente la
cabeza cuando se fij6 en las cifras que consultaba Mario. El cajero le bendijo y se
beso los dedos. Luego se inclin6 fuera de la ventanilla y bes6 también a Mario.

Mario aspir6 una profunda bocanada del frio aire matutino y comenz6 a
descender por la colina. Avanzaba a grandes zancadas. A los veintitrés afios de edad,
Mario era probablemente el muchacho mas atractivo de Catanzia. Si se hubiese
criado en un ambiente mas rico y mas liberal, sin duda alguna habria sido el elegido
por los dioses en la lista de invitados a todos los cocteles y demas fiestas. Mario
mostraba un continente altivo, con algo mas de un metro ochenta de estatura y un
peso de setenta y cinco kilos. Tenia el cabello negro y ondulado. Sus patillas
descendian unos dos centimetros mas que las que lucia Garibaldi en el cuadro que
colgaba en su casa. Su tez era clara y el muchacho poseia una vitalidad y un
magnifico tono muscular debido al constante sudar durante sus entrenamientos
atléticos. Sus ojos, castafio oscuro, brillaban en los momentos de emocion. La nariz,
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bastante prominente como para tener problemas cuando una puerta se cerraba con
rapidez, daba a su rostro cierta pincelada de historia romana. Vestia su unico traje, de
color pimienta, muy cefiido al cuerpo y con abertura en la parte posterior de la
chaqueta. En su trabajo de la agencia de alquiler de coches Mario solo mostraba
interés a la hora de la comida, cuando Savona, el grueso gerente de la empresa,
tomaba asiento ante su mesa de despacho, sorbia chocolate y jugaba a las cartas con
Mario. Savona usaba unas gafas con unos cristales tan gruesos como un parabrisas de
coche. Los cristales de las gafas relucian bajo el calor del mediodia. Catanzia era un
lugar muy frio durante las noches y muy caliente de dia. Aproximadamente hacia el
mediodia, Savona se quitaba las gafas y limpiaba sus cristales delicadamente. Sin las
gafas Savona era un hombre practicamente ciego. Resulta extremadamente util y
remunerador jugar a las cartas con dinero por medio, con alguien que no ve muy bien.

El otro pequefio placer de Mario, en su trabajo, consistia en tumbarse bajo el
coche que estaba reparando y simular que era una especie de ginecologo examinando
a Sofia Loren. Cuando terminaba su operacion quedaba profundamente dormido. Su
cabeza descansaba entonces sobre el cemento cubierto de grasa y aceite, pero esto le
importaba muy poco.

Mario, desde los ocho afios de edad, habia adquirido la costumbre de trazar
dibujos sobre papel. En el verano de aquel afio ya lejano, recorria en bicicleta tres
kilébmetros sobre una serpenteante carretera para llegar al pequefio hotel de verano
situado sobre los acantilados. El hotel permitia a los chicos sacar las sillas a la terraza
y realizar recados para recibir pequefias propinas. El hotel estaba un tanto alejado de
la carretera principal y los tnicos turistas extranjeros que alli acudian era una pareja
sin hijos de Manchester, Inglaterra. El hombre era maestro de escuela, muy
aficionado a la pintura. Pasaba sus vacaciones en la costa calabresa porque nadie
acudia alli a molestarle e incitarle a que tomara una copa, ya que todo cuanto €l
deseaba era pintar.

Al principio, todos los nifios de Catanzia formaban circulo tras el hombre y
contemplaban, sumidos en religioso silencio, como pintaba. Al cabo de un rato
perdian todo interés y se alejaban. Todos menos Mario. Cuando el maestro de escuela
acudio alli en su segundo verano regalé a Mario una caja de pinturas. El muchacho se
pasaba algunas de sus tardes sentado en los acantilados y embadurnando papel con
colores mientras el maestro de escuela pintaba. De vez en cuando miraba el trabajo de
Mario y le hacia alguna sugerencia.

El maestro de escuela hablaba suficiente italiano como para hacerse entender.
Aproximadamente, hacia mediados del tercer verano, Mario habia aprendido también
suficiente inglés como para poder sostener una conversacion a medias. En el verano
en que Mario cumpli6 los doce afios, el maestro y su esposa no se presentaron a pasar
alli las vacaciones y en el hotel jamas se volvid a saber mas de ellos. Pero aquel
maestro de escuela ya habia dejado su huella en Mario. Al muchacho le agradaba
mucho pintar y dibujar. En la escuela, Mario era el primero en inglés y como le
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resultaba sencillo estudiaba con mayor interés el idioma. Cuando alguno de sus
parientes de América hacia una visita a Italia Mario proporcionaba a todo el mundo
un auténtico espectaculo hablando un inglés mucho mejor que el de sus familiares.

También hacia alarde de su arte. Trazé un boceto a lapiz de un Cristo en la cruz
que aun hoy dia cuelga en la rectoria del pueblo. Otro de los bocetos de Mario
alcanzé una mayor popularidad en Catanzia. Fue un dibujo que hizo a los dieciséis
afios con enorme calma y cuidado, dedicando varias sesiones de discreta observacién
de su tia y tio en las tardes de los domingos, para finalmente lograr un esbozo muy
detallado de ambos durante un vivido acto sexual. La primera vez que Mario mostro
aquel trabajo en la calle le rodearon tantos chicos y fue tal el alboroto que se produjo,
que la cosa degener6 en una verdadera batalla campal.

Un renqueante anciano llamado Doto abandono su silla de paja situada delante de
su casa y, blandiendo un baston, dispersé a los jovenes. Al contemplar el boceto de
Mario, Doto fingi6 encolerizarse. Se lo quito al chico y acto seguido le aconsejo que
fuera a confesarse. Doto se quedé con el apunte y, con paso vacilante, se encaminé a
la pasticceria para ensefiar el dibujo a todos los ancianos que alli tomaban café. Los
viejos se atragantaron, se doblaron en dos tratando de contener las carcajadas y el
café resbal6 libremente por sus flaccidas barbillas. Doto se llevo a casa el dibujo y lo
guardo en un cajon de la comoda. Desde entonces lo contempla todos los domingos
por la tarde con la inutil esperanza de recibir algun estimulo vital.

No existia en casa aliciente suficiente para que Mario hiciera otra cosa que no fuera
trabajar. Su madre murié cuando €l tenia seis afios. Su padre era solamente un
nombre en el certificado de nacimiento, inscrito alli por puro formulismo. Mario fue
criado, en unién de cuatro primos, por sus tios. Las siete personas convivian en las
tres habitaciones de una diminuta casa, amueblada con una cama de matrimonio y
tres catres. Cada vez que Mario dibujaba algo en casa y lo mostraba a la familia, el tio
comentaba:

—Todo esto esta muy bien, pero vente conmigo a hacer algo de provecho. Hoy
toca recoger almendras.

Entonces, Mario se veia obligado a salir cargado con saco y escobon para recoger
las almendras del suelo y meterlas en el saco, mientras que su tio buscaba ardillas
listadas empleando un rifle del 22. La familia se comia las ardillas y vendia las
almendras.

Habia en la ciudad una muchacha llamada Carmela. Trabajaba en la merceria.
Mario le pidio una noche que le acompafiara al cine. Como «carabina» les acompafio
la tia de Carmela, Zia Nicolina. Desde la garganta a la cintura aquella mujer tenia
todo el aspecto de una vaca. En cuanto a su vientre, podia compararse facilmente a
una caldera de vapor envuelta en negra tela. Zia Nicolina estaba soltera. Durante la
guerra, cuando en la ciudad habia habido italianos, alemanes y después americanos,
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Zia Nicolina habia sido capaz de cuidarse de regimientos enteros. L.os alemanes
solian ir a buscarla con un coche oficial. Como «carabina». Zia Nicolina era un
auténtico perro de presa. En el cine tomaba asiento directamente detras de Carmela,
apoyando sus gruesas manos en el respaldo del asiento entre Mario y la muchacha.
Cada vez que Mario se movia para cambiar de posicién, las pesadas manos de Zia
Nicolina se hundian en sus hombros. «No te muevas, muchacho» grufiia la dama.
Luego, el regreso a casa resultaba terriblemente penoso, ya que Zia Nicolina se
situaba entre ambos asiendo fuertemente un brazo de Mario, y comenzaba a quejarse
de su artritis hasta que llegaban a la casa. Alli ordenaba a Carmela que entrara dentro
y ordenaba también a Mario que se largara de alli cuanto antes mejor.

Mario lo soportaba todo porque Carmela era la inica muchacha de la ciudad que
parecia divertirse con aquellos cordones sueltos de los zapatos y con aquella
costumbre de usar gafas con gruesos cristales. Una noche, en que tenia una cita para
llevar a Carmela a ver una pelicula titulada Historia de gangsters, Mario comprobo
inmediatamente que en la puerta, en lugar de Carmela, era la tia quien le estaba

esperando.
—Carmela esta enferma —explico Zia Nicolina.
—iOh...! —murmuro6 Mario desorientado.

—No puedes verla porque esta durmiendo —afiadio Zia Nicolina.

—Bien, digale que estuve aqui y que deseo mejore pronto —replicé Mario.

Cuando ya Mario daba media vuelta para alejarse, Zia Nicolina exclamo:

—iEh!

—Digame...

—FEn lugar de Carmela..., ;quieres llevar al cine a Zia Nicolina?

Una especie de llave inglesa se cifié alrededor de la garganta de Mario, pero
asintié con un movimiento de cabeza. Zia Nicolina le cogi6é por un brazo y juntos se
encaminaron hacia el cine.

La mujer estuvo muy cefiida a él durante toda la sesién, frotando sus gruesas
piernas contra las del muchacho y apretandole fuertemente su brazo cuando algo
emocionante tenia lugar en la pantalla. El rostro de Zia Nicolina, que en verdad
precisaba un buen afeitado, estaba cubierto por el sudor.

Carmela y su familia vivian en una casa situada en la cima de la colina, en el
mismo borde de la ciudad. De regreso a casa, Zia Nicolina hizo que ambos se alejaran
del camino porque deseaba buscar un pendiente que al parecer habia perdido en el
campo que trabajaba la familia. Zia Nicolina penetr6 en el campo y Mario la siguio
sosteniéndola por un codo. Zia Nicolina dio unos cuantos pasos y a continuacion
retrocedio sobre Mario como un camidn. Mario ya habia perdido el equilibrio cuando
Zia Nicolina se revolvio rapidamente, a pesar de su volumen, para colocar ambas
manos en la nuca del muchacho. La mujer cayo hacia atras y Mario cayo encima de
ella.
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Mario recordaba con desagrado aquella noche con Zia Nicolina. Mario sentia un gran
amor por la tierra, por los colores, por las sombras que la luz del sol forjaba sobre la
tierra y sabia apreciar toda la simetria de una muchacha, no solo su cuerpo sino sus
cabellos, sus ojos, su boca, y la profundidad que podia mostrar el fresco rostro de una
chica. Amaba intensamente las mafianas que pasaba en la montafia entre los ruidos de
su propio trabajo, y le encantaba el suave siseo del agua que se deslizaba entre los
pinceles cuando él los lavaba. Amaba asimismo el crujido suave de los lapices al
herir un buen papel de dibujo, y todas las mafianas subia por el camino que
serpenteaba por la montafia forzando sus piernas hasta que sentia fuego en ellas y
mas tarde se le entumecian.

Cuando ya no le era posible seguir avanzando, Mario se detenia y dibujaba. Al
llegar la hora de marcharse, descendia, veloz, por la montafia, y atravesaba la ciudad,
para lo que, invariablemente, tenia que tomar una carretera que le alejaba de las zonas
habitadas. Y cuando cruzaba la ciudad, Mario siempre se imaginaba que la estaba
abandonando para siempre. En el ultimo recodo daba la vuelta y, lentamente,
pedaleando de mala gana, se dirigia a su empleo.

Aquella costumbre de recorrer constantemente la montafia, lleg6 a convertirle, a la
edad de dieciséis afos, en el mejor escalador ciclista de Catanzia. Participo en varias
carreras y gano algunas patrocinadas por sociedades parroquiales. Intervino mas tarde
en una carrera comarcal y también la gano. Savona, el gerente de la agencia de
alquiler de coches, era un entusiasta de las carreras ciclistas. Un dia antes de que
Mario dejara la escuela de segunda ensefianza, Savona ofreci6 al muchacho un
trabajo. Mario acepté el empleo y continué pedaleando los fines de semana. A
continuacién comenzd a tomar parte en carreras de aficionados que se celebraban en
toda Italia. Se le abonaban los gastos y casi siempre quedaba situado entre los veinte
primeros puestos, logrando asi algunas bonificaciones sustanciosas. Finalmente, gano
un equivalente de 200 dolares por su primera gran victoria en una carrera de
veinticinco kilometros.

La mayor parte del dinero ganado lo emple6 en costoso papel de dibujo. Los
dibujos hechos por Mario tuvieron diversos destinos por toda Catanzia. Con motivo
de celebrarse un carnaval con fines caritativos, Mario hizo unos bocetos de varios
rostros que proporcionaron buenos beneficios a una de las iglesias. En otra ocasion,
Mario dibujo un cartel para una carrera ciclista de la localidad, y a uno de los
organizadores, procedente de Napoles, le gust6 tanto el dibujo que se lo llevo consigo
para publicarlo en un periddico deportivo napolitano. El dibujo se imprimio en varios
diarios, y Mario, al recibir por correo el recorte, tanto lo contemplé y manoseo
orgullosamente, que muy pronto la impresion y el papel comenzaron a desintegrarse.
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Mario se trasladé a Roma para tomar parte en una carrera de campeonato, y alli hizo
una visita a los estudios cinematograficos de Cinecitta. En uno de los edificios habia
una sala provista de aire acondicionado donde vio a docenas de personas sentadas
trabajando ante tableros de dibujo. Se trataba de la confeccion de cortometrajes de
dibujos animados que se proyectaban en la television. Uno de los artistas, que quiza
contaria unos veinticinco afios de edad, tenia los cabellos muy largos, vestia camisa
floreada, pantalones blancos muy cefiidos y botas de vaquero. El joven silbaba
mientras recortaba tiras de celofan en gris y luego las adheria cuidadosamente a la
cinta cémica. El guia de aquel recorrido por los estudios hablé del trabajo duro y
meticuloso que se realizaba en aquella sala. Mario casi dio un salto de alegria al
escuchar la palabra «trabajo». De nuevo en Catanzia y mientras pulia coches, aun le
parecia estar escuchando decir al guia que los artistas trabajaban.

Cuando estuvo en Roma, Mario dio un paseo por la Via Veneto y se detuvo a
curiosear en un puesto de periodicos situado en la acera frente al hotel Excelsior. A
Mario casi se le saltaron las lagrimas de asombro al contemplar una fila de revistas
ilustradas: II Giornale di Artista, The Artist, y Studio International of Modern Art.
Pero a Mario le gustaban mas las revistas americanas. En una de ellas el primer
articulo se titulaba A Basic Approach to Composition. Estaba escrito por Grant
Monroe. En medio del articulo se veia una fotografia de Grant Monroe con los
cabellos revueltos y luciendo una camisa de cuello abierto. Mas abajo, al pie de la
foto, se leia: «Grant Monroe en su estudio de la 10th Street de East Village, Nueva
York». Mario ley0 el articulo con cierta dificultad ya que trataba de algo denominado
«Seccion Dorada» consistente en un sistema triangular para la distribucion de escenas
con objeto de que el publico vea su profundidad en lugar de contemplar las normales
perspectivas «planas».

Mario estuvo leyendo aquellas revistas durante meses, contemplando en todo
momento a Grant Monroe y sus alborotados cabellos, y sofiando con llegar a
conocerle algin dia. Entonces fue cuando lleg6 la carta de Rinaldi y Mario empez6 a
pasearse continuamente con aquella revista bajo el brazo. Iria a América. Visitaria a
Grant Monroe, se convertiria en un artista y jamas abandonaria América ni volveria a
poner sus ojos en Catanzia.

Bajo el aire frio de aquella su ultima mafiana en Catanzia, Mario avanz6 camino
abajo tan apresuradamente como pudo, alcanz6 una esquina y luego apret6 el paso
hasta llegar a la iglesia que se alzaba en una pequefia plaza.

El padre Marsalano iba y venia, paseando con las gallinas por la empedrada
piazza, ante la iglesia. Llevaba un libro de oraciones y una camara Polaroid. Al ver a
Mario, el padre Marsalano se acerco hasta la esquina, se llevd una mano a la boca y
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emiti6 un agudo grito. Las gallinas revolotearon y algunas trataron de encaramarse
por las piernas del padre Marsalano. Si alguna vez se hubiese conseguido que tales
aves se elevasen algo mas y comenzaran a volar en derredor de él, sin duda alguna, el
padre Marsalano habria podido arrogarse el titulo de un nuevo San Francisco de Asis.

Once cabezas se asomaron a varios umbrales. El padre Marsalano hizo sefias a un
pequefio de unos siete afios de edad que iba descalzo. Vestia pantalones cortos y una
camisa blanca rota por los codos. Los negros cabellos caian semirrevueltos sobre su
rostro infantil. El pequefio atraveso la plaza corriendo y sigui6 al sacerdote y a Mario
hasta la parte posterior de la iglesia, lugar que formaba una especie de patio enlodado
y cubierto por pedruscos y latas vacias, y que ascendia, formando declive hacia la
colina.

El padre Marsalano entreg6 su camara a Mario y avanzo6 hacia el centro del patio
seguido por el pequefio. Luego asi6 con fuerza la camisa de Giovanni y la desgarro
repentinamente. Giovanni hizo una mueca. El padre Marsalano hundio a continuacion
una mano en el lodo y acto seguido la restrego en la rasgada pechera del muchachito
para luego ensuciar el rostro de este ultimo con mas lodo. La boca del enlodado
Giovanni se abri6 intentando decir algo sin conseguirlo.

—Esta bien —dijo el padre Marsalano dirigiéndose a Mario—. Toma esta foto,
muchacho.

El clérigo se puso al lado de Giovanni sosteniendo en una mano el libro de
oraciones y apoyando la otra sobre la cabeza del chico. Luego el padre Marsalano
adopto en su rostro una expresion sombria. Giovanni saco la lengua burlandose de la
camara. La mano del padre que se apoyaba en la cabeza de Giovanni ascendié con
rapidez y volvi6 a caer sobre la pequefia cabeza con la suficiente fuerza para que el
pequefio hiciese otra mueca. Mario finalmente tomé la foto.

Después mientras Mario operaba en la camara tirando de aca y de alla para sacar
de su interior la foto ya revelada, el padre Marsalano se peg6 a él como si fuese su
mismo pellejo. Luego el cura comenzo6 a gritar, al ver la foto:

—iBuena... buena... muy buena!

Fra casi tan buena como el cartel de propaganda del doctor Tom Dooley!?!. El
rostro del padre Marsalano aparecia alli reflejando una expresién de inmensa stplica.
El nifio parecia un auténtico moribundo.

El padre Marsalano tom6 a Mario por un brazo y le condujo hasta la puerta
posterior de la iglesia. Giovanni permaneci6 inmovil en el frio lodo, sin saber qué
hacer, hasta que al cabo de unos instantes alz6 el pufio derecho y acto seguido,
flexionando el codo hizo un movimiento obsceno hacia el cura. Esta es la expresion
clasica del verdadero desprecio italiano hacia el clero, expresién que al parecer
empez0 a usarse cuando Inocencio IV era Papa.

Ya en la sacristia, el padre Marsalano garrapated unas lineas sobre el dorso de la
fotografia:
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Queridos amigos que partisteis de Catanzia para ir a América y haceros
ricos: la Madre de Dios siempre os estd contemplando. Y también el Santo
Angel, patrén de Catanzia y de todos los que habitan en nuestra ciudad. Esta
fotografia os muestra el lugar exacto donde vuestra amada iglesia va a
construir un nuevo orfelinato. Este pobre chico, que aqui aparece a mi lado,
no tiene un hogar donde comer o dormir. Pasa hambre y frio. Algun dia,
cuando tengamos construido el nuevo orfelinato, este nifio u otros como él
tendrdn comida y calor.

Para mi serd cosa agradable tener noticias vuestras. Enviadme alguna
buena nueva por correo. Y asi tendré yo también buenas nuevas para los
nifos sin hogar de Catanzia.

Vuestro en el Serior,

Padre Giuseppe Marsalano.

El sacerdote introdujo la foto en el interior de un sobre color marrén. El sobre ya
estaba casi lleno con direcciones de gente que habia partido hacia América
directamente desde Catanzia o que eran miembros de familias formadas por otros
emigrantes del pueblo que ya habian fallecido hacia tiempo.

—Bien... ;te vas ahora? —interrogo el sacerdote clavando sus agudos 0jos en
Mario.

—Si, padre.

—:Sabes lo que has de hacer en Nueva York? —pregunto el sacerdote.

—Acompafiar a Correos a todas estas personas para estar seguro de que le envian
el dinero.

—Muy bien —dijo el sacerdote aclarando la garganta—. Ahora te diré una cosa.
Que seas un buen muchacho.

—Si, padre.

—No robes.

—No, padre.

—Respeta siempre la virginidad. Cada mujer que conozcas, algun dia sera la
madre de alguien. Respeta eso. Recuerda que la Virgen Maria te contempla siempre
que estés cerca de una mujer que llegara a ser madre.

En el aeropuerto, Mario factur6 su equipaje para Nueva York. Tomo6 asiento en
una pequefia sala de espera, con el billete en la mano, y mir6 hacia el exterior, por
una ventana. Las aguas del estrecho de Mesina, muy azules y adornandose con
blancos penachos de espuma, discurrian inmediatas al aeropuerto. Al otro lado del
agua se alzaban, muy verticales, las montafias de Sicilia. E] monte Etna, negro en su
base y cubierta de nieve su cima, despedia una fina humareda grisacea por su crater.

Mario mir6 hacia Sicilia. Alli habia estado para tomar parte en la carrera ciclista
de Palermo. La noche anterior a la competicion habia entrado en una pasticceria,
situada en un callejon proximo al hotel, para sentarse ante una mesa donde estuvo
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jugando a las cartas con un sacerdote. Este ultimo hacia trampas, pero cuando Mario
se quejo de ello, un hombre declar6 que le cortaria las orejas si le oia protestar otra
vez. Mario se puso palido, pero continud jugando hasta que se produjo un corte en la
corriente eléctrica. Palermo sufre tres o cuatro cortes de energia eléctrica cada noche.
Mientras el propietario del establecimiento encendia unas grandes linternas, las
manos de Mario barrieron la superficie de la mesa. Una vez recogido todo el dinero,
Mario abandon6 velozmente el establecimiento. Al dia siguiente, cuando se inicio la
carrera por las calles de Palermo, Mario hizo todo lo posible por mantener la cabeza
baja, con el objeto de que no le reconociese el hombre que le habia amenazado, por si
se encontraba entre la multitud. Y no alzé la cabeza hasta que estuvo en las afueras de
la ciudad. En verdad que los sicilianos eran gente muy extrafa.

Mientras contemplaba el agua, Mario oy6 el zumbar de un avién. En el cielo
aparecio un bimotor «Convair». Era el aparato que efectuaba el vuelo Messina,
Reggio de Calabria, Roma. Era el dia 23 de enero. Por toda Europa, en los
aeropuertos de Belgrado, Turin, Varsovia y Copenhague, habia ciclistas esperando
aviones con destino a Ameérica, y esperando también los miles de dolares que la
carrera ciclista de los Seis Dias iba a proporcionarles.
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Baccala, el «productor ejecutivo» de los Seis Dias Ciclistas, se hallaba durmiendo en
su casa construida con ladrillo en Beachhaven, Long Island, casa cuyo valor ascendia
a 175 000 dolares. Baccala es hombre que tiene una estatura un poco inferior al 1,60.
Se hallaba tendido boca arriba en el lecho, con ambos brazos extendidos y la boca
abierta. Parecia un rollizo puerco relleno. Su esposa, la sefiora Baccala, se hallaba
dormida a su lado. Baccala tenia los pies metidos entre las pantorrillas de su mujer
para dormir toda la noche caliente. El sefior y la sefiora Baccala eran las tnicas
personas que habitaban aquella casa de diecinueve habitaciones.

El matrimonio habia criado tres hijos: Anthony, el mayor de todos, que estudio
primero en Georgetown y después se hizo abogado en Maryland; Vera, que estudi6 en
el colegio de Monte Carmelo de New Hampshire y en aquellos momentos era
profesora en San Leandro, California; y Joseph, llamado también Zu Zu, que habia
abandonado la segunda ensefianza por culpa de un juez que le habia sentenciado a
seis meses de reformatorio.

Zu Zu, de veintiséis afos de edad, es un joven usurero muy prometedor, con
residencia en Miami.

De sus tres hijos, Zu Zu es el favorito de Baccala. «Es un magnifico muchacho»,
comenta siempre su progenitor. Todos los miembros de la Mafia se afanan con
apremiante urgencia por hacer de sus hijos personas respetables. Pero jamas se
sienten comodos con la situacién. Cuando los jefes toman asiento para tomar café y
charlar sobre sus hijos, abundan los gestos despectivos a la vez que las palmas de las
manos se alzan.

—:Como puedo saber lo que hace? —respondi6 un dia Baccala a Louis el Chino
cuando este le pregunté por el mas decente de sus hijos—. Siempre esta leyendo.
¢Qué sé yo de eso? Sé que va a la escuela.

Pero cuando Zu Zu tenia quince afios y cometio su primer delito, atacando con
una rueda de hierro sin neumatico a su profesor, Baccala entr6 en el restaurante y
convido a beber a todo el mundo.

—¢:Imaginais lo que ha hecho mi hijo hoy? —interrogo—. ;Sabéis lo que ha
hecho esa pequefia rata asquerosa? jAcaba de abrirle la cabeza a su maestro!

—iA su salud! —brindo alguien.

—iA su salud! —repiti0 Baccala tragandose acto seguido una buena dosis de
whisky.

Una vez que se marcharon los hijos, la casa de Baccala, con sus pistas de bolos
situadas en la planta baja, su estudio y bar con tocadiscos estereofénico, y sus suelos
construidos con marmoles italianos, quedo silenciosa y vacia. En el exterior, los
potentes focos de luz iluminaban el terreno bien vallado. Dos perros pastores
alemanes vagaban de aca para alla dispuestos a clavar sus colmillos a quien se
atreviese a saltar el vallado. Pero Baccala no confia en que los perros le despierten si
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alguien viola su aislamiento. Cada centimetro cuadrado de sus puertas y ventanas esta
protegido por fuertes alambradas. El sistema central de alarma se encuentra sobre el
suelo, bajo la cama de Baccala. Su principal componente es un sistema exactamente
igual al de alarma para ataques aéreos. Cerca de este sistema hay siempre, dia y
noche, dos rifles bien cargados.

A las ocho de la mafiana Baccala ya habia abandonado el lecho dispuesto a iniciar
la jornada. Se encontraba junto a la puerta de la cocina mientras que la sefiora
Baccala salia hasta la calzada de coches ataviada con su bata casera. La sefiora
Baccala tomo asiento ante el volante de un negro «Cadillac», Baccala cubri6 los ojos
con ambas manos, esperando. La sefiora Baccala puso en marcha el coche. Cuando el
coche no vol6 por los aires Baccala sali6 al exterior, acaricié brevemente la cabeza de
su esposa cuando esta se apeaba del vehiculo, subi6 a él y arrancé velozmente para
comenzar otro dia de labor.

Baccala presentaba un maravilloso aspecto en su gran coche negro. Cubierto su
cuerpo por un traje confeccionado con negra seda italiana, se le podia considerar mas
bien grueso que rollizo. Su cabeza estaba cubierta por un pequefio sombrero también
de seda negra. La talla inmediatamente inferior a la de Baccala sentado en su coche
era posiblemente la de un cadete de infanteria. Pero lo cierto era que asentaba sus
posaderas sobre dos cojines bien rellenos. Sin la ayuda de estos ultimos, Baccala se
hubiese visto obligado a mirar hacia delante por entre el volante del vehiculo.
Ademas de los dos gruesos cojines, Baccala disponia asimismo de un gran taco de
madera sujeto al pedal del acelerador.

Baccala apoyaba sobre este pedal un pie cubierto por un zapato de piel de
cocodrilo. Zapatos de 125 dolares. Los zapatos eran para Baccala, tras el cuidado de
su viscera cardiaca, lo mas importante de su fachada. L.os zapatos nuevos siempre son
como una especie de insignia de la Mafia. Los gansteres generalmente proceden de
familias que caminaban descalzas por el Sur de Italia y de Sicilia. Los nifios se
educaban en América calzando raidos zapatos de lona durante el invierno y el verano.

Inevitablemente, el primer dolar que roban, al crecer, va a parar a una zapateria.
Incluso los viejos mafiosos, los que han hecho grandes fortunas con los narcéticos o
como prestamistas, se sienten incapaces de pasar por delante de una zapateria sin
entrar a comprar un par de zapatos nuevos.

Es muy considerable el peligro que esto encierra, ya que muchos agentes
encargados de hacer que se cumplan las leyes, los agentes honrados, por supuesto,
entienden que la mejor manera de atacar a la Mafia es herir a sus miembros en lo que
mas les duele... en sus zapatos. Tal idea broté cuando, durante una de sus aventuras
en sociedad... la banda de Baccala y otra de Filadelfia se encontraron en un grave
apuro. Los miembros de ambos grupos dispararon contra cuatro personas. Mas tarde
se nombro a tres hombres de cada grupo para que se encargaran del entierro. Este
tendria lugar en un campo situado en Rockland County. Los seis sepultureros que
acompafaban a los cadaveres lucian trajes Bronzini de 110 délares. Caminaron de
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puntillas sobre el barro. Cuando comenzaron a cavar trataron de ayudarse apoyando
los pies en las palas. Luego se detuvieron para limpiarse los zapatos con los bajos de
los pantalones.

—Hay que cavar mas profundo —murmuré uno de ellos.

—Acabo de estar en el limpiabotas —razono otro.

—El barro se me mete por entre las rejillas de mis zapatos —se quejo un tercero.

Lo cierto fue que los cadaveres no pudieron descansar a mucha profundidad. Una
fuerte tormenta de lluvia que cayd una semana mas tarde dejo los cuerpos al
descubierto y el FBI llevo hasta alli dos laboratorios moviles.

Cuando Baccala se dirigia al trabajo, las esperanzas de tres familias personales y
la de toda su familia de la Mafia descansaban sobre sus hombros. Porque Baccala
tiene tres familias personales, ya que cuenta con otras dos esposas ademas de la
sefiora Baccala. Una de estas otras dos esposas es una camarera de veintinueve afios
de edad que habita una casa de planta sencilla que le compro Baccala en Teaneck,
New Jersey. La otra es una pelirroja de veinticuatro afios que luce abrigos de piel y
vive en un apartamento situado en la East 56th Street. Baccala tiene ademas una
amiga de dieciséis afios que estudia en la escuela superior. Las esposas son
absolutamente legales en lo que concierne al Gobierno. Baccala paga los
correspondientes impuestos por las tres familias. Las autoridades locales pueden
exigir que haya un divorcio en cualquier momento, pero nadie protesto jamas.

Baccala llegd a casarse tres veces para resolver un gran problema que tuvo su
inicio en una noche del afio 1955. L.a camarera con la que llegaria a desposarse tenia
entonces dieciséis afios. Baccala la habia conocido en el bar de un restaurante chino.
Los dos se hallaban sentados en altos taburetes y se miraron. La muchacha rozo
suavemente sus jovenes piernas con las de Baccala. El cuerpo de Baccala comenzé a
encenderse. Luego tomé su vodka de un solo trago. Esto le produjo un leve
cosquilleo en la ingle. Esper6 hasta que el chino que se hallaba detras de la barra
estuvo muy ocupado y entonces salio de aquel lugar en compaiiia de la muchacha.
Caminaron por la Séptima Avenida hasta llegar al Park West Hotel. Alli Baccala
penetréd en el estanco de la esquina y se metio en el bolsillo un pufiado de cigarros
puros de veinticinco centavos. Luego tomo un estuche con un cigarro puro de quince
centavos y lo tendio hacia el empleado para que lo cobrase, a la vez que le entregaba
un dolar. Mientras el dependiente del estanco contaba el cambio, Baccala se acerco
hasta el puesto de chucherias y comestibles y regresoé con seis bocadillos. Tomo el
cambio del dolar y al salir cogio un ejemplar del Daily News.

Acto seguido llevé a la muchacha hasta el vestibulo del hotel. El conserje de
servicio le presento el libro de registro. Baccala tomo la pluma. Se arregld los pufios
de la camisa y cambid la posicion de la pluma entre sus dedos. Luego traté de colocar
los pies de manera que el peso de su cuerpo quedase bien distribuido sobre ambas
piernas. Finalmente se inclind sobre el libro de registro y apoyo la pluma sobre el

papel.
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«Traza dos palitos, colocas una “v” entre ambos y ya tendras una “M”
mayuscula».

Baccala comenzé a dibujar una «M» mayuscula, primera letra necesaria para
anotar «Mister y Mistress John Smith».

Los nudillos de Baccala se tornaron blancos como la nieve al batallar con la
pluma. Tras haber logrado la «S» de Smith se detuvo una décima de segundo. «Haces
un par de montafias».

Dibuj6 un par de diminutas montafias para lograr la «m» de Smith. No le parecio
muy potable. Volvio hacia atras para trazar otra montafia pero como su mano estaba
ya cansada y sudorosa por el esfuerzo realizado lo tinico que logré fue dejar caer un
borrén en el registro. Baccala se daba perfecta cuenta del recelo del recepcionista que
no le quitaba los ojos de encima, como si quisiera taladrarle. Baccala dejo caer la
pluma sobre el mostrador y sacudié la mano. Se sentia terriblemente colérico y
excesivamente abrumado como para mirar al otro hombre. Introdujo una mano en el
bolsillo y extrajo un cilindro de billetes de tres centimetros de espesor. Las capas
exteriores del cilindro mostraban billetes de cien. Pero Baccala tomd uno de cinco
dolares.

—Padezco de artritis —aclar6—; escriba usted por mi.

El recepcionista le mir6 frunciendo el cefio. Baccala se sentia aplastado. Su
orgullo le inyectaba deseos de morderle a aquel tipo la nariz. Cuando subid a la
habitacion con la muchacha ni siquiera tenia ya ganas de desnudarse.

Después de aquel episodio, Baccala consider6 necesario contar con un
alojamiento permanente para aquellos amores. Y en consecuencia contrajo
matrimonio con sus dos amantes. Baccala dedica a la sefiora tres noches. Las otras
cuatro de la semana las divide entre sus otras dos mujeres y la estudiante de dieciséis
afios.

Baccala es hombre que lleva perfectamente las riendas de sus negocios. Jamas toca
cosa alguna que sea ilegal. Todos los afios, el dia de Navidad, llega Moe Fein, su jefe
de prestamistas, con un sobre que contiene 50 000 ddélares en efectivo. Estos 50 000
dolares constituyen el interés anual de Baccala sobre los 250 000 que €l entreg6 a los
usureros hacia un afio para que trabajasen con ellos. Los usureros prestan este dinero
al interés mayor que puedan lograr, pero los primeros 50 000 ddlares deben volver a
Baccala. Y los 250 000 pueden ser reclamados en cualquier momento.

Baccala también trafica con narcoéticos, pero jamas se halla en la misma estancia
donde se hallen los narcoticos en cuestion. Cuesta grandes cantidades de dinero, en
pequefios recibos, pagar un cargamento de heroina o de cocaina; cargamento que, sin
duda alguna, puede producir cientos de miles de délares de beneficio. Si Baccala
considera que un cargamento vale la pena, envia a Moe Fein en avion a Lucerna,
Suiza, para retirar el dinero de la cuenta de Baccala. Su cuenta total asciende a unos
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once millones de dolares. En Suiza, Fein se retine con alguien que es corso,
perteneciente a la organizacion de fabricacion de drogas. Fein y el corso responden
con sus pellejos de la buena marcha de las cosas. Fein regresa en avion a su tierra y el
corso se esfuma. Mas tarde la carga de estupefacientes llega a Nueva York, desde
Montreal, oculta en un coche. Poco tiempo después los narcoticos llegan a la calle
donde los venden los negros, entre los que hay algunos que los toman.

—No hacemos mal a nadie. Solo vendemos a los negros —explica Baccala.

El dinero llega hasta Baccala formando montafias. Pero él guarda silencio sobre
tal cuestion. Y como nadie ve nada de malo en el juego, Baccala admite abiertamente
que es €l quien controla todo el corretaje de apuestas y a muchos polizontes de
Brooklyn. Baccala es uno de los muchos jefes de la Mafia sobre los que se murmura
que controlan negocios que han ido ampliandose poco a poco. Efectivamente,
Baccala estuvo mezclado en una serie de empresas completamente legales. En otra
época lleg6 a ser el principal fabricante de vestidos de la ciudad. Empleaba las
amenazas, el acido, y la ayuda de personal no sindicado. La gente perteneciente a la
industria de la moda mencionaban un vestido de Baccala bajo la frase de «tela de
compra o muere». El ayudante jefe de la fabrica de tejidos, Seymour tenia un cufiado
llamado Dave que también pertenecia al negocio de la vestimenta. Dave vendia a
Seymour material. Se precisaban cuatro libros de caja para hacerlo, pero Seymour
Lipman y su cufiado contaban con casas abiertas en Miami. Baccala estaba perdiendo
ochenta centavos cada vez que vendia un vestido. En la fiesta celebrada con motivo
del primer aniversario de aquel negocio de confeccién, Baccala se presentd
repentinamente en la fabrica con un bidén de gasolina en cada mano.

En otra aventura comercial, Baccala y el jefe del hampa de Harlem, un tal Gigi,
de la 116th Street, iniciaron lo que estaban seguros que seria una espléndida estafa.
Pero luego les aseguraron que estaban negociando con unos perfectos incompetentes.

—Protestantes de la alta sociedad, ;qué es lo que pueden entender de negocios?
—dijo Gigi.

Repentinamente, los protestantes de la alta sociedad se fueron a Nassau durante
una semana. Baccala y Gigi perdieron rapidamente 14 000 dolares cada uno en el
mercado y fueron procesados por comercio ilegal con futuras cosechas de patatas.
Tras haber sido procesado, Baccala grufio:

—Voy a matar a alguien, pero primero tengo que saber a quién y por qué.

Se vio obligado a pagar otros 35 000 ddlares en honorarios a abogados antes de
lograr que se retirase la acusacion.

Pero como al parecer el dinero transforma en genios a todos los hombres, Baccala
es conocido en Brooklyn como un propietario muy afortunado de bienes inmuebles.
Lo primero que un siciliano busca en América es hacerse con un terreno de su
propiedad. Es la reaccién propia del que tiene en el haber de su familia varios siglos
de misera vida rural. El primer dinero de Baccala se empled para comprar una
pequefia casa con patio trasero en Canarsie. Planto higueras en el patio, y al llegar el
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frio las cubri6 con papel embreado y coloco en la copa de cada una de ellas botes con
pintura. Todo esto, en union de las estatuas religiosas y los flamencos en los céspedes
de entrada constituyen un espectaculo muy familiar en las vecindades italianas.
Baccala compro6 todas sus propiedades a través de Joseph DelLauria. En el estado de
Nueva York cuesta unos 100 délares formar una corporacion. Los accionistas de la
corporacion no necesitan revelar su nombre. Pueden nombrar a otra persona que les
represente en una corporaciéon de bienes raices. Al comprar un inmueble, DeLauria
forma una nueva corporacion, especificamente para adquirir una parcela. Luego
nombra a su secretaria para que el nombre de esta sea el registrado en la nueva
corporacion. Cualquiera que intente hacer indagaciones sobre los tramites de bienes
raices tropieza siempre con una secretaria. La tal secretaria procede siempre de otra
corporacion. El nombre de Baccala no figura en ninguna parte, y sin embargo, posee
millones de ddélares en tierras. Mucha gente de negocios sabe y entiende lo que
ocurre, pero no les importa mientras se obtengan beneficios. El dinero es el dinero.

Con el paso de los afios muchos de los abogados que se encargan de estos
tramites se metieron en politica. Joseph DeLauria siempre se preocupaba de
contribuir con bastante dinero a alguna campafia politica. Generalmente se aceptaba
su ayuda con sumo agradecimiento. Los politicos italianos tienen menos razones que
nadie para negarse a aceptar dinero de la Mafia. En su fuero interno, muchos italianos
consideran a los miembros de la Mafia como una especie de Caballeros de Colén que
se han vuelto locos. Ademas, y de no ser por la Mafia, el mejor puesto que podria
llegar a ocupar un italiano en este pais no seria superior al de desempefiar alguna
tarea de supervision en el Departamento de Sanidad. Esta discriminacion en contra de
cualquiera que lleve un nombre italiano se inicia en la escuela superior y ya no acaba
nunca. Para luchar contra esto algunos jefes de la Mafia procuran olvidar su sed de
dinero. Cuando Frank Costello se hizo cargo del establecimiento politico de la Mafia
en el Este realizd gran parte de su labor a través de viajantes de comercio judios y de
jueces irlandeses. El impulso que proporcionaba Costello a los italianos para hacerles
subir hacia algun estrado juridico era producto de un orgullo de raza. Si uno de sus
jueces italianos podia intervenir en un caso, tanto mejor. Pero lo mas importante de
todo era que su nacionalidad fuese italiana, que tuviese la carrera de leyes, y que sus
hijos fueran hijos de jueces italianos.

Baccala, sin embargo, en el caso de tener que elegir entre un prometedor,
consciente y honrado italiano, y un voluble y astuto ladrén irlandés, en todo momento
se decidiria por el irlandés. Las teorias politicas de Baccala eran bien simples.
Contaba con Joseph DeLauria quien trataba de sobornar a todos los funcionarios del
servicio publico de Brooklyn, pero no esperaba que fuese un numero exorbitante de
individuos el que estuviera a su lado mediante el soborno. Con el paso de los afios
habia aprendido que, cuando conviene, un politico recurre a los trucos del actor
delante de la Mafia, del mismo modo que lo hace delante del publico en general.
Existe la creencia bien extendida de que cada jefe importante de la Mafia cuenta con
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uno o dos jueces del Tribunal de Apelacion, unos cuantos miembros del Congreso, un
pufiado de fiscales, y, para los casos de gran trascendencia, con un juez del Tribunal
Supremo. Sin embargo, siempre se realizan maniobras envueltas en un gran velo de
falsedad. Un procurador del estado de Nueva York deliberadamente cometi6 errores
durante un juicio con el objeto de que el abogado defensor de un mafioso ganara un
caso de apelacion dificil de ganar en un juicio normal. Pero, en general, las
numerosas leyendas que sobre la Mafia llegan hasta todos los rincones del mundo,
son, como en otros muchos casos, el resultado de simples rumores, fantasias, y quiza
falsas promesas.

Baccala era un politico realista. Cierto que le habria gustado mucho tener un juez
bajo sus zapatos, o probablemente a alguien con un cargo ain mas alto. Pero se
conformaba con ejercer su influencia sobre un asambleista de la camara baja del
estado de Nueva York. En el momento en que este individuo ocupé un puesto idéneo,
Baccala obtuvo un documento que le iba a permitir a Joseph DeLauria adquirir
muchos terrenos situados bajo el rio Hudson.

Al vetar personalmente aquel documento, el gobernador comento, con la gente de
su despacho:

—La ultima persona que intent6 hacer una cosa asi fue mi abuelo.

Aquella mafiana, el trayecto a recorrer hasta su oficina hizo perder a Baccala cuarenta
y cinco minutos. Tom6 un bulevard para llegar a Brooklyn. Luego se introdujo por
calles estrechas y embarradas casi todas formadas por almacenes. Al llegar a una
calle solitaria, detuvo el coche en un aparcamiento vacio frente al sérdido edificio de
dos plantas de la compaiiia de camiones Lancer. Cuando Baccala entré en el edificio
se 0yO0 el arrastrar de unas sillas sobre el pavimento de la planta baja. Cuatro hombres
se pusieron en pie al instante.

—iHola! —salud6 Baccala laconicamente. L.os rostros de los cuatro hombres
parecieron reflejar unos profundos pensamientos. Luego uno de ellos respondié:

—iHola!

—iHola! —respondi6 Baccala nuevamente.

—iHola! —dijo otro.

—iHola!

—iHola!

—iHola!

—iHola!

Los cuatro individuos, vestidos de negro, adoptaron una posicién marcial
mientras Baccala empez06 a subir un tramo de estrechas escaleras de madera. Baccala
hacia sonar con fuerza sus tacones cubanos sobre cada peldafio que pisaba. Este
sonido se extendia por todo el hueco de la escalera. Una especie de bifalo de agua
vestido con un traje azul claro, y adornado con tiras de plata, se presento en la parte
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alta de las escaleras.

—iHola! —le dijo Baccala.

—iHola! —respondio6 Bufalo de Agua.

Baccala se sumi6 inmediatamente en el silencio matutino de su despacho, que era
un auténtico mar de plantas trepadoras, con lamparas de anticuadas pantallas de seda
fruncida, y una enorme mesa de despacho. Por todas partes se veian imagenes
religiosas. Cuando Baccala encendi6 la luz, la estancia pareci6 cobrar nueva vida
bajo las bombillas multicolores colocadas alrededor de las imagenes. Una fila de
velas artificiales brillaba ante la imagen de San Antonio. Con rostro color crema,
habito marrén, y una palma sujeta al grueso cordon que rodeaba su cintura, San
Antonio se alzaba directamente tras la mesa de despacho de Baccala.

Baccala se descubrio6 con rapido movimiento de su brazo ante la imagen del santo
varon.

—Buon giorno —dijo.

Sostuvo el sombrero contra su pecho. Luego inclind la cabeza y comenzo a orar
en alta voz.

—San Antonio, haz que pueda vivir hoy un buen dia. Y... San Antonio,
permiteme que te diga otra cosa. Sé que hay muchas personas, muchas, que te diran
que Baccala no es bueno. Te dicen que soy malo. Bien... jquieres escucharme, por
favor? Recuerda una cosa. Que Baccala esta de tu parte. Lo que necesites, Baccala lo
buscara para ti. No te preocupes por Baccala. Fl siempre estara con San Antonio. De
manera que tu, San Antonio, estaras al lado de Baccala. No prestes atencion a lo que
te digan esos asquerosos gusanos. ;.o comprendes? Entonces de acuerdo. Amén.
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IV

Aquella misma noche, a las doce, y a veinte millas de distancia de la gran casa de
Baccala, en Marshall Street, el humo del primer cigarrillo del dia toco la pelicula de
dentifrico que cubria los dientes de Kid Sally Palumbo. Acababa de levantarse. Se
ajust6 el cuello. El cuello de la camisa ascendi6é hasta la nuca, rozé suavemente las
orejas y se dobld sobre una costosa corbata de seda. Sally se alis6 luego el cabello
negro, y muy untado con brillantina. Se lo habia cortado en Madison Avenue. El dia
en que Sally vio a Artie el Chino, uno de los individuos mas importantes del gang del
Este de Harlem, paseando con una melena bien arreglada, Sally se dirigio
inmediatamente a Manhattan para cortarse el pelo en la misma peluqueria que
frecuenta Frank Sinatra. La melena parece quedar algo descentrada al enmarcar el
rostro de Kid Sally que luce una cicatriz a lo largo de su mejilla derecha. Los
pomulos altos hacen que su mirada sea dura. El cuadrado mentén da un aspecto
agresivo a los rasgos de su boca. Sally dio otra chupada al cigarrillo. Era un «Oval»
inglés. Frank Costello fumaba tales cigarrillos ingleses.

Sally expulsé una bocanada de humo hacia su propio rostro reflejado en el espejo.
Su labio superior se alzo en una mueca despectiva, muy bien conseguida. Sally rio
entre dientes. jQué maravillosa imitacion de Tommy Udo! Udo es un ganster de una
vieja pelicula titulada El beso de la muerte. El papel de Udo lo desempefiaba
fantasticamente bien Richard Widmark. La mejor escena de la pelicula se produce
cuando Tommy Udo, haciendo una mueca de desprecio y riendo cinicamente, liquida
a una anciana empujando su coche de invalida hacia el vacio, por el hueco de una
escalera.

Kid Sally Palumbo adoraba aquella pelicula desde el primer dia que la vio. Tanto
le gustaba que volvié al cine aquella misma noche para verla otra vez. Al dia
siguiente era el primero de la cola para sacar entrada, mucho antes de que el cine
abriese sus puertas. Kid Sally tenia entonces quince afios. Durante los catorce afios
siguientes, excepto veintidds meses pasados en varias prisiones, Kid Sally Palumbo
vio varios reestrenos de la misma pelicula, siempre que esta se proyectaba aqui o alla,
de forma que pudo llegar a imitar perfectamente a Tommy Udo. Y en verdad que lo
logro bien. Al mirarse nuevamente en el espejo del cuarto de bafio, Kid Sally
Palumbo creyé ver ante él a Tommy Udo, tan formidable era la imitaciéon que estaba
realizando.

Uno de los hombres principales de Kid Sally Palumbo, Tony el Indio, se hallaba
en el umbral del dormitorio. Tony el Indio recibia tal denominacion porque se parecia
mucho a un indio. Su piel era olivacea y sus negros cabellos, muy lisos, casi colgaban
sobre ambos lados de su rostro. Tony el Indio también actuaba como un comanche.
Cuando salia a cobrar las deudas de juego, llegaba al lugar sefialado con un cuchillo
entre los dientes.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto a Kid Sally.
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—¢Qué estoy haciendo? Me estoy vistiendo —replico Kid Sally a la vez que se
ajustaba mejor el nudo de la corbata.

Luego movi6 la cabeza varias veces para asegurarse de que cuello y corbata
ajustaran bien.

—Tienes muy buena pinta —murmur6 Tony el Indio.

—No puedo andar por ahi pensando o imaginando que soy un asqueroso trapero.

—A eso me refiero —dijo Tony—. Que tienes muy buena pinta. Sabes demostrar
que eres alguien.

—Es necesario que la gente te respete. Y no puedes ganarte el respeto de los
demas si andas por ahi como un tipo tirado. Hay que tener clase.

—En efecto... puedes preguntar a cualquiera y te diran que Sally Kid es un
caballero.

Kid Sally inclin6 la cabeza para contemplarse en el espejo desde otro angulo.

El y Tony el Indio solian charlar bastante. Sobre todo sostienen misteriosas
conversaciones telefénicas cuando sospechan que el teléfono esta intervenido. Hace
tres semanas los dos charlaron por la linea de Kid Sally Palumbo, linea que esta
intervenida conjuntamente por la policia de la ciudad de Nueva York, por el
Departamento del Tesoro, por el FBI y por los Servicios de Inmigracion y
Nacionalizacion.

Sono el teléfono, y una voz que las autoridades identificaron en el acto como
perteneciente a Kid Sally Palumbo respondio:

—Si...

—iHolal!..., ;como vamos? —pregunto la otra voz.

Los agentes encargados de la escucha no sabian quién era pero si lo sabia Kid
Sally. Se trataba de Tony el Indio.

—Te conozco —dijo Kid Sally Palumbo.

—De verdad?

—Si, te conozco —repiti6 Kid Sally.

—Esta bien —respondio la otra voz.

—¢Como van las cosas? —interrogo Kid Sally.

—¢Qué hay de nuevo?

—:Has visto al otro tipo?

—Si, le he visto.

—¢Me necesitas para algo? —pregunto Kid Sally.

—Si.

—Nos encontraremos donde la ultima vez.

—Te refieres al lugar donde aquel tipo...?

—No, ahi no. El otro sitio —dijo Kid Sally.

—¢Qué sitio?

—Adonde nos fuimos después de haber estado donde tu dices.

—iOhl, ya sé donde es... si, estuve alli contigo.
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—¢ A qué hora estaras alli? —interrog6 Kid Sally.

—A la misma que la otra vez.

—FEsta bien, entonces de acuerdo.

—De acuerdo.

—Ten cuidado —aconsej6 Kid Sally.

—Ten cuidado —repitio la otra voz.

Cuando Kid Sally colgd el teléfono alzé la barbilla orgullosamente. Luego
murmuro:

—Y ahora que esas puercas ratas que imaginan ser tan inteligentes imaginen de lo
que se trata.

—¢Quién era? —pregunt6 uno de sus hombres, un enano llamado Beppo.

—Tony el Indio. Ya se entrevistd con ese tipo de Levy, de la 38th Street que debia
dos mil quinientos pavos. Tengo que ver a Tony en Ciro’s a las diez y media de esta
noche.

El dispositivo electronico que la policia de Nueva York habia colocado en la mesa
de despacho de Kid Sally recogio esta breve conversacion. Aquella misma noche dos
detectives se hallaban en el bar cuando Kid Sally y Tony el Indio entraron en el local.
Al dia siguiente, David Levy, un modesto fabricante de prendas de confeccién, tuvo
que presentarse a declarar ante el fiscal del distrito. Levy hablé lo suficiente como
para provocar una nueva investigacion sobre operaciones de usura.

Kid Sally siempre se metia en complicaciones de esta clase. Baccala le dejo
campo ancho y carta abierta en el negocio de las maquinas tocadiscos situadas en
unos cuantos sectores comerciales. Kid Sally inaugur6 la Ace Vending Machine
Company. Uno de sus hombres principales, Joe el Jeque, era el encargado de
suministrar los discos. Joe el Jeque odiaba profundamente la musica ruidosa y
chillona que le recordaba a los negros.

—¢Es que atn no hay suficientes negros en el mundo para que encima la gente
ande por ahi imitandolos? —pregunt6 un dia Joe el Jeque.

Los tocadiscos de la Ace Vending solamente disponian de interpretaciones
italianas. Mucha gente decia que esto era lo que habia conducido al resurgimiento de
los pianistas de fines de semana en los bares irlandeses.

La Ace Vending quebr6 y Baccala se regocijo mucho con el fracaso.

Pero Baccala no rio tanto cuando Kid Sally Palumbo, sin la aprobacion oficial de
su jefe, intent6 empufiar las riendas comerciales utilizando la fuerza de los musculos.
Tal estilo se habia esfumado con la era de Al Capone. Hoy dia la Mafia hace todo lo
posible por emular a los banqueros protestantes. Primero se presta dinero. Luego,
como intereses, se recolectan almas. Pero Kid Sally Palumbo intent6 cobrar dinero
empleando las palizas, el acido y el terror.

Kid Sally Palumbo se sintié atraido sobre todo por unos clubs llamados
Controladores de Peso, clubs que estaban brotando como hongos por todo Brooklyn.

Estos clubs obtenian grandes beneficios gracias a las esbeltas empleadas de raza
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judia que advertian a las clientes, en su mayor parte gruesas italianas, que «su marido
piensa buscarse una amiguita joven para palparle bien las costillas». Los beneficios
de tales clubs aumentaban considerablemente cada dia mientras que las ventas de
pastas para sopa sufrian una enorme baja. Muy pronto Kid Sally Palumbo comenz6 a
visitar a las damas judias que dirigian tales clubs para dejar caer veladas amenazas
como por ejemplo: «Es muy probable que fallezca usted accidentalmente destrozada
por alguna bombany.

El miembro mas entusiasta del club Controladores de Peso de Saypole Street era
Carmela Russo. A los treinta y cinco afios de edad media poco mas de 1,55 de
estatura y pesaba unos cien kilos.

Cuando Carmela Russo flexionaba la cintura para tocarse los dedos de los pies,
sus senos llegaban al suelo mucho antes que los dedos de sus manos. L.a buena mujer
consideraba a los Controladores de Peso como la ultima oportunidad de su vida en lo
que se referia al matrimonio, ya que en su hogar acababa de estallar, hacia unos dos
meses, una pequefla bomba que era todo un sintoma de desintegracion: su esposo
Tony habia empezado a comprar libros pornograficos.

Una tarde, Carmela Russo se hallaba en el club Controladores de Peso, realizando
duros ejercicios. Hubo un momento en el que alzd los ojos y vio a Kid Sally Palumbo
y a dos de sus hombres que penetraban en el local, contoneandose chulescamente,
para inmediatamente comenzar a discutir violentamente con la sefiora Millie Lewin,
directora del club.

Carmela Russo recogio del suelo sus abundantes senos y en el acto comenzo a
emitir el primero de una larga serie de alaridos. El ultimo llegd a oidos de la oficina
del fiscal del distrito.

Sin embargo, como ganster, Kid Sally Palumbo es un gran elemento en algunos
detalles basicos. Uno de sus conocimientos mas importantes es su erudicion sobre la
llamada Buena Gente.

Dentro de tales circulos de bondad, se dice de alguien que es «una buena
persona» cuando por lo menos tal persona tiene en su haber un asesinato en primer
grado. Asi resulta que Kid Sally es una especie de apostol de la Buena Gente. Cuando
se aproxima a un tocadiscos automatico, siempre pone un disco de Phyllis McCarthy
porque esta chica sale con Sam Giardine, gran tipo de Chicago. Sally sabe muy bien
que Gigi, del Bronx, sale con una camarera del Silhouette Lounge. Cuando Sally pasa
por alli cerca, entra en el Silhouette, deja a la camarera una propina de diez délares y
afiade: «Saludos a tu amigo». Esta seguro de que la camarera describira su persona a
Gigi, y que Gigi comentara mas tarde:

—Simpatico muchacho ese Sally. Si, es verdaderamente simpatico.

Y Kid Sally también conoce otras cosas que son importantes, como por ejemplo
que Georgie Brown, de Mott Street, vive en Seaview, Long Island; que Jackie Brown,
de East Harlem, habita en Pelham Park, Westchester; y que Tommy Brown, Eddie
Brown, Tony Brown, y Jimmy Brown van a New Jersey a jugar al golf. Kid Sally
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nunca les ha visto, pero esta perfectamente enterado de todos los detalles que se
relacionan con Rocky, de Detroit, Rocky, de Buffalo, Rocky, de Cleveland, y Rocky,
de Topeka.

Mientras se hallaba ante el espejo, contemplandose todavia placidamente, Sally
comenzo a entonar la cancion del juego de dados. Hasta que se hizo cargo del
«contrato» de Georgie Paradise, Sally habia sido un tipo muy conocido en Brooklyn
por su facilidad en recordar frases y repetirlas dia tras dia durante las partidas de
dados en las que intervenia por cuenta de Baccala. La labor de Kid Sally consistia en
estar presente, observando, y con la mano derecha siempre preparada.

En el momento en que un jugador protestaba, Kid Sally formaba la «V» de la
victoria con dos dedos de su mano derecha y los hundia alegremente en los ojos del
jugador en cuestion.

Mientras, en pie, esperaba en guardia la oportunidad de hurgar en los ojos ajenos,
Kid Sally cantaba, dirigiéndose a los jugadores. Cuando Kid Sally comenzé a cantar
alli, en el dormitorio, Tony el Indio sonrio. Le agradaba que Kid Sally hiciera
aquello.

—iEh!... el juego no es fuerte y nadie puede abandonar. Sigue tu corazonada y
pide un nuamero... jeh!, cuanto mas apuestes mas cobraras... Veras como la cosa
aumenta... jeh!... mas calma, muchachos... si apuestas de prisa no duraras mucho,
pero si lo haces con calma seras jugador ducho... Cada noche estamos aqui a las
diez... ven con un amigo también... jeh!... el juego no es fuerte y nadie puede
abandonar...

—¢Quién se queda con la «tela»? —pregunto Tony el Indio.

—Si, ¢quién se queda con la «tela»? —repitio Kid Sally—. Sé que nosotros no.

Kid Sally se llevé a la boca otro cigarrillo ovalado. Luego lo sujeto entre los
dientes. Deseaba ver qué aspecto presentaba con el cigarrillo asi sostenido. La cosa
no quedaba mal del todo, pero el cigarrillo era demasiado corto. Se puede sostener
entre los dientes un cigarrillo con filtro. Pero ;quién fumaba cigarrillos con filtro?
Era necesario fumar ovalados porque Frank Costello también los fumaba. Kid Sally
dej6 que el cigarrillo colgara de su labio inferior. Observd la cosa a través de una leve
cortina de humo. Asi estaba mejor. Kid Sally opiné que tenia mejor aspecto. Se sentia
realmente grande.

Y a continuacion, como siempre le ocurria, experimento cierta inquietud. En
algun rincon de su mente, justamente cuando se hallaba pensando acerca de todas las
cosas grandes y acerca de su gran aspecto personal, siempre surgia aquella escena, la
confusa escena que constantemente estaba a la expectativa para emerger a la
superficie y provocar en €l ansiedad e incluso angustia.

Un dia lluvioso. La escuela superior de Samuel J. Morse. El asesor de grado para
muchachos de primer curso ya estudié los horarios buscando una clase en la que
poder encajar a Salvatore Palumbo entre la 1,45 y las 2,40. Salvatore Palumbo ya
habia sido incluido en todos los cursos de gimnasia y de estudios comerciales del
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colegio. Los informes de la segunda ensefianza y la notificacién del Tribunal de
Menores incluidos en su expediente indicaban en forma clara que Salvatore Palumbo
se hallaba mas a gusto entre rejas que en aulas educativas. El asesor del colegio se da
perfecta cuenta de que a Salvatore solo le faltan dos meses para cumplir los dieciséis
afios, momento en el que puede ser expulsado del colegio.

—¢Te gusta el idioma espafiol? —pregunta el asesor.

Kid Sally se encoge de hombros.

—Dice que si le agrada el espafiol —anota el asesor de educacion.

Kid Sally entra en la clase de espafol, con sus zapatos de lona, pantalones de
pana oscura y cazadora con el emblema Alas Rojas S. C. impreso en la espalda. Las
siglas S. C. representan al Screwing Club. La clase esta formada por muchachas
judias ataviadas con pulcras blusas y faldas plisadas; muchachas que atisban a través
de sus gafas de cristales oblicuos cuando Kid Sally entra en el aula.

Los muchachos son judios delgados que se sientan muy erguidos, con sus 0jos
literalmente clavados en el profesor, un hombre alto y calvo, que se llama Goldstein.
El profesor hace una mueca al ver a Kid Sally. Luego comienza a pasear lentamente,
yendo y viniendo ante sus alumnos, y acto seguido se inicia la leccion. Kid Sally
Palumbo se desploma en su asiento, y casi oculta la cabeza en las profundidades del
cuello de su cazadora. Luego casi parece caer en trance.

—¢No lo diria usted asi, sefior Palumbo?

En la clase se produce una especie de bramido. Kid Sally Palumbo alza los ojos.
Todas las muchachas de negros cabellos le estan observando a través de los oblicuos
cristales de sus gafas. También le observan los muchachos de protuberantes narices, y
todos se rien de él. Rien a carcajadas, rien descaradamente ante él. Delante de sus
alumnos el profesor Goldstein sonrie.

—Bien... conteste a la pregunta, sefior Palumbo —ordena Goldstein.

Kid Sally Palumbo, muy aturdido y confuso, enrojeciendo hasta las orejas,
mientras todo el mundo se rie de él, reacciona de la inica manera que sabe hacerlo:

—iVayase usted al diablo! —grita a Goldstein. Cada vez que Kid Sally recuerda
aquella escena, siente que en su estomago revolotean mariposas, se le hace dificil
pensar, y repite la misma frase arrojada al rostro de Goldstein. Es un grito que sale de
su interior con terrible fuerza. Y Kid Sally, ante el espejo, mueve su boca que sostiene
el cigarrillo. Luego grufie en voz alta:

—iVayase usted al diablo!

Gran Mama entra en la habitacion apoyando ambas manos en las caderas.

—No es nada —murmura Kid Sally.

—Ten cuidado con tu lengua en esta casa —grufie a su vez Gran Mama.

Gran Mama es una mujer de corta estatura y arrugada piel, cuya nariz se parece
mas bien al pico de un loro. Recoge sobre la nuca sus cabellos grises formando un
gran mofio. Sus o0jos, de color castafio oscuro, se mueven con rapidez. Viste el negro
luto, tradicional en toda Italia. Vestido negro, medias negras, zapatos negros... el
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marido de Gran Mama, osado pero poco experto chantajista, murio ya hace veintitrés
anos.

Kid Sally la llama Gran Mama porque se crio en un apartamento en union de su
madre a quien llamaba solamente mamita y con su abuela que se convirtié6 mas tarde
en Gran Mama. Su madre murié de pneumonia cuando €l tenia nueve afios. El padre,
Albert Palumbo, cumplié nueve afios de prisién por encubrir un asesinato. Albert se
habia presentado en escena cuando ya era tarde para hacer aquel trabajo por si
mismo, tal y como le habian contratado, pero si lleg6 con tiempo suficiente para que
le viesen meter el cadaver en una mezcladora de cemento. Albert muri6 un afio
después de salir de la prisién. Gran Mama crio a Kid Sally Palumbo, contemplandole
siempre con enorme orgullo mientras el chico se iba aproximando al «estréllate» bajo
los animos que le proporcionaba su abuela.

—Ahora, ¢sabes ya lo que hay que hacer? —pregunt6 a Kid Sally.

—Si.

—Procura estar seguro de lo que sabes hacer.

—Seguro.

La abuela murmurd:

—Recuerda que todos los demas son ratas asquerosas. Solo eso... ratas
asquerosas.

Se ilumino el rostro de Kid Sally. Gran Mama siempre le hacia sentirse fuerte.
Igual que aquel dia cuando estaba sentado al fondo de la sala del tribunal, en
compaiiia de Gran Mama, para prestar declaraciones en un caso de lesiones. Fue uno
de los primeros contratos que Kid Sally estableci6 con Baccala; Kid Sally se
equivoco de victima y la persona en cuestion presentdé inmediatamente una denuncia.
Kid Sally y Gran Mama tomaron asiento en la sala artesonada con madera de oscuro
color. Hubo otro caso antes de celebrarse el juicio de Kid Sally. El abogado, ante el
tribunal, estaba interrogando a un negro que ocupaba el estrado de los testigos.

—Asi que las tensiones raciales de su barrio son el resultado de ser un barrio
negro, ¢no es asi? —pregunto el abogado.

—No lo sé —murmuro el joven negro.

—Bien, ¢hay muchas familias negras viviendo en su vecindad?

—~Creo que si.

—Hablemos del bloque de viviendas donde usted vive. ;Qué clase de gente ocupa
ese bloque?

—A ver... hay ocho casas donde todas son familias negras. También hay una
familia blanca y otra que es italiana.

—iCochino negro! —grit6 Gran Mama desde el fondo de la sala—. jPuerco
asqueroso!

Gran Mama se habia puesto en pie y sacudia un dedo amenazador hacia el
muchacho de color que testificaba en aquellos momentos.

—iTu... asqueroso negro... te mereces una buena tanda de latigazos!
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Cuando el juez estaba ordenando a un alguacil que hiciera callar a la dama, el
abogado, un hombre bajito con bigote, dio media vuelta rapidamente y grit6:

—iPor favor!

—iPuerco picapleitos judio! —grit6 Gran Mama nuevamente.

El juez, que era irlandés, no se sintio realmente ofendido por todo esto. Lo tnico
que hizo fue lo que debia. Expulsar de la sala a Gran Mama y a Kid Sally.

Una vez en el vestibulo, Gran Mama se puso de puntillas para atisbar a través del
rectangular cristal de la puerta y echar «mal de ojo» a todas cuantas personas se
hallaban alli dentro. Kid Sally no se movié de su lado, sintiéndose realmente grande.

Kid Sally recorri6, con sus bien cuidadas ufias, cuyo barniz resplandecia bajo la
luz, la cicatriz de su mejilla derecha. La cicatriz en cuestion era el precio que habia
pagado por una de las tantas incertidumbres que a veces se apoderan de él.

Cierta vez, al principio de su «carrera», la familia Baccala le encargé la
realizacion de un conveniente incendio. Su tarea consistia en hacer lo que le ordenase
Benny el Chinche, jefe de la operacién. Un total de cinco establecimientos situados
en fila y en una vecindad que estaba quedando desierta, perdian cada dia mas dinero,
y los propietarios formaron una especie de sociedad y pagaron a Benny para que
convirtiese sus establecimientos en algo que se pareciera a un solar. Benny se paso
unas cuantas horas vaciando bidones de gasolina en los s6tanos de los almacenes.
Ordeno a Kid Sally que aplastara bien aquellos bidones ya vacios y que los llevara a
la cuenca del Erie y los arrojara al agua.

Si un jefe de bomberos encuentra un bidén de gasolina entre las ruinas
carbonizadas, informard a la policia sobre tal detalle, cosa siempre fea, y hara lo
mismo con la compaiia de seguros, cosa todavia peor. Tras una cuidadosa
comprobacion de todas las medidas tomadas, Benny el Chinche abandono la escena y
se acerco hasta una estacion del ferrocarril aéreo desde donde se distinguian
perfectamente los establecimientos. Le acompafiaba uno de los propietarios, el que
poseia un almacén de frutos secos, almacén situado en el ultimo lugar de la fila de
tiendas. El hombre estaba muy preocupado a causa de una pared, a prueba de
incendios, que habia en su establecimiento.

—Trata usted con profesionales —dijo simplemente Benny el Chinche
dirigiéndose al comerciante.

Pronto comenzaron a salir las llamas por las ventanas de los cuatro primeros
establecimientos. Pero nada nuevo se advertia en la tienda de frutos secos.

—Ya se lo adverti yo —se lament6 angustiosamente el propietario.

Benny extrajo de un bolsillo un cigarro de dodlar, lo acarici6 suavemente con la
lengua y después se lo puso entre los dientes. Todas las tiendas estaban ya invadidas
por el humo menos la de los frutos secos.

—iOhhh! —exclamo el tendero.

De repente, la fachada del establecimiento de frutos secos salt6 por los aires hasta
la mitad de la calzada. El techo se convirtio en un auténtico geiser de maderos,
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ladrillos, y tela embreada. Uno de los muros laterales revento, desintegrandose. Las
llamas lamieron la pared a prueba de incendios como si se tratara de un caramelo.

Benny el Chinche se quito el cigarro de la boca e hizo una mueca despectiva al
tendero que no se habia movido de su lado. Luego dijo orgullosamente y con terrible
laconismo:

—Puramente nuclear...

Después de aquel dia, Kid Sally Palumbo, consideré que ya lo sabia todo con
respecto a aquellas operaciones. Y acto seguido comenzé a asediar a Baccala para
que le encargara alguna tarea de pirotecnia, algo que pudiese manejar por si solo.
Baccala pronto le encargd la labor especialisima de liquidar un club nocturno de
Greenwood Lake, propiedad de un primo de Baccala, que alli estaba perdiendo
dinero. Esto convirtio al club nocturno en un candidato mas a los usuales «incendios
de restaurantes». Un buen fuego en la cocina, complementado con cinco galones de
gasolina de primera clase. Kid Sally rocié con gasolina todo el establecimiento
durante la noche. Tuvo buen cuidado de ir recordando todo lo que Benny el Chinche
habia hecho. Luego hizo una pequena hoguera en un rincén de la cocina y sali6 al
exterior sintiéndose muy satisfecho de su labor. Al salir de alli caminé con el mismo
aire de un Mussolini.

—Hecho... —dijo a Tony el Indio, que le estaba esperando en el coche.

De repente el pie de Kid Sally tropez6 con algo. Mir6 hacia el suelo y vio un
bidon pequefio de gasolina. Habia olvidado en el interior del club los bidones de
gasolina. Corrio desesperadamente hacia el establecimiento en el mismo instante que
en el local se producia una explosion. Un pedazo de cristal hirié una mejilla de Kid
Sally. Al dia siguiente, los inspectores de incendios encontraron cuatro bidones de
gasolina entre los escombros.

—Aunque el propietario de esto fuera el propio Eisenhower, no pagariamos —
declar6 un perito de la compaiiia de seguros.

Kid estudio atentamente la cicatriz de su mejilla, retrocedié unos pasos y guardo
los cigarrillos ovalados ingleses en el bolsillo interior de la americana. Frank Sinatra
también los guardaba asi.

—Ten cuidado —dijo Kid Sally a Gran Mama. Desde el dormitorio sali6 a un
pasillo. La escalera que conducia a la calle se hallaba situada en el centro del pasillo.
Tony el Indio bajo primero. Cuando Kid pisaba los primeros peldafios, se abrio una
puerta al final del pasillo y apareci6 una muchacha envuelta en una bata enguatada,
bajo la luz que iluminaba el cuarto. Tenia cabellos largos y piel olivacea. Las cejas,
de trazo oriental, ascendian oblicuas sobre unos grandes ojos almendrados.

—c:Sales tan tarde? —pregunt6 la chica.

—Tiene que trabajar —replico Gran Mama con sonoro tono—. Tu a lo tuyo, que
es estudiar e ir al colegio... El tiene mucho que hacer.

—Cuidate —dijo Kid Sally.

—Cuidate ta —respondio la muchacha.
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La joven cerr6 la puerta de golpe. Kid Sally bajo las escaleras. Gran Mama se
asomo a la barandilla.

—~Olvidabas esto —Ile susurré a la vez que le mostraba una negra pistola.

—No la necesito —murmuro Kid Sally.

—Esta bien..., pero cuidate.

www.lectulandia.com - Pagina 42



\"

Kid Sally bajo6 las escaleras a saltos, cruz6 un destartalado vestibulo, y sali6 a la
calle. El edificio donde vive Kid Sally consta de dos plantas edificadas en viejo
ladrillo. Los bajos estan ocupados por un almacén y las oficinas. En una desvencijada
ventana hay unas letras doradas que anuncian: ACE VENDING MACHINE. Este es el
negocio que Kid habia dirigido. Sus empleados robaban nueces de pistachos en el
mercado Washington, llenaban con ellas las maquinas tragaperras y después las
instalaban en los bares. Era entonces un buen negocio, pero el mercado se traslado
mas tarde al Bronx, aumentaron las medidas de seguridad en el nuevo emplazamiento
y ya nadie pudo robar pistachos. Por lo tanto la Ace Vending perdio sus posibilidades
de hacer negocio.

Beppo el Enano, con los cabellos caidos sobre el rostro, se hallaba sentado en la
oficina. La oficina era un buen lugar para tomar asiento porque alli no hacia tanto frio
como en la calle. El Enano usaba una camisa de sport de tejido escocés y manga
corta. Se hallaba ante un deslucido escritorio. Tras él, habia un muro cubierto por un
cartelon donde se veia a una muchacha desnuda descansando sobre una carnosa
cadera. Cuando el Enano vio a Kid Sally en la entrada de la oficina, se volvié sobre
su silla. Primero se coloco de rodillas sobre ella, luego de pie y por ultimo, alzandose
sobre las puntas de los pies, se aproximo al muro y beso a la muchacha del cartelén
en un lugar situado en la parte alta dé los muslos.

—Este Beppo esta como una cabra —coment6 Kid Sally.

—Desde luego que si —convino Tony el Indio.

En el interior de la oficina, Beppo seguia en pie sobre la silla y palmoteaba
alegremente. Acababa de tocar uno de los puntos flacos de los gansteres, y confiaba
en su pequefiez para salir adelante con su osadia, sin problemas.

Desde el mismo momento en que un hombre forma parte de la Mafia se considera
como un dios, o al menos como el Arcangel San Miguel. Esta idea, combinada con la
normal carencia de imaginacion y el constante estado de preocupacion que
acompafian a su coeficiente de inteligencia, hacen del maleante vulgar el peor
compafiero sexual que se pueda imaginar.

—Prefiero tratar con un aleman frigido antes que hacerlo con un tipo listo y
ardiente —declard cierta noche Sandra la Garfio.

Para superar esto, los tipos listos hacen cualquier cosa para lograr que una
muchacha se emocione y pierda el control de si misma; cualquier cosa, incluyendo
sobre todo la escena que Beppo acababa de fingir con el cartelon del muro. Si hay
algo que un miembro de la Mafia tema, aparte de una condena por trafico de
narcoticos, es que su amiga cuente a alguien lo que €l hace en la cama.

—Si llegas a contarlo alguna vez —advirtié Tony el Indio a su amante una noche
— te retorceré el pescuezo hasta que se te caigan los ojos al suelo.
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El edificio donde vive Kid Sally se halla situado en la mitad de la manzana de casas.
La manzana esta formada por garajes de una sola planta, pintados con tonos oscuros,
y dedicados al lavado de camiones, situados entre casas de vecinos, de cinco plantas,
con escalerillas de incendios reptando por la misma fachada. El bloque de edificios se
extiende hasta los ligubres embarcaderos que forman parte de los muelles del sur de
Brooklyn. Un solitario buque cisterna, con un par de luces en el puente, se mecia en
las aceitosas aguas.

Para la mayor parte de las personas que habitan en Marshall Street, solo se
pueden tomar dos caminos en la vida. Uno consiste en levantarse muy temprano, por
la mafiana, y caminar hasta el final de la calle hasta los muelles y tinglados centrales
de descarga y centro de seleccién de temporeros, lugares que constituyen la vida de
los estibadores. El otro camino es levantarse por la noche y salir a robar. Por
supuesto, Marshall Street estd mucho mas frecuentada en las tultimas horas de la
tarde, cuando la gente sale para comparar los cortes recibidos en la mano, en la ultima
noche, al romper los cristales de la claraboya de algun almacén.

Esta situacion es la que en cierta ocasion impuls6 a decir a Nathan Glaser,
director de la Oficina Regional de la Seguridad Social de Brooklyn: «Estas gentes
jamas solicitan tarjetas de la Seguridad Social en toda su vida. Si dispusiéramos de
algunos sectores mas como Marshall Street, poco mas podriamos hacer por los
jubilados, a no ser enviarles una pandereta».

Kid Sally Palumbo y Tony el Indio avanzaron por la desnivelada acera, hacia la
esquina. Kid Sally, al caminar, balanceaba los hombros y mantenia muy juntas las
piernas. Iniciaba los pasos con las puntas de los dedos, golpeandose los tobillos con
los zapatos negros, zapatos siempre nuevos y muy ajustados. Kid Sally se habia
pasado largo tiempo aprendiendo a caminar de aquella manera. Un paso alerta y
rapido no es normal en los barrios pobres. La gente acostumbra a reaccionar al medio
ambiente desde los pies. En los sectores miseros la gente se mueve con pasos
separados y sin rumbo fijo. En Marshall Street, cuando una mujer sale a comprar
tripas para la cena, durante su trayecto suele chocar con tres o cuatro personas. En
Madison Avenue, una mujer que va a sus quehaceres, agilmente hace surgir sus
piernas de un taxi y avanza a paso rapido por la acera, ante una larga fila de
comercios, sin tropezar con nadie. En Marshall Street, solamente Kid Palumbo, que
trata de llegar a general de la Mafia, proporciona un concreto rumbo a sus pasos.

Tony el Indio se acerco a uno de los garajes, con puertas de color oscuro, situado
cerca de la esquina. Abrio las puertas y entro, saliendo después dando marcha atras
en un «Cadillac» negro. Kid Sally cerro las puertas del garaje y subid al coche. Diez
minutos mas tarde Tony el Indio reducia la marcha del vehiculo al aproximarse a una
calle oscura, avanzando luego muy lentamente hasta dejar atras un edificio de ladrillo
rojo, un supermercado. Kid Sally contempld la acera bafiada por las luces de nedn de
Flatbush Avenue. Estaba desierta. Tony el Indio piso el acelerador y el coche doblo la
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esquina para detenerse con suave siseo de neumaticos bajo la luz resplandeciente de
unos tubos de neén de un gran cartel que decia:

LA HORA ENCANTADA
En el rétulo de un escaparate se podia leer:

EN EL INTERIOR, ALMEJAS AL HORNO, LOS DOMINGOS POR LA
TARDE. POLLO A LA CAZADORA, LINGUINE Y MUCHACHAS GO
GO.

El sonido de los neumaticos hizo que los que se hallaban cerca de los ventanales
de La Hora Encantada mirasen hacia el exterior. Vieron como Kid Sally se apeaba en
la acera y avanzaba hacia la puerta del establecimiento como si fuera Mussolini. Tony
el Indio, apeandose por la otra portezuela del coche, le sigui6 inmediatamente. Kid
Sally espero ante la puerta a que Tony la abriese. A continuacion Kid Sally adopto la
famosa mueca de Tommy Udo. Penetr6 en La Hora Encantada y advirtié6 que todos
los presentes le miraban.

—iHola! —saludo6 alguien a Kid Sally.

Kid hizo una leve inclinacion de cabeza y siguio adelante.

—iHola! —salud6 otro hombre, y Kid repitié su movimiento de cabeza.

Kid Sally se dirigi6 a la barra y se detuvo junto a un taburete tapizado con cuero
negro. «No hay que sentarse. En cuanto lo hagas pareceras un tipo que se encoge».
Kid Sally permanecio, muy erguido ante el mostrador, con el cigarrillo ovalado inglés
pendiente del labio inferior, el mentén saliente, pecho abombado, y dejando ver con
elegancia los pufios de la camisa que caian sobre sus mufiecas. El espejo que habia
tras el mostrador parecia reflejarlo todo en azul debido a la oscuridad reinante. Kid
Sally alzé un poco mas la barbilla y expuls6 humo a la vez por boca y nariz. Una
columna de humo azul hacia abajo y otra hacia arriba. En el espejo de enfrente Kid
Sally vio a un tipo que, decididamente, sabia lo que estaba haciendo.

«Buena gente» se dijo a si mismo Kid Sally.

Coloco sobre el mostrador un billete de cien ddlares.

Acto seguido alz6 una mano y movié un dedo.

—iEh! —exclam6—. Aqui... servicio rapido, muchacho.

El barman corri6 desesperadamente hacia él.

—Escocés? —interrogo laconicamente.

—Para mi y para mi amigo. Y una ronda para toda la concurrencia.

El barman asintio en silencio con un movimiento de cabeza. Depositdo dos
whiskys y dos vasos de agua ante Kid y Tony el Indio, y luego sirvid, uno por uno, a
los clientes que se hallaban en el bar. Kid Sally habria sido muy capaz de prestar
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dinero con intereses de usura con tal de no dejar menos de un billete de cien délares
sobre el mostrador de La Hora Encantada.

Un individuo de baja estatura, vestido de negro, se acerco desde el final de la
barra y se detuvo a su lado.

—¢Tienes algo para mi, muchacho? —pregunt6 Kid Sally.

—El tipo da largas al asunto —respondi6 el hombre.

—:Como se entiende eso? —interrog6 Kid Sally.

—Creo que no tiene ni cinco —replico el hombre—. Pero no sé si tiene pasta o
no. Quiero decir, no lo sé con seguridad.

Kid Sally se apoyaba sobre el mostrador. En aquel preciso momento abandono su
apoyo y se irguio cuadrando los hombros.

—¢Quién se imagina que es ese tipo? —pregunté—. Voy a partirle las patas y a
obligarle a llevar un brazo en cabestrillo como primera medida. ;Quién es ese tipejo
que no paga? ;Sabe bien con quién esta negociando?

—Le adverti que estaba tratando con «buena gente».

—Haré con él lo que tengo que hacer.

—Ya se lo dije yo —respondio el hombre del traje negro.

Kid Sally mir6 al hombre y murmuro:

—FEsta bien.

El hombre se retir6. Kid Sally dio media vuelta y se contempl6 en el espejo.
iBien! Todo el mundo le estaba observando y mentalmente se dijo que todo el mundo
respetaba a Kid Sally Palumbo. Inmediatamente comenzé a hacer calculos sobre el
dia en que pudiese entrar en los grandes lugares de Manhattan, como en Copa y
Jilly’s, y ganarse asimismo el respeto de los famosos de aquellos lugares.

Junto a su codo izquierdo habia una especie de barandilla pequefia que separaba
el mostrador normal del de servicio. El mostrador de servicio tenia un emparrillado
para escurrir los vasos. Las luces azules y rojas de un tocadiscos automatico se
reflejaban sobre la superficie himeda del aluminio del emparrillado. La camarera,
una muchacha con largos cabellos negros que parecian flotar sobre su espalda, paso
de largo rozando suavemente a Kid Sally y se detuvo junto al mostrador de servicio,
exactamente al otro lado de la pequefia barandilla. Sobre el aluminio dejé una
bandeja.

—Un whisky con agua, un vodka con ginebra, y dos Dewar on the rocks —pidio
la muchacha.

Kid Sally tomo un vaso de whisky y bebid el contenido de un solo trago.

La camarera permanecia junto al mostrador de servicio, con los labios fruncidos.
Parecia tararear algo que estaba sonando en el tocadiscos.

El barman estaba a punto de coger una botella que se hallaba detras del mostrador
para empezar a servir el pedido de la muchacha. Kid Sally dejo el vaso sobre el
mostrador, esperd a que el barman estuviese ya a medio camino de la botella que
buscaba y entonces movio un dedo.
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—Esperamos servicio rapido mi amigo y yo —dijo Kid Sally.

El barman se detuvo instantaneamente. Hizo una mueca que parecia ser una
sonrisa. Luego mir6 hacia Kid Sally y logré sonreir ampliamente.

—Naturalmente, Kid Sally —dijo.

La camarera mir6 a Kid Sally.

—¢:De verdad...? —interrogo.

Kid Sally imit6 rapidamente a Tommy Udo.

—iTd...! —exclamo a continuacion la muchacha.

Kid Sally se sentia muy orgulloso de ser tan famoso. Le entusiasmaba ser la clase
de tipo que era.

Tony el Indio le aplic6 un suave codazo.

—Aquel individuo del reservado te esta esperando —dijo.

Kid Sally apuré nuevamente su licor y encendi6 otro cigarrillo. Cuadr6 los
hombros. Aquella entrevista era muy importante para él. Dirigio sus pasos hacia el
reservado situado en el fondo del local. Luego tomé asiento en una silla. El hombre
que se hallaba frente a él vestia un traje fresco, escocés, con pespuntes hechos a
mano. Corto el cabello pajizo. Lucia lentes con montura de concha. Se llamaba Izzy
Cohén. Y era el judio mas importante de Baccala. La Mafia se apoya firmemente en
los judios. Entre los gansteres, los jefes no suelen ser capaces de hacer nimeros mas
que cuando se descalzan y recurren a los dedos de los pies para ayudarse en sus
calculos. Cada uno de los grandes gangs dispone de un judio capaz de contar dinero,
las ganancias del juego, y las operaciones de usura. La policia, aunque no comprende
con exactitud lo que hacen los judios, sospecha siempre lo peor, y los amenaza
periodicamente. Baccala dice siempre a Izzy Cohén:

—Atrévete a robar algo y colocaré tu lengua en la via del ferrocarril.

Izzy Cohén siempre alza los brazos, con horror. Al dia siguiente, empufa su
revolver judio... un boligrafo... Comienza a trabajar y aumenta un poco mas sus
robos. Izzy procede de una familia de vendedores ambulantes del East Side de
Manhattan. El extremo norte de su mente tiene tendencias universitarias, muy claras
y casi impresionantes. El extremo sur esta atestado de gusanos que entran en
actividad unicamente cuando para ellos aparece programada la palabra «latrocinio».
Esta situacion hace que Izzy Cohén sea un ladrén culto. Como figura importante del
gang de Brooklyn, se le considera también tan brillante como el difunto Abba Dabba
Bersntein. Abba Dabba trabajé para Dutch Schultz y se hizo famoso por su habilidad
en «organizar» la totalidad de la Cincinnati Clearing House, empleada para pagar las
nominas de los polizontes.

—¢Qué hacemos? —interrogd Kid Sally Palumbo. Le interesaba hacer entender a
Izzy que era él quien llevaba la voz cantante. Era Kid Sally quien la llevaba. Kid
Sally ocupaba un buen puesto en la Mafia. Izzy era tan solo un judio. Por lo tanto no
estaban a la misma altura.

—NM i trabajo acabo antes de ser iniciado —replico Izzy.
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—¢Qué quieres decir con eso?

—Conozco bien mi oficio. Permiteme preguntar algo..., ;qué haces ta?

—Hacer..., ;qué?

—Hacer... en general.

Kid Sally se llevo una mano al interior de su chaqueta, buscando un cigarrillo.
Cuidadosamente extrajo uno del paquete. TomoO el encendedor y lo encendio
calmosamente. Deseaba demostrar a aquel judio quién era él.

—Quieres montar una especie de Montecarlo alrededor de una carrera ciclista,
¢verdad? —interrog6 Izzy.

—Exacto —respondio Kid Sally.

—Asi lo tenia entendido —dijo Izzy—. Y ahora, permiteme otra pregunta...
Suponiendo que se rompa una cadena, ;qué haras entonces?

—¢Una cadena?..., ;qué cadena?

—ILas cadenas de las bicicletas se parten. ;Qué haras en tal caso? No puedes
conseguir un premio de corredor si se rompe su cadena. ;Qué has previsto para tal
caso?

Kid Sally se sintié abrumado por la incertidumbre. Colgo el cigarrillo de su labio
inferior y adopt6 la mueca de Tommy Udo. Luego respondio:

—Tengo al gordo para que se cuide de todos los detalles. ;Qué es lo que crees...
que soy un chaval que anda por ahi arreglando bicicletas rotas?

—¢Queé quieres decir con eso de «todos los detalles»? —pregunto6 Izzy Cohén.

—Exactamente lo que acabo de decir. El gordo hace todo el trabajo por mi. Es un
hombre formidable para cuidarse de cosas como estas.

El gordo era Big Jelly Catalano, que aguanta sus ciento cincuenta kilos de peso
sobre una osamenta que mide mas de un metro noventa de altura, rematada en su
cima por un ancho rostro de buho con abundante melena negra. Contempla al mundo
a través de unas gafas de gruesos cristales. Cree que el mundo deberia haberle
convertido a sus treinta y dos afios, en un ser legendario del sur de Brooklyn. En la
escuela de segunda ensefianza y ya con ciento treinta y tantos kilos sobresaliendo por
ambos lados de su asiento y bloqueando los pasillos, se paso los afios cubriéndose la
boca con ambas manos mientras cuchicheaba a sus compafieros de clase:

—iSodomia!

—iPeriodo!

—iVen!

Desde entonces, fueron tantas las cosas malas que hizo, que el juez Bernard
Bubin, del Tribunal Criminal de Brooklyn, declar6 en cierta ocasion:

—Si este elemento hubiese podido montar a caballo habria sido una ayuda
tremenda para Jesse James.

Mientras Kid Sally garantizaba, en aquella noche, que Big Jelly tomaria las
riendas de todos los detalles, mientras ya solo era cuestion de horas la llegada de los
corredores ciclistas al pais, y mientras solo faltaba una semana para la celebracion de
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los Seis Dias Ciclistas, Big Jelly estaba haciendo lo que siempre hacia por la noche.

—Te digo que todo ira bien, muchacho —estaba diciendo Big Jelly al maitre
d’hotel.

El maitre en cuestion manoseaba nerviosamente tres tarjetones de menu, mientras
que, cuadrandose firmemente en el vestibulo, intentaba bloquear la entrada de Big
Jelly en el Messina, un restaurante del East 55th Street, en Manhattan.

—Sefior Jelly, se lo suplico. Este es un lugar respetable. Usted recuerda a un
circo.

—~Carlo, ¢quieres dejar eso ya? —dijo Big Jelly—. Esta es mi esposa. Saluda a
Carlo, carifio.

Una miniatura que parecia esculpida en madera de ébano, con grandes senos que
pugnaban por atravesar la blanca blusa que los cubria, tendié una mano a Carlo.

—¢Coémo estamos, buen hombre? —pregunto.

—Y esta es mi madre politica —afiadio Big Jelly.

Una mujer con la piel de color cacao, medidas propias de un boxeador de peso
medio, y ataviada con una peluca rubia y una minifalda amarilla, rio entre dientes.

—Si Jelly es mi hijo politico —comento ironicamente— entonces es que Jelly es
un violador de madres politicas.

Carlo volvio rapidamente la cabeza para comprobar si alguien del interior la habia
escuchado. Las dos mujeres estallaron en carcajadas y Big Jelly extendi6o una mano
para despeinar alegremente la cabeza de Carlo. Luego dio a este un suave empujon y
acto seguido él y las mujeres penetraron en el comedor. Carlo se vio obligado a
precederles a buen paso. El maitre fruncia el cefio cuando condujo a Big Jelly y a sus
dos muchachas hasta una mesa situada en un rincén, en el fondo de la sala.

Big Jelly tomo asiento y se quito la corbata gris perla. Luego se quito la chaqueta
de mohair negro, talla 64. Se desabroch¢ la camisa blanca que acto seguido se quito,
colocandola calmosamente sobre el respaldo de una cercana silla. En aquel momento,
Big Jelly estaba sentado en camiseta, la cual aparecia moteada por grandes manchas
rosaceas dejadas alli por anteriores salsas de linguine, manchas que al parecer se
habian negado a desaparecer con el lavado. Big Jelly siempre se desnuda cuando va a
comer, porque su pecho y estomago sobresalen de tal manera que el tenedor o la
cuchara tocan continuamente tales prominencias y los alimentos se deslizan entonces
por su pecho. En consecuencia, Big Jelly se desnuda y permite que la linguine caiga
por donde mejor le parezca.

Todos los presentes, en el alfombrado comedor, miraron a Jelly con perplejidad
que luego se transformé en afectadas sonrisas, acompafiadas de unas cuantas risas
contenidas. La madre politica de Big Jelly se incliné sobre la mesa y comenzo a
frotar las dos ubres de vaca que Jelly tenia como térax.

—Podrias pasar por una mujer..., para algunos —coment6 la madre politica.

Big Jelly lanz6 una sonora carcajada. Sujetandose con ambas manos las dos
ubres, se balanceo repetidas veces sobre su asiento.
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—Es verdad... es verdad... —insistio la suegra.

La esposa palmoteo alegremente y comenzo a canturrear una cancion «verde».

Carlo avanzo6 veloz por entre las mesas, mesandose los cabellos una y otra vez,
hasta que se situ6 ante el terceto.

—iPor favor! jPor favor! —exclamo.

—¢Por favor..., por qué? —quiso saber Big Jelly.

—iEsto no es una pocilga!

—iUna pocilga! —grit6 a su vez Big Jelly—. ;Acaso me estas llamando cerdo?
... ¢Quién es un cerdo aqui?

Y al pronunciar estas ultimas palabras, Big Jelly cogié de la mesa un plato de
mantequilla y lo arrojo a la cabeza de Carlo. Carlo, por su parte, se apoder6 de un
vaso de agua y lo lanzé al rostro de Big Jelly. El enorme zapato de Big Jelly apareci6
por debajo de la mesa y golpe6 uno de los tobillos de Carlo. Carlo lanzé un alarido y
se llevd ambas manos al tobillo. Big Jelly envi6 otro plato a la cabeza de Carlo. Un
camarero con chaquetilla roja acudi6é para sujetar a Big Jelly. La mujer del opulento
seno hundio sus ufias en la cara del camarero. Este lanzo un terrible alarido. Otro
camarero se hizo cargo de la mujer. Big Jelly fall6 un derechazo, pero pudo hacerse
con un tenedor que clavé con fuerza sobre la mano del camarero. Las dos mujeres se
levantaron de la mesa. Big Jelly cogio su camisa y chaqueta y continué propinando
zarpazos a derecha e izquierda con una sola mano, mientras las mujeres y él se
dirigian hacia la puerta. Big Jelly se encontré bajo el frio viento del exterior en
camiseta y con los cabellos casi cubriéndole el rostro.

—iQuemaré este garito hasta los cimientos! —chillo.

Las dos mujeres hicieron sefias a un taxi. Los tres subieron al vehiculo y Big Jelly
declar6 que necesitaba beber un trago. Se acercaron hasta Clarke’s en la Tercera
Avenida, donde estuvieron bebiendo copas de vodka. El taxi esper6 en el exterior.
Luego, Big Jelly llevo a sus dos amigas a un lugar de Madison Avenue donde estuvo
bebiendo whisky con un almacenista de vinos. Luego le dijeron al conductor del taxi
que les llevara a Jilly’s, en la 52 Street, pero se detuvieron en el camino para entrar en
el Wagon Wheel, para entonces ya Big Jelly no cesaba de palmotear y girar las
pupilas vertiginosamente mientras exclamaba:

—iSodomia!

Ambas mujeres, riendo a carcajadas, se palmotearon los muslos, y la esposa
hurgo en el interior de su bolso. Big Jelly aullo:

—iSaca algo de ahi para fumar!

El taxista, al comprobar que la muchacha extraia del bolso tres cigarrillos de
marihuana y los repartia con sus compafieros, detuvo el coche, se aped y luego se
apoyo sobre la carroceria a la vez que declaraba:

—Si tengo que pasar unas vacaciones a la sombra, ha de ser por mis propios
vicios, pero no por los de ustedes.

—No pasara nada —dijo Big Jelly—. Estoy con mi madre y ella me lo permite.

www.lectulandia.com - Pagina 50



A las 6,30 de la mafiana, las dos muchachas se hallaban en la habitacion 625 del
hotel West Virginia. Se abri6 la puerta del cuarto de bafio y se present6 Big Jelly con
una boina negra inclinada sobre su ojo derecho.

—i00000... la, la! —exclamé.
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V1

A las 7,05 de la tarde, el vuelo 101 de Alitalia se hallaba préximo a su fin en el
aeropuerto Kennedy.

El avion cruz6 el udltimo trecho del Atlantico, con las luces de aterrizaje
reflejandose sobre las negras aguas, pasando luego sobre las grises arenas de
Rockaway Reach. En el compartimiento turistico del aparato, Mario Trantino y otros
siete ciclistas se lanzaron hacia las ventanillas, ansiosos de contemplar América por
vez primera. El avién tomé tierra suavemente en la hiumeda pista y poco después
Mario Trantino descendia por la escalerilla con las cejas enarcadas, la boca abierta, y
un brillo intenso en sus ojos.

Joseph DeLauria, en su papel de presidente de la asociacion de carreras ciclistas,
estaba esperando en el vestibulo. Le acompafiaba un grupo de hombres. Cuando el
funcionario de pasaje aparecié con Mario y los demas corredores, DeLauria se abrio
paso entre la gente y abrazo a Mario. DeLauria se aparté hacia un lado, y entonces un
anciano delgado, luciendo la faja roja, verde y blanca de la Sociedad de San Genaro,
besd a Mario en ambas mejillas. Dos gruesos doctores que lucian en sus solapas las
rosetas del comité de recepcion, esperaban formando fila. Un hombre mas, luciendo
una banda, se hallaba detras de ellos.

Joseph Del.auria se hallaba al lado de Mario, recitando nombres a velocidad
vertiginosa:

—Senor Riccobona..., sefior Scola..., sefior Grillo..., doctor Palermo..., sefior
DiL.orenzo...

Mario dio un salto.

—iSefior DiL.orenzo! —exclamo.

El ampuloso individuo que en aquel momento abrazaba a Mario asintié con un
movimiento de cabeza.

Mario buscé en un bolsillo de su chaqueta la lista de nombres que le entregé el
sacerdote.

—DiLorenzo... DiLorenzo...

Su dedo temblaba mientras iba recorriendo la lista hasta tropezar con el nombre.

—¢:Su familia es de Catanzia? —pregunt6 Mario.

El gordo respondié afirmativamente con otro movimiento de cabeza. Tenia los
ojos muy abiertos. Nuevamente abraz6 a Mario esta vez con mas fuerza. Mario se
guardo la lista y rode¢ al doctor con sus brazos.

—:Conoce usted al padre Marsalano? El reverendo incluyé su nombre en esta
lista.

El gordo parecio rechazar un tanto los brazos de Mario.

—EIl padre Marsalano dijo que usted le ayudaria.

El hombre se apart6 violentamente de Mario y retrocedi6 entre la multitud.

—iEhhh! —exclamé Mario.
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—iToca madera! —grit6 el hombre antes de perderse entre la multitud.

Mario trat6 de seguirle, pero en aquel preciso instante sus 0jos se posaron, por
casualidad, sobre dos azafatas de la Air France. El comité de recepcion condujo a
Mario hasta la salida del aeropuerto, mientras él se contorsionaba para ver a las
azafatas en cuestion. Cuando llegaron a Manhattan, las luces del sector de los
espectaculos, y la gente paseando por él, hicieron que Mario se sintiera un poco
mareado.

Cuando Mario lleg6 a su habitacion habia perdido la nocién de todo cuanto le
rodeaba. A la mafiana siguiente despert6 con la cabeza bajo la almohada.
Colocandose boca arriba, comenzé a frotar ambas piernas, muy suavemente, contra
las sabanas. Su cuerpo se estremeci6 al contacto de su primer lujo. Abandono el lecho
y se acerco hasta la ventana. Alli estaba Manhattan en el silencio de la mafiana. Todos
sus edificios parecian hallarse como encajados unos en otros. Mas alla de las casas
estaba el rio. Sus aguas presentaban frios tonos grises, y el viento de enero, soplando
en angulo sobre su superficie, la convertia en borroso y gigantesco parabrisas.

Mario penetro en el cuarto de bafio y desenvolvio el paquete de jabon. Era la
pastilla mas grande que habia tenido en toda su vida. La acerco a su nariz. Not6 un
olor a limpio, a suave agua de colonia. No era el olor a detergente liquido que
despedia el jabon italiano. Toc6 el resplandeciente grifo plateado de la ducha. El agua
tibia, que por momentos se iba calentando, cay6 sobre él. Mario abri6 mas el grifo.
Estaba gastando mas agua en ducharse que la que gastaba toda una familia en
Catanzia durante un dia. Mario comenz6 a reflexionar al mismo tiempo que el agua
tibia se deslizaba por su cuello. Y penso en las mismas cosas que pensaba cualquier
recién llegado a América. Mario ya estaba jugueteando con la idea de quedarse en
América para siempre.

Al salir de la ducha tomé asiento en el borde de la cama y comenzoé a hojear la
lista telefénica. Le sorprendié encontrar alli a Grant Monroe. Llamo a la centralita del
hotel y dio el nimero que acababa de hallar en la guia.

—Puede marcarlo usted mismo —respondio la telefonista.

—Estoy ciego —replicé Mario.

—Lo siento. Yo se lo marcaré.

Cubriendo el auricular con la mano izquierda, Mario murmurd entre dientes:
«Trabaja, muchacha, que yo no pienso hacerlo por ti».

El teléfono de Grant Monroe sond varias veces. Por fin, una voz pastosa
respondid. Mario se puso en pie, emocionado.

—El sefior Grant Monroe? —pregunto.

—Naturalmente. Siempre esta levantado a estas horas para contestar a las
llamadas telefénicas.

—Comprendo —replicé Mario—. ;Podria hablar con él?

—iAh!, también yo lo comprendo, pero no me tomara usted el pelo; jes usted un
imbécil!
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Y acto seguido colgaron en el otro extremo de la linea.

Mario se vistio y bajo a la planta baja del hotel donde esper6 a DeLauria. Como
Mario hablaba inglés, DeLauria pensaba llevarle a algunos lugares de la ciudad para
celebrar algunas entrevistas de tipo publicitario.

Cuando llegé DeLauria, el hombre estaba un tanto enfadado, porque no le
agradaba nada convertirse en chico de recados, y, ademas, porque temia mortalmente
que la carrera fuera un fracaso y mas tarde se le culpara de ello.

—Mis muchachos ni siquiera saben lo que es una carrera de bicicletas —dijo a
DeLauria Bobby Scola, del Sindicato de Peones de Albafiil, nimero 43.

DeLauria entreg6 al recepcionista del hotel unos cuantos sobres, cada uno de ellos
con el nombre de cada corredor ciclista. Luego entregd otro a Mario. Mario se guardé
el billete en un bolsillo de la chaqueta. Acto seguido se acercé hasta el préximo
quiosco y pidi6 dos barras Hershey para desayunar. Luego se apart6 a un lado para
que DeLauria pagase. DelLauria permanecié impasible e inmdvil. Mario adopto6 la
patética expresion de un mendigo agonizante. DeLauria mascullé algo ininteligible,
pero al cabo de unos segundos busco cambio en un bolsillo.

DeLauria condujo a Mario a las oficinas de una redaccién donde se imprimia una
pésima revista que de vez en cuando suministraba noticias deportivas, a dos
insignificantes emisoras de radio, y luego a la gran cadena de periodicos de la tarde.
Delauria ya tenia la costumbre de emplear aquel método de publicidad. Todo era
muy sencillo. Bastaba entrar en el despacho del redactor deportivo y pagar con dinero
contante. El redactor deportivo llamaba entonces a otro joven que se hallaba sentado
a una mesa escribiendo un articulo deportivo sobre baloncesto. El titulo decia: «El
equipo de San Juan hace astillas al de la Santa Cruz». El joven dejo a un lado su
trabajo y entrevistd a Mario.

De regreso al hotel, Mario llam6 nuevamente a Grant Monroe. No hubo
respuesta. Durante toda la tarde estuvo viendo la television. Por la noche, tres tipos
gordos del comité de recepcion invitaron a los ciclistas a cenar en un restaurante
situtado frente al hotel. Los corredores, aturdidos por el cambio de horario,
comenzaron a dormirse en la mesa.

Por la mafana, Mario llamé otra vez a Grant Monroe. Tras sonar el teléfono
muchas veces, al otro extremo del hilo, la voz pastosa respondio:

—El velatorio es mafiana. Muri6 ayer. Se corto el gaznate.

La voz, un tanto mas débil, afiadio al cabo de un par de segundos:

—Escuche, son las siete y media de la mafiana. ;Esta usted loco? ;Qué hace
usted, dormir en la calle?

Y acto seguido se cort6 la comunicacion.

Las bicicletas habian llegado por via aérea y se guardaban en un edificio de Central
Park. Mario y los demas corredores salieron a las diez del hotel para pedalear un
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poco. Muchos de ellos ya estaban preguntando cuando estaria preparada la pista
cubierta para practicar en ella. Joseph DeLauria hizo un esfuerzo por reir con tono
alegre y aplico varias afectuosas palmadas en algunas espaldas para infundir
paciencia y animos. Después del ligero entrenamiento, DeLauria sali6 del parque para
buscar un taxi. Mario, que vestia traje de entrenamiento de color negro y estaba
sudando a chorros, corrié tras DeLauria. Subio al coche con él. Mario mostré a
DeLauria la direccién de Grant Monroe en la 10th Street.

DeLauria movio la cabeza y murmur6 laconicamente:

—Barrio portorriquerio.

Mario guardo silencio.

DeLauria extendié ambas manos con ademan de exasperacion y mascullé.

—Que te pudras...

DeLauria ordeno al chéfer que se acercara hasta el East Side y a la 10th Street.

La 10th Street era una calle estrecha. Tanto en la acera como en sus bordillos
abundaban las latas vacias y las bolsas de basura. Las aceras estaban totalmente
desiertas por el frio que reinaba.

Las casas tenian cinco y seis plantas, con escalones exteriores de entrada pintados
en sucio color rojo, marron oscuro, o canela claro. No habia visillos en las ventanas,
pero si polvo y hollin que oficiaban de tales. Los buzones, en los portales, eran una
especie de cajas de laton desvencijadas sujetas con cordeles para que no se abriesen.
Los nombres de algunos vecinos estaban escritos a mano sobre trozos de cartulina,
pero tan mugrienta que Mario se vio obligado a casi pegar la nariz a tres buzones para
poder leer los nombres: Ruiz, Torres, Maldonado... Habia otros buzones que no
ostentaban nombre alguno. Mario no vio el de Monroe por ninguna parte... Sali6 un
momento al exterior para asegurarse que la casa era el numero 288 y una vez
comprobado tal extremo penetrd de nuevo en el sordido portal. Probo suerte en una
puerta que habia al fondo. No estaba cerrada con llave, y Mario penetré en un pasillo
oscuro donde distingui6 unas escaleras ante €l y un apartamento a su izquierda con la
puerta medio abierta.

Mario llamé a ella. No hubo respuesta. Entr6. Se hallaba en una habitacion
delantera de suelos desnudos. Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo por
posters de arte pop. Uno de ellos mostraba a un cavernicola esculpiendo las palabras
«Premio Nobel de la Paz» en una gran losa. Junto a una pared habia una bafiera de
bordes curvados en su parte superior y descansando sobre ornadas patas. La bafiera
estaba pintada con remolinos psicodélicos. En el centro de la estancia habia caballetes
y mesas con pinceles, pinturas, y paletas. Un alto taburete se alzaba frente a las tres
ventanas que daban a la calle.

—iHola! —grité Mario.

Desde el fondo del apartamento lleg6 hasta sus oidos un sonido ahogado. Se abri6
una puerta y un hombre pequefio penetr6 en la estancia, dando impulso con ambas
manos a la silla de ruedas que ocupaba. Era calvo y usaba gafas. Tenia una botella de
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whisky sobre sus rodillas y una taza en la mano izquierda. Con la otra mano libre
impuls6 mas la silla. Luego la detuvo ante una larga mesa.

—Asi son las cosas —murmuro.

Dej6 la taza y la botella sobre la mesa, y abriendo la botella, se sirvio whisky en
un vaso. Luego se lo bebi6 de un solo trago. Recogié de nuevo la taza y vertio algo
sobre una gran hoja de papel que estaba también sobre la mesa. Luego comenzé a
frotar sus dedos sobre el himedo papel.

—El sabe que yo solamente necesito té, y el hijo de perra no me lo compra y me
dice que use café. Bien..., bien..., que use café y vera lo que consigue.

—¢Qué es eso? —pregunté Mario.

—Teé, he dicho té, ses que no lo oyes? El necesita algo que tenga unos diez afios
de antigiiedad. Aplico té al papel nuevo para que envejezca. El té es bueno para eso.
Pero a ese hijo de zorra, ;qué le importa? Me dice que use café si no tengo té. Es un
bastardo mas que vago.

—¢Quién? —interrogo Mario.

—¢;Quién?..., squién supones que pueda ser? Pero ;y eso qué importa ahora?
Estoy tan... tan indignado que... que todo me tiene sin cuidado.

El hombre se sirvio otro trago. Después de beber se paso ambas manos por el
rostro.

—Trabajo toda la noche... y ya son dos veces seguidas las que un imbécil me
llama temprano y me despierta. Dos dias seguidos. Por eso esta mafiana me dije jal
diablo con todo! Me fui a la cocina y alli me tomé... algo que me espabilara. Atn no
lo consegui del todo. jEsos puercos teléfonos...!

La cabeza del hombre caia poco a poco hacia su hombro izquierdo y se veia
obligado a realizar un esfuerzo terrible para mirar a Mario.

—¢:De donde vienes... vestido de esa manera? —pregunto.

—Soy Mario Trantino. Vengo desde Catanzia, Italia.

—¢:Como esta el Papa?

—¢Su Santidad?

—Si. Creo que esta preocupado con los problemas del celibato. ;No hay algo de
eso?

El invalido hizo girar su silla de ruedas y se acerco rapidamente hasta la bafiera,
orind en el interior, dejé correr el agua, cerrd el grifo y regresé de nuevo junto a
Mario. Alargo la botella a este y dijo:

—Toma... puedes usarla como si fuese tuya, muchacho.

Mario le miro.

—Vamos... —dijo el hombre.

Mario se acercé mas a €él, cogio la botella y se la llevo a la boca, como si se
tratara de beber cicuta pura. Pero no pensaba hacer algo que enfureciese a aquel
hombre y le echara de alli. Teniendo los labios abiertos no habia manera de impedir
que el licor penetrase en la boca. Cuando Mario inclin6 la botella, el whisky penetro
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libremente hasta su garganta.

—LEscucha —dijo el hombre—, cuando yo era joven, alguien me ensefié que el
whisky era algo que se bebia a tragos y no de esa manera..., me parece que eres un
pobre imbécil, muchacho.

El estomago de Mario estaba dando alarmantes sacudidas.

Hizo un esfuerzo por expulsar una bocanada de aire para evitar las nauseas.

—Y ahora dime, ¢qué es lo que quieres? —interrogo6 el invalido sirviéndose otro
trago—. ¢Quieres ver a Grant?

Mario asintié con un movimiento de cabeza.

—Entonces, ;qué diablos haces aqui? ;Le conoces?

—Si, le conozco muy bien —replicé Mario.

—Bien... pues entonces debes saber que nunca esta aqui. ;Qué diablos haria
aqui? Aqui hay trabajo. El no es capaz de hacer nada de esto. Ni siquiera sabe
emplear el té. «Usa café si no tienes té», me dice...

El invalido mir6 a Mario antes de afiadir:

—iEh!..., pero... ;qué diablos son esas ropas que llevas puestas?

—Son... bueno... son las que uso para la... bien, es el traje de...

—Eso es cosa tuya y no mia —dijo el hombrecillo—. jBah!..., estoy harto... y
tengo que terminar este trabajo para mafana por la mafiana. Trabajar muy
temprano... a ver..., ;donde estara esto, ahora?

El invalido se inclind y revolvié entre una pila de papeles que habia en una
mesita, hasta encontrar una escena callejera que sin duda alguna pertenecia a Nueva
York.

—Si... aqui esta.

—Es un trabajo muy bueno —comenté Mario.

—:Buen trabajo?... es un gran trabajo, muchacho. Algun tipo se partio el
espinazo haciendo cosas como esta. Pero la gente es un hatajo de cerdos. ;Sabias que
nunca llegd a vender esto? Eso es lo unico que se puede decir sobre Grant. Tiene
gusto para no haber dado golpe en toda su vida. Sabe donde conseguir alguna cosa
oscura para venderla luego por ahi... jDiablos!, vamos a sacar a la luz diez trabajos
como este. Puedo hacer uno por dia. Siempre y cuando nadie nos moleste, claro
esta...

El invalido se detuvo para echar mano una vez mas a la botella.

—NMe deja aqui, solo. Claro esta..., no quiere que nadie venga a olisquear por
aqui. De acuerdo..., pero que alguien se encargue de traerme el té. Olvida que yo
estoy en esta silla... ;Sabes lo que me dijo una vez?... «Espérame en la zona
residencial»..., yo..., icomo podria bajar esas pocas escaleras?..., y le contesté: «Si
pudiera salir de aqui con tanta facilidad estaria ahora mismo jugando al futbol y hasta
persiguiendo por ahi a alguna muchacha». ;Es que alguna vez salgo de aqui? Queda
en venir por aqui, pero casi nunca lo hace. Envia a un taxista para que me saque de
esta pocilga. Voy a Harlem. Al Glamour Inn. Alli una muchacha hace rodar mi silla
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hasta el fondo de la sala. Todo muy bonito. ;Y qué hace mientras tanto el taxista?
Admite unos viajeros y hace un viaje dejandome alli solo. Luego intento parar un taxi
y esos hijos de zorra me sacan el dinero de los bolsillos sin que yo pueda impedirselo.
Hijo de zorra..., luego le pido que me contrate un servicio de respuesta a llamadas
telefonicas y ni siquiera lo hace. jQue el diablo le hunda en los mismos infiernos!
iMaldito sea!..., me despiertan dos mafianas seguidas... jmaldito sea!... estoy
borracho.

El hombre se detuvo y mir6 a Mario.

—Si vas a verle al Plaza, no le digas que Sidney esta aqui, sentado y bien
borracho. Si... Sidney esta bien y magnificamente borracho. Pero ti no se lo digas,
;eh?

El viejo fruncio el cefio y luego miré a Mario de soslayo. Pregunto:

—¢Como has conseguido entrar aqui, muchacho? ;Te dio Grant una llave?

Mario sonri6 y decidio no decir al viejo que habia encontrado la puerta abierta. Se
despidid, y se encaminé hacia la puerta. Alli dio media vuelta y alz6 una mano a
guisa de segunda despedida.

—iNo le digas que estoy bebiendo! —grito el viejo.

Mario cerro la puerta.

Recorrio varias calles con su traje negro de entrenamiento, preguntando de vez en
cuando aqui y alla con objeto de orientarse hacia su hotel. Cuando llego6 a recepcion,
preguntd qué era y donde se encontraba el Plaza. Un botones le explico que se trataba
de un hotel de categoria. Mario subio a su habitacion, se ducho, y se cambi6 de ropa.
A las dos se acerco hasta el Plaza. Vio muchos coches de caballos, «Rolls-Royces», y
vendedores de «perros calientes» con sus carritos aparcados alrededor de una fuente.
Luego ascendio por los pulidos escalones que bajo la barroca marquesina conducian
al vestibulo principal. En recepcién Mario pregunto por Grant Monroe. El nombre no
se hallaba en el registro. Mario comenzo a pasear por el vestibulo.

Grant Monroe estaba sentado ante una mesita situada en un rincon del Patio de las
Palmeras. Sus largos dedos manchados de pintura de color anaranjado, rodeaban una
taza de café. Vestia un deformado abrigo de lana en el que se advertian salpicaduras
de pintura de varios colores. Los cabellos, despeinados descendian hasta su nuca y se
rizaban al tocar con el cuello del abrigo. Bajo este llevaba un jersey de cuello alto, y
adornaba su pecho una sarta de vistosas cuentas de colores. Bebio el café, dejé la taza
sobre la mesa y mir6 a su alrededor a través de sus gafas. Introdujo una mano en el
bolsillo izquierdo del abrigo. Luego la sac6 de alli, muy lentamente, mientras miraba
de nuevo en derredor para comprobar si alguien le observaba. Del bolsillo acababa de
sacar un trozo de bocadillo, de pan moreno con cecina. Le aplicé un buen mordisco y
acto seguido sus mandibulas mascaron con violencia el pan y la cecina, antes de que
ambos le ahogasen.

Apenas Mario descubri6é a Grant, se dirigié a él, apartando de su paso las largas
hojas de una hilera de palmeras de tiesto, y se acercd a su mesa. Mario estaba a punto
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de presentarse cuando soné la musica de unos cercanos violines y sus palabras se
perdieron inutilmente. Grant se puso en pie rapidamente, y empujando a Mario hacia
un lado con una mano y alzando la otra, grito:

—iOh, sefiora Tyler!... jAqui, sefiora Tyler! jEssie... aqui estoy!

Una mujer alta y esbelta, que lucia un abrigo de lana blanco ribeteado con cuero
negro, alz6 una mano saludando a Grant e inmediatamente se dirigié hacia su mesa.
Grant empujo a Mario hacia un lado, casi distraidamente, y murmuro:

—Estoy muy ocupado en este momento... jOh, sefiora Tyler! Esta usted
impresionante, Essie..., venga y tome asiento aqui.

Grant Monroe apoy6 una mano sobre el pecho de Mario y le empujo con mas
fuerza todavia.

La mujer tomo asiento ante la mesa y abrio la parte delantera del abrigo. Grant la
ayudo a quitarselo del todo y lo coloco sobre el respaldo de una silla. A continuacion
Grant se inclin6 y tomo una gran carpeta de cuero que descansaba bajo la mesa.
Arrastré una silla hacia la mujer, y comenzd a charlar con cierta excitacion al mismo
tiempo que le mostraba un cuadro. Era el mismo paisaje callejero que Sidney le habia
ensefiado a Mario. Desde el lugar donde se hallaba de pie, Mario escuchd retazos de
lo que estaba diciendo Grant.

—... Ya ve usted..., he aceptado trabajar en el extranjero y me siento totalmente
incapaz de dejar esto sin colgar en alguna parte. Siempre ha sido mi favorito, y ahora
que he logrado lo que deseaba..., creo que debo hacer algo con esto...

Mario atraves6 un largo trecho adornado con palmeras y llegdé hasta el
alfombrado paso que rodeaba al Patio de las Palmeras. Aquella parte estaba desierta.
Mario se inclin6 y desat6 los cordones de sus zapatos. Busco en el bolsillo superior
de la chaqueta las gafas de su tio. Aflojo el nudo de la corbata y dejé que esta flotara
sobre las solapas de la americana. Casi a ciegas y arrastrando los pies, Mario volvio a
abrirse paso por entre las ramas de las palmeras. Abrio los o0jos, miré por encima de
los cristales de las gafas para distinguir mejor a Grant y pregunto:

—¢:Grant Monroe?

—Si, pero estoy muy ocupado en este momento, asi que tendra que perdonarme
—respondio Grant—. Como decia, Essie..., esto es lo ideal para su salita de estar.

—Cierto, es encantador.

Mario dijo:

—He visto a Sidney. Me dijo donde estaba usted.

Los ojos de Grant Monroe se abrieron desmesuradamente tras sus gafas. Guardo
silencio.

—Grant —dijo la mujer—, ahora tiene que hablarme seriamente sobre el precio.
Veo que es...

Mario se alejo de la mesa y regreso al vestibulo principal.

—iEh... un momento! —grit6 Grant Monroe.

El hombre se apresur6 a correr hacia el vestibulo, detras de Mario. Respiraba
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aguadamente. Cogi6 a Mario por un brazo y le condujo al lugar donde se hallaban las
cabinas telefonicas.

—Dime, muchacho..., ;donde has visto a Sidney? —pregunto.

—FEsta manana.

—Bien, esta mafiana, pero..., ;donde?

—En casa de usted..., donde €l trabaja. En la 10th Street.

Temblaba el labio inferior de Grant Monroe. Hubo un momento en el que sus 0jos
parecieron relampaguear. Se pasé una mano por los revueltos cabellos. Luego corrio6
hacia una de las cabinas telefénicas. Sus huesudos dedos, sucios de pintura,
introdujeron, trabajosamente, una moneda en el aparato. Luego marc6 un nimero.

—Vamos..., vamos..., contesta... jOh...! ;Eres tt, Sidney? Sidney..., escucha,
;quién crees que puede ser? Sidney, ¢estas bebiendo?

Grant cubrio el auricular con una mano y miré a Mario.

—¢Estaba bebiendo? —interrogo.

Mario asintié con un movimiento de cabeza. Grant hablé de nuevo:

—Sidney, escuchame... ;Ha ido ahi esta mafana alguien..., una persona de
Italia...? ;Ha ido? Bien, Sidney, ;cuantas veces tendré que decirte que...? jComo!
iNo me digas a mi eso, Sidney! No me hables de esa manera! jComo!..., ;qué
acabas de decir, Sidney? Eso... tu madre, Sidney.

Grant guardé silencio mirando al teléfono, y finalmente colgé.

Luego Grant Monroe se dejé caer al suelo de la cabina telefonica. Sus piernas
quedaron fuera. Usaba pantalones chicos muy holgados, recogidos en los tobillos,
calcetines blancos y mocasines. Una vez mas hundi6 una mano en el bolsillo del
abrigo para extraer otro trozo de bocadillo de cecina al que inmediatamente aplico los
dientes’.

—Lo primero que hay que hacer —dijo Monroe hablando consigo mismo— es
traerte tu comida. Si pides aqui un bocadillo, te cobran dos dolares y medio por un
poco de queso de Kraff t sobre un poco de pan. Y el café, que es bastante malo, otro
dolar...

Grant mir6 a Mario antes de anadir:

—Ahora tengo que regresar para hablar con esa mujer. ;Qué era lo que deseabas,
muchacho?

—Nada. Solamente queria conocerle —replicé Mario.

El que sorprende a un ladrén en pleno trabajo y desea tomar parte en él debe tener
paciencia o el riesgo estropeara toda la operacion. Mario no tenia necesidad alguna de
que le ensefiaran las reglas basicas del hurto. Saludé con un movimiento de cabeza a
guisa de despedida, y partio de alli. Al regresar al hotel encontro en su casillero una
nota en la que se le informaba que a las 5,30 de la tarde siguiente se celebraria un
cocktail al que se esperaba acudiesen todos los corredores. El entrenamiento, como
de costumbre, se realizaria a la mafiana siguiente en Central Park.

Mario reflexiond unos momentos. La cosa iba bien. Necesitaba un par de dias
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para redondear una idea y después acudiria a Grant Monroe con ella. Mario se fue a
ver una pelicula, se metié temprano en la cama, y por la mafiana desperto sintiéndose
muy feliz.
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VII

El perro lobo habia volcado ya el cubo de la basura sobre la acera, tenia la cabeza
baja y hundia el morro en los desperdicios, cuando Gran Mama sali6 al porche de la
casa empufiando una escoba para iniciar el trabajo de la mafiana. Gran Mama se
ajust6 el chai negro alrededor de su cuerpo y descendié pesadamente las escaleras,
escoba en ristre.

—iFuera! —grit6 al bajar.

La cabeza del perro se inmovilizé una décima de segundo. Luego mir6 a Gran
Mama de soslayo.

—iFuera... puerco! —grit6 nuevamente Gran Mama.

El perro mostré6 unos colmillos largos y amarillentos. Luego dejé escapar un
grufiido amenazador. Gran Mama golpe0 sobre el pavimento con un pie y el perro
grufié otra vez, con mas fuerza, dando un paso hacia Gran Mama. La mujer lanz6 un
grito de colera. Alzo el palo de la escoba empleando la mano derecha. Cuando
alcanzo el morro del animal, el grufiido de este ultimo se convirtié en un aullido.
Gran Mama golpeé nuevamente el hocico del perro. El animal intentaba ya huir,
cuando Gran Mama empufio la escoba con ambas manos y alcanzo de lleno al animal
sobre el lomo. El perro lobo lanzo otro lastimero aullido y partié velozmente con el
rabo entre las patas.

—iFuera... hijo de la gran zorra! —grit6 Gran Mama.

Murmurando palabras ininteligibles, Gran Mama barrié la basura de nuevo
echandola dentro del cubo. Luego lo levanto, lo tapd, dejo la escoba apoyada contra
la pared de la casa y trasladé el cubo hasta el mismo bordillo de la acera. Gran Mama
camind con el cubo trabajosamente, doblandose bajo su gran peso. Otras mujeres
habian salido ya a la calle luciendo el negro uniforme tan caracteristico de todas las
féminas italianas de alguna edad. Subian a la calle desde los s6tanos, descendian
luego los escalones de los porches, todas ellas cargadas con cubos de basura, y
después caminaban lentamente hacia la esquina para dar la vuelta en Columbia
Avenue con objeto de comprar el pan para el desayuno.

La avenida se extiende paralela al rio en toda la longitud de los muelles del sur de
Brooklyn. Esta formada por numerosos establecimientos situados en las plantas bajas
de edificios de cinco pisos, construidos con piedra de color oscuro; edificios sin
ascensor que tienen tejados horizontales cubiertos de alquitran. Casi todos ellos
muestran sobresalientes cornisas en las que moldearon rostros de reyes, leones,
espirales y rombos. Los edificios se alzaron en una época en la que el disefio artistico
era tan importante para un obrero como lo es hoy dia el momento de lavarse las
manos para largarse a casa.

En el verano, en Columbia Avenue, hay carros de mano en los bordes de las
aceras y canastas bajo los toldos, a lo largo de las fachadas de las tiendas. La gente
camina por los estrechos pasos que quedan en las aceras, por entre carretillas y
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canastas. Se avanza entre las atractivas frutas, bien apiladas y formando a cada lado
del peatén, que tiene también al alcance de su mano vestidos baratos, quesos y
rubicundos cerdos colgados en las entradas de los establecimientos, donde los
comerciantes hablan en italiano gritando.

En invierno, las aceras estan vacias y los periodicos vuelan impulsados por el
viento que generalmente sopla desde el rio. Las puertas de los establecimientos estan
cerradas y los escaparates empafiados. Cuando se alcanza la esquina de Marshall
Street se da la vuelta a la derecha y al cabo de unos momentos se llega a la panaderia
situada en el centro de la manzana de edificios. Es la panaderia de Cafiero. Alli
mismo, termina la vecindad.

El local que sigue al de Cafiero estaba vacio y los escaparates, con los cristales
rotos, aparecian cubiertos de cartones. En otros tiempos habia estado alli la joyeria de
Bisceglia. El gran reloj que se habia colocado en la acera, delante de la tienda, reloj
que esta a buena altura y puede verse desde cualquier parte, estaba cubierto con
pasquines de una campafia politica. La siguiente tienda, junto a la de Bisceglia, tenia
sobre la acera una gran canasta verde para el reparto de pan, y un rotulo en el
escaparate que decia «Bodega». Al otro lado de la avenida, justamente frente a la
panaderia de Cafiero estaba la zapateria de Pagano, y junto a Pagano habia un local
con un viejo cartel en el que se leia «Reparacion de televisores», y en el escaparate
otro cartel anunciaba que Chu Chu Pérez cantaba en Whom, una emisora que emitia
en lengua extranjera.

En lo que se podria calificar de «reorganizacién de ghettos» de Nueva York, era
como si un cuchillo descendiera sobre un bloque de edificios dejando a un lado de la
hoja a los ultimos de las viejas minorias, y al otro lado a las nuevas minorias. Y
ambos lados viven juntos y separados, odiandose entre si del modo que se odian las
gentes que son iguales aunque no quieran admitirlo. A un lado de la hoja del cuchillo,
estan los italianos, extendiéndose durante manzanas y mas manzanas de edificios;
italianos en almacenes y en apartamentos con suelos de lindleum; italianos en los
pisos de alquiler de los bloques que bordean la avenida. Al otro lado de la hoja, y
extendiéndose, asimismo, a lo largo de varias manzanas, estan los portorriquenos.
Los hay en tiendas y sobre las tiendas, los hay también en los desvencijados
apartamentos que disponen de un solo cuarto de bafio para toda la comunidad.
Portorriquefios en los bloques que bordean la avenida. Portorriquefios con
descapotables de segunda mano, coches torcidos y lisiados, aparcados en las aceras,
mostrando descaradamente las largas antenas de radio que tanto gustan de colocar
sobre los guardabarros. Los portorriquefios dejan la basura en los umbrales de sus
puertas, en las aceras y en los canalones de desagiie. Beben cerveza de lata en bolsas
de papel marron, y arrojan las latas vacias al centro de la calle. En San Juan, uno es
multado por las autoridades si no se arroja la basura en el medio de la calzada, ya que
los camiones recogen los desperdicios con palas y cepillos idoneos para ello. En
Brooklyn se considera como auténtico cerdo al que hace tal cosa. Los portorriquefios
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no lo comprenden y los empleados de los servicios de limpieza, en su mayor parte
italianos, tampoco lo entienden, y recogeran la basura de la Columbia Avenue, mas
alla de la linea divisoria de la casa de Cafiero, solamente cuando los inspectores se
presenten por alli y les obliguen a hacerlo.

Gran Mama compro tres hogazas y unos panecillos en la panaderia de Cafiero.
Cuando regreso al apartamento, Angela tenia abierta la nevera y estaba mirando su
contenido. La muchacha bostez6, enlaz6 ambas manos y alzé los brazos por encima
de su cabeza. La falda de su corto vestido de lana azul ascendi6 sobre sus muslos y
dejo al descubierto las ligas que sujetaban las blancas medias.

—Hola —murmuro sofiolienta Angela.

—¢Vas a ir asi... tan corta... a la escuela? —pregunté Gran Mama.

—Si... claro... —respondi6 la muchacha, bajando los brazos— solo ocurre eso
cuando me desperezo, como ahora.

—Pero ;qué es lo que haces asi?, ;tentar a los muchachos?

—Mama, ya nadie se preocupa de eso. Todo el mundo lleva falda corta.

—Deberia darte unos azotes.

Angela se echo a reir y tomo asiento ante una taza de café.

—¢Trajo mi hermano algun periddico? —pregunto.

—No —replic6 Gran Mama.

Kid Sally Palumbo siempre se duerme con el Daily News sobre su rostro o lo deja
a su lado sobre la colcha. El periddico algunas veces dice cosas como: «KREDADA
EN EL GARITO DE KID SALLY». Y sobre todo en aquellos dias, cuando Sally
estaba haciendo exactamente lo que Gran Mama queria que hiciese, abrirse paso
hacia la verdadera fuente del dinero, la abuela no queria que Angela leyese periodico
alguno hasta que ella lo hubiera hojeado. En cuanto a la muchacha, esta jamas se
hubiese atrevido a comprar un periodico hasta que no lo hubiesen leido los suyos de
cabo a rabo. Era uno de los tacitos acuerdos que formaban parte de su vida familiar.

Angela bebio el café rapidamente. Entr6 en su habitacion y salié con un abrigo
azul oscuro y una cartera marron llena de libros, bajo el brazo.

—Te acompafiaré hasta la esquina —dijo Gran Mama.

Al salir a la calle, Angela salud6 con la mano a dos chicos que miraban por una
ventana de la acera de enfrente, como asimismo a una mujer gruesa que en aquel
momento se asomaba. En Marshall Street todavia constituye una aventura disponer
de una estudiante universitaria. Toregressa se hallaba de guardia en la acera, en el
centro de la manzana. Toregressa se apoyaba en un baston. Tenia la gorra calada hasta
las orejas y una bufanda que le llegaba hasta la barbilla. Hacia tres dias que se habia
levantado de la cama tras un fuerte ataque de gripe. El dia anterior habia invertido
una hora larga explicandoles a los vecinos de aquella manzana cémo habia resistido
los furibundos ataques de la muerte. En aquel momento, al ver a Angela, quedose
boquiabierto, parpaded fuertemente, y repentinamente se reflejé en su rostro una
expresion de bien fingido dolor. Al avanzar poco a poco sobre la acera lo hizo
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arrastrando pies y baston.

—iVaya! —exclam6 Angela—. Hoy tiene usted muy buen aspecto. Mafiana
estara como nuevo.

La muchacha sonreia a la vez que caminaba rapidamente. Angela y Gran Mama
pasaron de largo junto a Toregressa en el mismo instante en que el hombre lanz6 un
quejido de dolor con el exclusivo objeto de que Angela se detuviese y le dirigiese
unas cuantas palabras mas de consuelo.

En la esquina, con ojos enrojecidos por haber dormido en el catre de la oficina, se
hallaba Beppo en mangas de camisa.

—iQue te aprendas bien las lecciones! —exclamo.

Gran Mama le saludé con la mano, y dijo:

—Cierra la bocaza o seré yo quien te ensefie a ti una buena leccion.

—Y yo te enseflaria a ser un buen muchacho —dijo Angela.

—Entonces, enséfiame —replico Beppo.

—Creo que no conseguiria nada.

Beppo rio entre dientes. Angela se echo a reir. Cuando alcanzo6 la avenida aun
rela, y alli alz6 una mano para despedirse de Mama y comenzé a caminar
apresuradamente hacia la boca del Metro situada a dos manzanas mas de distancia.
Gran Mama permanecié inmovil en la esquina contemplando a su nieta y moviendo
la cabeza, perpleja por la gran cantidad de piernas que ensefiaba una chica en aquellos
dias.

—Que San Antonio la proteja —murmuro, santiguandose.

La Universidad de Nueva York se encuentra ubicada en unos antiguos edificios de
oficinas, frente al amarillento y sucio césped de Washington Square. Es lugar
excesivamente impersonal para asistir a clase. Miles de estudiantes salen del Metro,
abarrotan los pasillos de las aulas desde la mafiana a la noche y luego regresan de
nuevo al Metro. La ilusion que alli priva, por encima de cualquier otra, es el trabajo
que cada uno de ellos lograra el dia en que se gradien. Para Angela era muy
importante aquella vida impersonal.

Cuando estudiaba cuarto curso de primera ensefianza, a los diez afios de edad,
cierta tarde un chico estuvo llenando los tinteros con el contenido de una gran botella
de tinta maloliente. El olor a éter de aquella tinta invadio el aula. La monja encargada
de la clase estaba ya mirando a su alrededor cuando en aquel momento se abri6 la
puerta de la clase. Gran Mama asomo¢ la cabeza por la puerta. Cuando Angela la vio
sinti0 miedo; ese miedo que invade a todos los nifios cuando comprenden que su
mundo acaba de desmoronarse, o simplemente perturbarse. La monja se acerco hasta
la puerta y Gran Mama musité unas palabras en su oido. Luego la monja se volvio y
dijo a Angela que cogiese su abrigo y se fuera con la abuela. Gran Mama retuvo en
casa a Angela hasta el lunes siguiente, cuando desaparecieron de la Prensa las
noticias de que Kid Sally Palumbo habia sido sentenciado a trece meses de prision.

Cuando Angela lleg6 a la escuela a las nueve y veinte del lunes, las chicas
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rodearon en grupo a las mayores de octavo grado que estaban confeccionando una
cuerda y la miraron como si Angela tuviese polio.

El olor a éter de la tinta acudi6 de nuevo a Angela, lo mismo que sucederia con el
paso de los afios cada vez que tuviese miedo.

Angela siempre se dirigia a casa, desde la escuela, sin pronunciar una sola
palabra, con la cabeza baja y los libros casi ocultandole el rostro. Cuando atravesaba
la avenida y tomaba Marshall Street, los libros descendian automaticamente y la vida
volvia a sus ojos y boca. En su casa se hallaba alejada de todo, y ella lo sabia todo.

Por todas las barriadas pobres habia cartelones colgantes dando la bienvenida a
los muchachos que regresaban de la guerra de Corea. Una noche, en Marshall Street,
todo el mundo colgd carteles que decian «<BIEN VENIDO A CASA, SALLY», y
hubo banderolas en las ventanas y se celebr6 una gran fiesta en honor de Kid Sally
Palumbo que regresaba de la batalla de Sing-Sing.

Los nifios con los que jugaba Angela corrieron a beber sorbos de vino del que
bebian los adultos apelotonados en las entradas de las casas. Mas tarde, todos
corrieron hacia la esquina para comunicar a los extrafios que pasaban de largo:

—Fl hermano de Angela ha vuelto hoy a casa.

Los desconocidos respondian:

—iVaya... eso es estupendo!

Angela y los chicos gritaban en tono estridente:

—iHa estado preso! jHa estado preso!

Y riendo alegremente, corrian de nuevo hacia sus casas. Si Gran Mama hubiese
escuchado esto, su colera habria sido tremenda.

Cuando Sally y los cinco primos que viven en el mismo bloque se hicieron mas
maduros y constantemente se hallaban metidos en jaleos, Angela fue alzando un
muro a su alrededor hasta que su vida quedo reducida a los libros que tenia sobre la
mesa de su habitacién. En la escuela se convirtio en la muchacha taciturna que
siempre aparecia en la lista de honor. Ya en la escuela superior, en la Academia
Dominicana para muchachas, Angela continu6 agachando la cabeza. Comenzo a
advertir que las demas chicas o bien se mostraban excesivamente amistosas con ella,
lo cual significaba demostracion de superioridad, o bien se apartaban de su camino
ignorandola. Los muchachos, comprensivos, siempre la trataban con deferencia.

En el tercer afio de escuela superior, era cosa habitual que las treinta y ocho
alumnas de la clase tomaran asiento para charlar antes de que sonara la hora de las
lecciones. El dia 15 de febrero, todas las muchachas comentaron las postales que
habian recibido con motivo de la festividad de San Valentin. Una jovencita pelirroja,
desde las primeras filas del aula, grito:

—¢:Cémo es que Angela ha recibido postales de San Valentin con la foto de un
garaje?

La carcajada fue general. Durante unos instantes Angela se sinti6 confusa y muy
nerviosa. Al cabo de un rato, la depresion moral se esfumd y sus ojos se entornaron,
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como si tratara de descansar aislada del resto del mundo. Cuando cesaron las risas,
Angela se encontro diciendo una serie de palabras absurdas.

—FEres una rata... ladron... chivato... hijo... de... perra...

Después de esto, ya nadie se mostro excesivamente amistoso con ella y nadie
tratd0 de ignorarla. A partir de aquellos momentos, todo discurri6 normalmente y
Angela hablaba con las muchachas cuando le parecia bien o tenia ganas de hacerlo.

En su barrio la mayor parte de las muchachas acudian a escuelas de orientacion
profesional o a escuelas comerciales, y se pasaban las tardes fumando cigarrillos en la
pasteleria de DiLorenzo en compafiia de muchachos que habian salido ya de la
escuela superior y esperaban encontrar trabajo o quiza meterse en complicaciones con
la ley.

Las muchachas se empleaban en las oficinas de seguros de Manhattan y sobre
todo en las fabricas de géneros de punto. Salian en coche con los muchachos y muy
pronto se presentaban el panorama del sexo y del matrimonio.

Angela no tardé en darse cuenta que no tenia nada en comun con las otras
muchachas. Y en lo que se referia a los jovenes, todos se mostraban muy precavidos
y cautos con ella, ya que Kid Sally Palumbo habia prometido cortarle los dedos a
cualquiera que se atreviese a tocar a su hermana.

Durante unos afios, Angela tuvo amistad con Carmine Pollino, un muchacho que
vivia en el nimero 25 de Marshall Street y frecuentaba la escuela de automéviles de
Brooklyn.

Una tarde en la que Angela regresaba a casa de la escuela, se detuvo a charlar con
Carmine, que estaba sentado en la escalinata de su casa, haciendo sus deberes de
clase.

—Una composicion... —murmurd el muchacho—. No sé por qué tengo que
hacer una composicion literaria cuando no la necesito en absoluto para reparar
coches.

Angela tomo asiento a su lado, en la escalinata, y estudio la composicion.

«Mi amigo Jonny Lombardo no se pone nervioso por nada. El otro dia pidi6 un
folleto sobre determinado inyector de combustible. Por la mafiana lleg6 el cartero y lo
que recibié Jonny por correo no era un folleto. Se trataba de una lista de precios e
inmediatamente vino a casa para que yo la examinara».

La naciente masculinidad de Carmine se desmoroné subitamente ante los ojos de
Angela cuando leyd aquellos deshilvanados garabatos.

—¢:Quieres deletrearme la palabra Johnny? —solicito Angela.

—Si... Jonny... j-0-n-n-y, ¢no es asi?

—Falta una «h».

—¢Una «h»?

—Asi es.

Carmine se encogié de hombros, traz6 una cruz sobre el nombre incorrectamente
escrito en la primera linea, volvié a escribirlo con buena ortografia y, pasando por
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alto la correccion del segundo error, reanudé su trabajo de redaccion. Tras aquel
episodio, Angela entendié que aquel muchacho tenia muy pocas cosas que decirle.

En la Universidad acudia a los partidos de baloncesto que celebraban, los viernes por
la noche, los muchachos de la Escuela Superior Masculina Obispo MacCarthy.
Después de los partidos bailaba con los muchachos irlandeses que respiraban
aguadamente aun antes de que comenzara la musica. Angela no trataba con
muchachos en ninguna otra ocasion. Cuando alguno de ellos le pedia el nimero de su
teléfono, Angela respondia que no tenia teléfono.

Una de las cosas que Angela sabia, y sin que nadie se la hubiese indicado, era que
no debia utilizar nunca el teléfono. En casa, Angela se pasaba la vida escuchando
interminables sermones de Gran Mama relacionados siempre con los irlandeses. Gran
Mama decia constantemente que los irlandeses quitaban el pan de la boca de sus hijos
para comprarse whisky. Gran Mama decia estas cosas con tono de voz penetrante, a la
vez que agitaba nerviosamente las manos. Entre los mas serios problemas raciales
figura la division entre irlandeses e italianos.

—Debes salir con buenos muchachos italianos —aconsejaba Gran Mama.

Lo lamentable era que el «buen» muchacho italiano que Gran Mama tenia
pensado para Angela era hijo de un estrangulador. Para celebrar el gran
acontecimiento de los cuatro primeros afios de Angela en la escuela superior, Gran
Mama acudié a la version del Social Register del sur de Brooklyn. Al igual que
cualquier protestante decente iria a parar al hospital si su hija tratara de hacer su
debut del brazo de alguien con nombre de familia desconocido, también los viejos
miembros de la Mafia hacen todo cuanto pueden por unir a sus retofios con otros
descendientes de familias de la propia Mafia. La sangre real solo puede conservarse
sujetandose a reglas muy estrictas de uniones y ascendencias. Gran Mama insistié en
que Angela invitara a su fiesta a un muchacho italiano llamado Henry Gallante. Tenia
diecinueve afios y era hijo de Sammy Gallante, el Lobo, version, en Brooklyn, de
John Dillinger. La noche del baile, Henry Gallante se present6 con tres enormes
orquideas. Se las regalé a Angela de bastante mala gana ya que, en realidad, lo que
Henry Gallante deseaba era lucirlas él mismo. Un exceso de estrangulaciones en el
patio posterior de su casa habia convertido a Henry Gallante en algo muy opuesto a la
violencia.

Aparte de intentar dirigir a Angela hacia muchachos italianos de antecedentes
familiares realmente estremecedores, Gran Mama se tomaba enorme trabajo por
proteger a la muchacha del ambiente que la rodeaba. Delante de su hermana, Kid
Sally Palumbo jamas hablaba de lo que hacia para ganarse la vida. Y, obedeciendo a
sus propios instintos, Angela nunca penetraba en las oficinas de la Vending Machine.
Se habitu6 asimismo a no pasar muy cerca del local. No deseaba saber ni ver lo que
alli ocurria, pero al mismo tiempo lo sabia todo. Habia una sociedad llamada Buena
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Gente, una antigua organizacion italiana, de la que sus primos y su hermano
formaban parte. Y Gran Mama lo sabia, pero también Angela lo sabia. Sin embargo,
aquel Kid Sally Palumbo de los periédicos no podia ser su hermano. Su hermano era
aquella persona encantadora que siempre era capaz de hacerla reir.

Un dia, en la primavera de su ultimo afio en la escuela superior, Angela penetro
en el vestibulo inferior para subir a su habitacién y hasta sus oidos llegé el sonido de
voces procedentes de la Vending Machine que se filtraban por la delgada pared.

—iHaz las cosas bien! —gritaba su hermano.

—Trato de hacerlas bien —replico otra voz.

—Entonces, ;donde esta ese maldito dinero?

Se 0y0 el arrastrar de una silla y a continuacion el ruido ahogado y fofo de carne
golpeada violentamente. Después se oy6 un verdadero alarido.

—iTd... asqueroso judio, hijo de perra! —grit6 su hermano—. jMaldito
puerco...! jOh...!

—Estas bien, Sally Kid? —grito la voz de Big Jelly.

—iMi mano... ese puerco bastardo! jAplastale la cabeza, Big!

Hubo entonces un subito estruendo y Angela, a través de la puerta de la calle
medio entreabierta, vio a un hombre ataviado con traje gris de impecable corte que
corria por la acera. Big Jelly corrié tras €l y le lanz6 un violento puntapié que fallo. El
hombre se meti6é en un coche que se hallaba aparcado junto a la acera y se alej6
velozmente.

Angela subio a su habitacion, dej6 alli los libros de clase, y luego se sentd durante
una hora. Cuando por fin se sobrepuso, salié de la habitacién como si nada hubiese
sucedido. Por la noche, su hermano lleg6 a casa con una mano escayolada. Kid Sally
Palumbo poseia un diligente derechazo, pero poco exacto. Durante el altercado del
mediodia, habia lanzado el pufio contra el borde de la mesa de despacho y se habia
fracturado dos nudillos.

Cuando se graduo en la escuela superior, Angela contaba con todas las buenas y
necesarias calificaciones para ingresar en cualquiera de los buenos colegios que habia
en la ciudad. Pero los Palumbo aun no habian alcanzado el estrato de aquellos
gansteres que envian a sus hijas, envueltas en abrigos de pieles, a colegios
particulares. En consecuencia, Angela ingreso en la Universidad de Nueva York. Le
agradaba la idea de ser absorbida por las enormes dimensiones de aquel centro
docente.

Solamente las personas que se familiarizaron con ella a lo largo de varios meses
de tomar asiento en la misma clase sabian que era la hermana del ganster mas joven y
mas duro de Nueva York. Angela parecia exteriorizar indiferencia hacia todo cuanto
no tuviese relacion con el trabajo de clase. Solamente un muchacho, Robert Dineen,
que asistia con ella a las ultimas clases de la tarde, le hablaba siempre. Un dia, al final
de la clase, pregunto a Angela si tenia ganas de tomar una taza de café. Luego la llevo
a un bar situado a muy corta distancia de Sheridan Square. Angela bebi6 una
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Coca-Cola. Dineen bebio cerveza, con movimientos tan peculiares, que el borde del
vaso tocaba con tanta fuerza el puente de su nariz, que hubo momentos en que
Angela temio se hiciese dafio. Tras esta salida juntos, Angela se reuni6 otra vez con
él en la biblioteca publica de Brooklyn, una noche de sabado. Luego fueron
caminando hasta un lugar situado en la Flatbush Avenue llamado Flynn’s. Dineen
bebi6 cerveza y charlé sobre deportes con los jovenes de la vecindad que acudian a
aquel local. Gran parte del tiempo volvio la espalda a Angela. La muchacha se dio
cuenta de que el bar estaba lleno de chicas jévenes cuyos compafieros las trataban de
la misma manera. Pero cuando Angela se acercé hasta la gramola automatica,
también se dio cuenta que Dineen la observaba cuidadosamente. Aquella noche
regresd sola a casa en un taxi. Se reunié con Dineen un par de veces mas. A la
muchacha le agradaba la franqueza del muchacho y el ambiente de absoluta libertad
que se respiraba en aquel local. Nadie se mostraba retraido ni se charlaba con
cuchicheos.

Cierto dia, al terminar la clase, y como pensaban salir por la noche, Angela
insistid en que tenia que cambiarse de ropa. Dineen quiso acompanarla. Angela
acepto. Se sintio extrafiamente vacia mientras viajo con €l en el Metro, lo mismo que
durante el rato que tardaron en llegar a casa.

Gran Mama llevé a Dineen a la habitacion delantera de la casa. Luego tomd
asiento frente a él.

—:Quieres comer una pera? —pregunto.

—No, gracias —replico el muchacho.

—¢Adonde pensais ir esta noche?

—~Creo que al cine.

—FEntonces estaréis de regreso para las once.

—Pues... supongo que asi sera aproximadamente.

—Te llamas Dineen. ; Como se llama tu madre?

—Collins.

—Ya... ;Y vas a misa?

—Si, sefiora.

—Nuestra familia va a la iglesia —dijo Gran Mama al mismo tiempo que se
volvia para mirar hacia un Sagrado Corazén—. ;Quieres comer un bocadillo?

—No, gracias.

—¢Qué es lo que hace tu padre?

—Mi padre murio.

—iOh!... lo siento, eso es mala cosa.

—Gracias.

—¢ A qué se dedicaba tu padre?

—FEra policia.

Gran Mama pregunt6 a continuacion, muy lentamente:

—¢Tu... padre... era... sabueso?
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—FEra sargento. Tengo otros dos tios policias en Long Island.

Gran Mama se santigud6 y alzo los ojos al techo. Luego murmuro:

—iJesucristo!

Cuando Angela sali6 de su habitacién, ya vestida, y se dirigia con Dineen hacia la
puerta, Gran Mama grufio en alta voz:

—Lo mas tarde a las once y media, ;seh?

Angela la mir6, un tanto desconcertada y replicé.

—Esta bien.

Ya habian bajado la mitad de las escaleras, cuando Gran Mama se asom¢ a la
balaustrada para gritar por ultimo:

—iNo fagia mal!

—¢Como dice? —interrog6 Dineen.

—No tiene importancia. Ella ya me entiende —replic6 Gran Mama.

Mas tarde, cuando Dineen llevo a Angela a casa, los dos permanecieron en el
vestibulo durante un rato, charlando calmosamente. A través de la pared llegaron las
palabras de un primo de Angela, Larry Palumbo (Kid Blast):

—Todavia creo que debemos ir alla y volarle su sucia cabeza. Luego quemarle
como si fuese una cucaracha. Eso es lo que yo digo que debemos de hacer.

Dineen busc6 como apoyo la manilla de la puerta. Luego murmuré o casi
tartamuded las buenas noches. Cuando Angela comenzo a subir la escalera, se
encendio una luz y Gran Mama pregunto desde arriba:

—La has besado?

—Me da miedo cerrar los ojos aqui —respondi6 Dineen.

Dineen continu6 yendo a las clases que se daban durante el verano con el objeto
de terminar pronto los estudios e iniciar la carrera de leyes. Angela también asistié a
las clases de verano. Los viernes por la noche, Dineen la llevaba en coche hasta
Sheepshead Bay a tomar almejas y cerveza. Luego se sentaban en el coche, para
contemplar las luces que se reflejaban en el agua oscura que lamia los muelles de los
pescadores. En la primera noche que estuvieron alli, Dineen se inclindé y beso a
Angela. La muchacha respondi6é calurosamente y entonces fue cuando Dineen, por
vez primera, acaricié con una mano todo su cuerpo.

En el final de semana del Cuatro de Julio, Dineen la llev6 a una reunién playera
que se celebraba en Breezy Point. Su primo poseia alli una casa a cuatro pasos de la
playa. Habia mucha gente que Angela conocia de Flynn’s. Dineen comenzo la noche
bebiendo cerveza de un barrilete y charlando con los demas muchachos. Hubo un
momento en el que se acercd a Angela y se tendio a su lado, sobre una manta, durante
un rato. Luego, a las 11,30, dijo que deseaba acercarse a la casa de su primo a buscar
cigarrillos. Tomé una mano de Angela y juntos se alejaron del fuego de la hoguera y
caminaron sobre la oscura arena hasta la proxima calle. Dineen no dijo nada.
Respiraba con demasiada agitacion para poder hablar. La casa era un bungalow
blanco de una sola planta, con un pequefio porche. La tnica luz que habia en ella era
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la que lucia en la entrada.

—Esperaré aqui fuera —dijo Angela.

Pero lo dijo de forma totalmente automatica. Dineen no solt6 su mano, subieron
los escalones del porche y luego él sostuvo la puerta abierta para que Angela pasara
delante. Penetraron en el oscuro living-room. Una vez dentro, Dineen se dirigi6 a otra
puerta.

—JAdonde vamos? —interrogd Angela mecanicamente. Dineen abri6 la puerta
sin soltar la mano de la muchacha. Al cabo de dos segundos la estaba besando
violentamente. Angela cay6 de espaldas sobre el lecho sin que Dineen dejara de
besarla. Angela se tendié6 mas comodamente en la cama. El muchacho se sorprendié
de que ella no le detuviese. Las manos de Dineen asian su blusa con tanta fuerza, que
hubo un momento en el que alz6 a Angela de la cama. Dineen se encontr6 con un
botén en sus manos.

—iDéjame! —exclamo Angela.

Dineen trataba torpemente de desabrochar otro boton.

—iQuieto! —grito de nuevo Angela, agudamente.

El tono de voz de la muchacha hizo recordar a Dineen la voz de Kid Blast. «Me
volara la cabeza», penso.

Dineen se puso en pie junto al lecho y permanecio inmévil. Luego dijo:

—Por favor... no te enfades.

—No me enfado. Lo tnico que quiero es tener ropa cuando salga de aqui —dijo
Angela al mismo tiempo que desabrochaba su blusa y bajaba la cremallera de sus
pantalones Capri.

—No se lo digas a tu hermano —rog6 Dineen.

El dia en que se suponia que Angela debia tener el periodo, son6 el teléfono a las
ocho de la mafiana. Gran Mama mir6 hacia el aparato con expresion de suspicacia.
Kid Sally se hallaba dormido en su cuarto. Las pocas personas que llamaban por
teléfono nunca lo hacian antes del mediodia. Gran Mama tomé el auricular. Era
Robert Dineen que llamaba a la casa por primera vez.

—Bien, ¢como te encuentras? —pregunto a Angela cuando la muchacha se puso
al aparato.

—Muy bien —respondi6 la muchacha.

—¢:Todo va bien?

—iOhl!..., ses0?..., no lo sé..., no, todavia no..., no te preocupes por eso.

—Me preocupa.

—Déjalo ya.

—c:Dejarlo? No quiero que me estrangulen.

Durante tres dias, Robert Dineen telefone6é por la mafiana y vio a Angela por la
tarde en la escuela, y cada vez la respuesta era negativa. Comenzo a tener todo el
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aspecto de un acusado en el banquillo. Al cuarto dia Angela le comunic6 que todo
marchaba bien. Dineen fue al bar de la Sheridan Square y bebié whisky. A las siete de
la tarde se estaba mirando en el espejo que habia tras el mostrador. Entonces
murmuroé entre dientes.

—iEstoy jugando con la muerte!
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VIII

Pocos meses después de todo esto, un hombre llamado Theodore Kaplowitz,
propietario de cuatro bares en Brooklyn, entraba en la oficina del fiscal de distrito.

Declar6 que Kid Sally Palumbo, en union de otros tres individuos, habia entrado
en el mejor de sus locales, el Esquire, y que a continuacion se habia metido detras del
mostrador apropiandose de la mitad del dinero que habia en la caja registradora.
Luego Kid Sally Palumbo le comunicé que, a partir de aquel momento, era socio en
el negocio. Kaplowitz comenz6 a discutir y Kid Sally Palumbo, tomando uno de sus
brazos, trat6 de fracturarselo sobre el borde de la barra.

El ayudante del fiscal de distrito tom6 nota de la denuncia y destin6 tres hombres
para que protegieran a Kaplowitz. Por otra parte, se coloco una cinta grabadora en el
local, para el caso de que Kid Sally volviese de nuevo. Kid Sally trat6 de volver para
conseguir algun dinero mas y aplicar otra paliza a Kaplowitz, pero no llego a hacerlo.
La policia pensé que Kid Sally se habia olido la trampa. El ayudante del fiscal de
distrito, Frank Rogin, de veintinueve afnos de edad, decidi6é citar a Kid Sally para
interrogarle. El inspector jefe ayudante Cornelius J. Gallagher, de cincuenta y nueve
afos, y jefe de los detectives del sur de Brooklyn, ordené fuesen a buscar a Kid Sally.
Este penetro en el despacho de Rogin a las ocho de la tarde. Gallagher y dos
detectives se hallaban en la puerta. Kid Sally mascaba chicle. Las bombillas de cien
watios encendidas en el resquebrajado techo hacian brillar los negros cabellos de Kid
Sally.

—:Queé podria yo decirle, sefior Rogin? —interrogo Kid Sally—. ;Qué es lo que
yo podria decir?

Extendié ambas manos con ademan de desesperacion y siguié sentado guardando
silencio mientras Rogin hacia preguntas.

Gallagher encendio un cigarrillo. Sus ojos sobre carnosas bolsas se entornaron
cuando el humo tocé su rostro.

—No eres mas que un conejo de Indias —dijo a Kid Sally.

—Deje eso —murmuré Rogin.

—¢Por qué? —interrogd Gallagher—. ;Por qué ser amable con un conejo de
Indias como este?

—He dicho que lo olvide —replicé Rogin secamente.

Gallagher miré al ayudante del fiscal con ojos todavia entornados. Le mir6
fijamente durante largos segundos y a continuacion se puso en pie sin pronunciar una
sola palabra. Luego se retir6 a otro despacho donde tomo asiento con sus detectives.
Gallagher hojeo el expediente de Kid Sally Palumbo.

—¢Qué hay de esta hermana suya? —interrogo.

—Todavia va al colegio —respondi6 uno de los detectives.

—Quiza sea la que lleva la contabilidad de esta gente —comento pensativamente
Gallagher—. Ya sabéis que estos bastardos no saben leer ni escribir.
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—Lo unico que sé es que va al colegio —repiti6 el detective.

—Entiendo —dijo Gallagher.

Y acto seguido regres6 nuevamente al despacho de Rogin.

Desde la puerta llamo:

—¢:Sally...?

Kid Sally Palumbo no volvié la cabeza para responder:

—¢Si...7?

—¢:Maneja tu hermana vuestro dinero o solamente os lleva la contabilidad?

Kid Sally Palumbo dio media vuelta en su silla con ojos que brillaban
salvajemente.

—iTu madre! —exclamo.

Gallagher sonri6 y dijo:

—No, tu hermana, Sally.

El pufio cerrado de Rogin golpeo sobre la mesa de despacho.

—iSoy yo quien habla aqui! —exclamo dirigiéndose mas bien al viejo policia.

Cuando Kid Sally Palumbo se fue, Rogin dijo a Gallagher:

—Me interesa este muchacho que ha estado aqui. No me interesa nada mas. La
hermana tampoco me interesa. ;Me entiende usted? No moleste a la chica. Yo no
trabajo de esa manera.

Gallagher mir6 a Rogin de la forma en que un hombre de cincuenta y nueve afios
de edad mira a otro de veintinueve que esta por encima de €l en la vida. Al regresar a
la comisaria, Gallagher dijo a los dos detectives:

—Traed a la hermana mafana.

—c:Donde conseguimos la orden judicial?

—No necesitais ninguna orden para un conejo de Indias. Recogedla después de la
escuela y traedla a Charles Street House. Emplearé la oficina de alli.

A la tarde siguiente Angela Palumbo salio por la puerta trasera del aula 101 de inglés.
Cuando vio los dos rostros en el vestibulo contuvo la respiracion.

Dos caras irlandesas examinando con ojos agudos a la multitud de estudiantes, y
reflejandose en sus facciones todo el sentido de autoridad que los policias gustan de
emplear. Angela se detuvo en el exterior de la puerta. Los demas estudiantes
siguieron su camino y al cabo de dos segundos se volvieron para observar la escena.
Uno de los detectives, el que vestia abrigo negro con el cuello vuelto hacia arriba
extendid la mano derecha con la palma hacia arriba sobre la que brillaba un escudo
dorado. Angela estaba temblando. Luego sinti6 que sobre su hombro se apoyaba una
mano. Robert Dineen estaba a su lado.

—Podrias venir con nosotros? —pregunto el detective.

—Solo seran unos momentos —afiadio el otro.

—Tienen ustedes orden judicial? —interrogé Dineen.
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—Todo ira bien, no te preocupes —dijo el primer detective ignorando a Dineen,
pero sin apartar sus ojos de Angela.

El otro detective apoy6 una mano sobre un brazo del muchacho y le dijo:

—T puedes irte ya.

—Permitanme ver esa orden judicial —insistié Dineen.

—Entonces, ¢por qué no vienes con ella? —pregunt6 el hombre del abrigo negro
—. Asi podras comprobar que la cosa no tiene nada de importante.

Con todo el vestibulo lleno de estudiantes que la contemplaban, Angela se alejo
en compafiia de los detectives y Dineen. Fuera, en la acera, todas las cabezas se
volvieron para verla subir a un negro «Plymouth». Angela tom6 asiento en la parte
posterior del coche, con Dineen. El coche se trasladé rapidamente hasta la comisaria
de Charles Street, correspondiente al distrito de la Universidad de Nueva York. El
puesto de policia se encuentra al final de un bloque de almacenes. La bandera que
colgaba en una ventana de la segunda planta flameaba bajo el viento que soplaba del
Hudson, a media manzana de distancia. Angela Palumbo entré en la comisaria con
los libros bajo el brazo y la cabeza baja. Los detectives la condujeron hasta la
escalera de metal del vestibulo principal. Uno de los polizontes se volvio y apoy6 una
mano sobre el pecho de Dineen.

—Tu espera aqui —ordeno.

Cornelius Gallagher se hallaba sentado en un desnudo despacho. Vestia traje
oscuro. Un prominente estbmago de bebedor parecia tratar de hacer saltar el boton
del centro de su chaqueta.

—Siéntate —dijo, a la vez que sefialaba una silla proxima a él.

Es preciso sentarse muy cerca de una muchacha cuando se la sujeta a
interrogatorio. Proporciona la intimidad que necesitan las mujeres. Si uno se sienta al
otro lado de una mesa de despacho, desde un principio las cosas parecen adquirir
visos de fria comercialidad. Las mujeres no son capaces de reaccionar en semejante
situacion.

—Veamos... dame esos libros —dijo Gallagher con tono de suma amabilidad.

Angela movid negativamente la cabeza.

—Esta bien. ¢Quieres fumar un cigarrillo? —interrogd Gallagher, extendiendo un
paquete hacia la muchacha.

Tembl6 la mano de Angela cuando torpemente traté de extraer un cigarrillo con
filtro del paquete. Gallagher se lo encendio, y luego arrastré hacia ella un cenicero.
Después se inclind y dejo caer en el cenicero la cerilla apagada. Siempre es preciso
usar el mismo cenicero con una muchacha.

—Angela, yo deseaba preguntarte unas cuantas cosas —dijo Gallagher—. Puedes
contestar si lo deseas y si no quieres hacerlo no tienes por qué responder, pero no
tendras que preocuparte en absoluto por lo que digas. Lo tnico que vamos a hacer
aqui es sostener una simple conversacion.

El cigarrillo tembl6 entre los dedos de Angela e incluso experimentd cierta
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dificultad para llevarselo a los labios.

—¢Sabes, Angela? Ya soy perro viejo y he visto muchas cosas en mi vida. No me
sorprenderia, por lo tanto, nada de lo que tu pudieses decirme. jOh, si supieras las
cosas que he visto y oido en mi larga existencia! He oido de todo. Fijate... ya ves,
estas aqui sentada conmigo y si me dijeras que tu hermano maté a Georgie Paradise
tampoco me extraflaria nada. ¢Mato Sally a Georgie Paradise? ;Y qué puede
significar eso para mi? Ya he superado todas esas cosas en mi larga carrera.

La voz de Gallagher sonaba a Angela aspera y muy poco real. La muchacha
apenas se atrevia a respirar.

—¢Qué es lo que esta esperando este? —pregunt6 el sargento del mostrador de la
planta baja a un agente uniformado al mismo tiempo que sefialaba a Dineen con un
movimiento de cabeza.

—No lo sé —repuso el agente—. jEh, muchacho!..., ;deseas alguna cosa?

Dineen se hallaba en pie apoyado sobre un oxidado radiador de la calefaccién.

—Estoy esperando a una persona —dijo.

—c:Esperando a quién?

—A alguien que esta arriba.

—Bien, entonces sera mejor que esperes ahi fuera, porque esto no es ninguna sala
de espera, muchacho.

La voz del agente llegd con absoluta claridad hasta Dineen. Llevaba en si la
inflexion aguda que un polizonte da a sus palabras cuando quiere impresionar a
alguien.

Dineen esper6 en la acera. Trozos de periddico se alzaban en la calle impulsados
por los remolinos de viento y polvo. Los ultimos rayos débiles del sol de la tarde
iluminaron tristemente un estrecho callejon situado entre dos grandes almacenes. En
invierno, los ultimos rayos del sol de la tarde deprimen a todo aquel que se moleste
en contemplarlos. Al cabo de un rato uno llega a sentirse casi enfermo de nostalgia,
de una nostalgia dificil de explicar. Dineen tenia la impresion fisica de estar viajando
en un coche cerrado y lleno de humo de escapes. El temor y el disgusto se mezclaban
con aquella depresién moral. Las voces del sargento y del agente seguian sonando en
sus oidos y el temor fue haciéndose cada vez mas fuerte. ;Qué diablos estaba él
haciendo alli, después de todo? Podia meterse en dificultades en la Facultad de
Derecho.

La calle estaba desierta y las sombras comenzaban a alargarse cuando Robert
Dineen se alejé con direccion a la boca del Metro situada a cinco manzanas de
distancia.

Eran las 5,30 cuando Angela Palumbo bajo las escaleras sola. Ocultaba el rostro
tras los libros. No habia pronunciado una sola palabra desde que habia llegado a la
comisaria. Habia estado sentada todo el rato, como sumida en trance, mientras aquel
rostro carnoso y rubicundo sonreia y le ensefiaba informes que ella miraba pero no
veia.
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Atraveso el vestibulo inferior y sali6 a la calle. Necesitaba terriblemente a Robert
Dineen, aunque solo fuera para apoyarse en su brazo y que él le hablara; pero cuando
sali6 al exterior, Angela comprobd que se hallaba mas sola que nunca.

Angela Palumbo no mencioné el interrogatorio de la comisaria cuando llegé a
casa. Se fue directamente a su habitacion. Por la mafiana no fue a clase. Y ya no
asistio a las aulas durante el resto del curso. Cuando Gran Mama y Sally trataron de
hablar con ella, la muchacha dijo que no se sentia muy bien. Y cuando le aconsejaron
que fuese a ver a un médico, Angela se encogi6é de hombros.

—Muchachas —murmur6é Gran Mama dirigiéndose a Kid Sally una noche—. A
veces las muchachas se comportan de una manera extrafia. Ya se le pasara.

Un dia, a dltimos del mes de diciembre, Angela regresaba de hacer unas compras
en el almacén y cuando entré en el vestibulo escucho6 gritos que se filtraban por el
muro y el sonido de unas claras bofetadas. Luego una de las voces que parecia
suplicar. Cuando Angela oy¢ el ruido de otra violenta bofetada, escupi6 tres palabras:

—Muy bien hecho.

En el mes de enero, Angela volvio al colegio. Robert Dineen no estaba en ninguna de
sus clases y ella tampoco le vio en el vestibulo general porque Angela jamas alzaba la
cabeza cuando se trasladaba de un aula a otra.

Un jueves por la noche, fue a presenciar un espectaculo nocturno en el
Copacabana y Angela tomo asiento con Buster Capanegro, agente de apuestas y
prestamista del hampa del este de Harlem. El comico de turno hizo un chiste:

—Los chicos de los matrimonios mixtos son chicos siempre confusos, esto es
evidente. Conozco a un muchacho cuya madre era judia y el padre italiano. Cada vez
que pasaba delante de unos almacenes no sabia si entrar a comprar o a robar.

—iEh!..., ;qué tiene eso de gracioso? —interrogd en voz alta Buster Capanegro.

El comico le mird. Buster mir6 al comico. Y este tltimo casi se desmayo.

—No me gustd nada ese desgraciado comico de a dolar —dijo mas tarde Angela.

Una noche, cuando Gran Mama le dijo a Angela que habian llegado a la ciudad
unos simpaticos muchachos italianos para tomar parte en una carrera de bicicletas
que pronto iba a celebrarse, Angela se encogio de hombros. Cuando Gran Mama le
dijo que era importante que ella asistiera a un coctel y que se convirtiera asi en los
ojos de Gran Mama, Angela ya se sinti6 mucho mas interesada.

—Sera bueno que vayas —dijo Gran Mama—. Miras, observas y mas tarde ya me
diras lo que hace la gente.

Angela asintio con un movimiento de cabeza. En aquel momento ya sentia deseos
de acudir a la reunién.
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IX

El coctel de la Prensa celebrado en honor de los Seis Dias Ciclistas tuvo lugar en la
parte superior de Keefe’s Steak House. Entre el publico habia muchos reporteros de
Prensa y television, bastantes muchachos del Daily News que pasaban por periodistas
deportivos y bebian whisky como si fuera cerveza, el presidente de una sociedad
griega, y varios socios rechonchos del club Aguilas Polacas de Greenpoint.

Varias muchachas circulaban por entre la multitud como anfitrionas. En sus
vestidos llevaban tarjetas con sus respectivos nombres.

Cuando Angela Palumbo subié las anchas escaleras que conducian al saldn,
automaticamente aparto los ojos de la larga mesa provista con tarjetas. Sabia que alli
no habia ninguna que le correspondiera a ella. Y si por casualidad hubiese habido
alguna, Angela atin era lo suficientemente sensata como para no usarla.

Vestia un abrigo corto de color amarillo. Los cabellos negros, caian sobre sus
hombros. Joseph DeLauria la vio, abandono el bar y avanzo hacia ella.

—Soy Joseph DeLauria —dijo—. Un momento... permitame que tome su abrigo.

La muchacha se volvio y comenz6 a quitarselo. El vestido hacia juego con el
abrigo.

—iQue Dios la bendiga... es usted muy bonita! —comenté DelLauria.

Angela se dio perfecta cuenta de que los ojos del hombre se posaban en uno de
sus hombros para cerciorarse de que no llevaba tarjeta alguna. Luego mir6 sus manos
para estar seguro de que tampoco alli llevaba ninguna.

Angela se acerco hasta el bar y pidi6 cerveza. No pensaba comenzar a beber
delante de aquel DeLauria. Este inicio las presentaciones a Angela: un hombre de
cabellos grises que era el corresponsal en Nueva York del Il Giornale de Milan, uno
de los polacos de Greenpoint, y un muchacho regordete, con el pelo cortado al
cepillo, y el rostro congestionado por el cofiac que bebia como si fuera cerveza. Dijo
que se llamaba Tommy y algo mas, y que trabajaba para el Daily News. Angela miro
hacia otra parte. Otro irlandés borracho.

Angela se envar6 un tanto cuando DeLauria la tomo por un brazo.

—Quiero que conozca usted a algunos de los grandes corredores italianos —dijo.

Atraveso el salon con ella y luego se detuvo.

—Este es Carlo Rafetto... esta es la sefiorita Angela.

DeLauria tuvo buen cuidado de dar solamente su nombre.

—... Y este es Mario Ciariello...

Mario saludo cortésmente a Angela. Luego DeLauria dijo:

—c:Dénde se ha metido el otro Mario? Mario Trantino. jOh, alli esta en el fondo
de la sala!

Mario se hallaba solo ante una mesa en el extremo mas alejado del salon. Estaba
inclinado y el mantel de la mesa retirado. Trabajaba con un lapiz. Bajo su mano
izquierda habia una pequefia fotografia, arrancada de un libro ilustrado, en la que
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aparecia un cuadro de Modigliani, de 35 000 dolares, perteneciente a la galeria de
Madison Avenue. Con su mano derecha, Mario realizaba unos trazos a lapiz para
comprobar si era capaz de copiar algo del Modigliani. Penso: «Quién sabe. Sidney
dice que todos tienen gustos de cerdo. Puede que haciendo aqui y alla algunos leves
cambios, ni siquiera se enteren».

Cuando Mario vio a DelLauria que se acercaba en compafiia de una muchacha
vestida de amarillo, rapidamente cubri6 su trabajo con el mantel de la mesa.

DeLauria efectu6 la presentacién y acto seguido aplico sobre la espalda de
Angela una suave y afectuosa palmada.

—¢Por qué no se sienta y charla con Mario? El muchacho estda muy solo. No
podemos consentirlo, ¢verdad?

—:También he de obligarle a que me invite a champan? —interrog6 Angela.

Joseph DeLauria se echd a reir ruidosamente, pero con su mirada dijo a Angela
que en realidad era una hija de perra. Luego se alejo.

Cuando Angela comenzé a tomar asiento mir6 directamente a Mario. Su
despreocupacion inicial se esfumo, y se deslizé sobre la silla a la vez que con ambas
manos se alisaba la falda y clavaba sus ojos graciosamente en Mario. Este tuvo una
impresion general de la muchacha cuando comenzé a sentarse, y sus 0jos se
deslizaron de sus labios a su pecho, y de nuevo contemplo su rostro. Inmediatamente
recordd un cuadro que habia en el hotel.

—Hola —dijo Angela.

—Hola.

Angela reflexion6 durante un momento.

—Bien..., ¢si recreon? —dijo Angela un tanto rigidamente y con voz poco clara,
ya que su italiano era terriblemente malo.

—Magnifico —respondié Mario en inglés.

—iVayal... ;Hablas inglés?

—Si. Un hombre me ensefié algo alla en mi tierra y otro poco que aprendi en la
escuela.

—FEso esta bien. Y alla, en tu tierra... ;hay muchos jovenes que hablan inglés?

—Los jovenes se van de alli.

—iOh!, no me extrafia que lo hagan. Pero tienen que irse a Alemania o a
Australia, ;verdad? Ya nadie puede entrar en este pais.

—Hay que hacer algo especial para poder quedarse aqui.

—Si ganas la carrera puede que supongan que has hecho algo especial.

Mario retir6 un poco el mantel y mir6 su dibujo. Extrajo un lapiz del bolsillo y
cogio una pequefia curva del Modigliani. Aquello quiza seria el «algo» especial que
le serviria para quedarse en el pais.

—:Qué es eso? —preguntd Angela.

—Nada... nada...

Mario volvio a cubrir el dibujo rapidamente con el mantel de la mesa.
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Angela penso: «Probablemente ha estado aqui durante todo este tiempo dibujando
cosas sucias. Apuesto a que me acaba de dibujar a mi». Angela tomo6 su vaso para
apurar su contenido. Siempre es mas facil retirarse cuando el vaso esta vacio. «Un
cochino» se dijo a si misma.

—Bien..., pues que te diviertas mucho —dijo Angela poniéndose en pie.

Mario la miré al mismo tiempo que enrojecia.

—No... yo estaba... estaba...

Y acto seguido hizo con la mano un gesto giratorio.

—¢:De qué se trata? —interrogé Angela.

—iOh!

Y Mario hizo otro gesto con la mano indicando que no era nada.

—iOh, dime! ;De qué se trata?

Angela acababa de decidir violentar al muchacho.

Se puso en pie y dio un rodeo a la mesa para colocar a continuacion sus manos
sobre el mantel. Angela asi6 un extremo de la tela y dejo al descubierto lo que
ocultaba Mario.

Cuando vio lo que Mario habia estado haciendo se quedd enormemente
sorprendida.

—iOh, no podia imaginarlo! —exclam6—. jEres un artista!

—ILo seré —replic6 Mario—. Me voy a quedar aqui y trabajaré para llegar a
serlo. Esto solamente es... bien... estoy tratando de...

—Hacer practicas —dijo Angela.

—Si, practicas —repitié Mario guardandose en el bolsillo las hojas de papel.

—iPero esto es maravilloso! ; Donde estudiaste? ; A qué Universidad fuiste?

—En Catanzia nadie va a la Universidad —dijo Mario.

—Mario —llamo Joseph DeLauria—. Mario, venga aqui un minuto. Quiero que
conozca a una persona...

—No te levantes de aqui —dijo Angela.

—Me esta llamando.

—No te levantes —dijo Angela.

Mario se encogié de hombros. Angela mir6 a DeLauria y luego miré hacia otro
lado. Angela pensO en todo cuanto podia hacer para disgustar a DeLauria. Era el
primer dia que le conocia. Era un bastardo y ademas trabajaba para Baccala.
Tampoco Angela conocia a Baccala. Pero sabia que Baccala era el nombre de la
«familia» sobre el cual discutian tanto su hermano y su abuela.

—¢:Por qué no vas a alguna parte donde puedas hacer lo que quieras? —pregunto
Angela a Mario.

—:No me quedo aqui?

—No, vamonos a alguna parte —replico Angela.

La muchacha se puso en pie y comenz6 a andar por entre las mesas. Mario se
inclind rapidamente. Solt6 los cordones de sus zapatos. Luego se levantd y siguio a
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Angela. Joseph DeLauria les observo cuando se retiraban.

—Agradable, muy inteligente y simpatico —murmuro.

Una vez en la calle, Mario se puso las gafas de su tio. Dio un paso, tropez6 con
uno de los cordones de los zapatos y choc6 con Angela.

—Perdén —se disculpd.

Comenzaron a caminar por la calle. Angela mir6 hacia abajo y dijo:

—Tienes los cordones de los zapatos sueltos.

—Esa es la forma en que los uso —respondié Mario.

—iOh!

Angela se fij6 también en que Mario caminaba con los ojos cerrados.

—¢Por qué cierras los 0jos? —pregunté nuevamente.

—Los ahorro para ver mejor los colores calidos. Al pensar asi en los colores me
hacen sentirme mejor.

Mario iba sin abrigo.

—Te vas a congelar —comento la muchacha.

—Si pienso en los colores calidos me hacen sentir calor —respondi6 Mario—.
Ahora mismo estoy sudando.

—iOh! —dijo la muchacha.

Mario se sentia a gusto. Estaba impresionando a aquella muchacha como si fuese
un auténtico artista.

Tomaron el Metro hasta el centro de la ciudad y llegaron a las estrechas calles de
la Pequenia Italia. En Mulberry Street, se oia musica italiana procedente de una tienda
de discos. Habia quesos colgando en los escaparates de un almacén. Un camion de
reparto de carne se hallaba aparcado frente a una carniceria italiana. El mozo,
ataviado con chaquetilla blanca, estaba transportando al interior del establecimiento
cabezas de cordero y algunos conejos ya despellejados. Las cabezas de los corderos
mostraban un auténtico mapa de venas rojas y nervios. El agua goteaba por la parte
trasera del camion para luego helarse en la acera. El carnicero estaba sacudiendo un
saco de sal sobre la pelicula de hielo formada en el exterior. Mario introdujo ambas
manos en los bolsillos.

—iOh, te vas a quedar helado! —dijo Angela.

Mario cerro los ojos y murmuro:

—Pensaré en colores calidos.

Angela llevo a Mario a un lugar llamado Raymond’s, situado en una esquina.
Raymond’s tiene un bar en un lado y un mostrador de mariscos en el otro. Las mesas
se hallan en el fondo del local. Tres hombres trabajan detras del mostrador de la
marisqueria colocando camarones, colas de rape, y calamares rebozados en pan
rallado, en pequefios cestos metalicos. Luego introducen estos cestos en grasa
hirviendo. La grasa se encarga de proporcionar un color dorado al pescado
empanado. Cuando han transcurrido aproximadamente un par de minutos, los
hombres sacan los cestos y colocan el pescado asi frito en bandejas. Después de
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cubrirlo con salsa roja, dejan las bandejas sobre el mostrador. Alli hay unos carteles
que advierten: «Salsas»: 1: Fuerte. 2: Mediana. 3: Suave.

Raymond’s es uno de los lugares de Nueva York del que han oido hablar todos los
turistas y hombres de negocios. Uno de los pasatiempos favoritos de aquella vecindad
es tomar asiento en Raymond’s y contemplar como los visitantes atacan a las salsas.

Angela tom6 asiento sobre un taburete en la barra de la marisqueria. Mario se
sent6 a su lado. Angela aplicoé un suave codazo en un costado de Mario cuando un
hombre con un sombrero de vaquero y acento del medio Oeste pidi6 salsa numero
uno para sus camarones. Un camarero puso un plato ante él. E1 hombre introdujo en
su boca un camarén goteando salsa numero uno. Cerré la boca y comenzé a mascar.
Luego hizo un gesto como si acabara de recibir un balazo en las tripas. Abri6 la boca
y su garganta emitio un ruido parecido al de un trombon. El camarero del mostrador
le tendi6 automaticamente un vaso de Coca-Cola, y el hombre se lo bebi6 en un par
de tragos. Luego comenzo6 a bramar al sentir como la salsa todavia mordia su lengua.
El camarero le entregd otro vaso de Coca-Cola. El hombre la bebi6 mas
calmosamente, pagd sus camarones y salio disparado por la puerta. Durante un
momento se detuvo en la acera. Todo el mundo vio como ascendian y descendian sus
hombros al tratar de aspirar aire fresco.

—Otro punto mas para la casa —grito el camarero del mostrador.

Todo el mundo se echo a reir.

Angela y Mario comieron calamares con la salsa nimero uno mas una racion de
linguine. Este dltimo estaba lustroso con el aceite de oliva, y el fondo del cuenco
abarrotado de almejas y perejil. Inmunes, como buenos italianos, a estas salsas, los
dos jovenes engulleron encantados los calamares. Luego el barman hizo la cuenta
sobre un trozo de papel y lo dejo sobre el mostrador. Mario se llevd la mano al
bolsillo donde guardaba la cartera. La mano de la muchacha le contuvo.

—Vamos... no seas tonto.

—iINo, no! —protesto él.

—He dicho que si.

Angela se hizo cargo de la nota, abrié su bolso y pag6. Cuando salieron del
establecimiento la muchacha guio a Mario tomandole por un codo para girar en la
esquina de Ferrara’s, establecimiento cuyos escaparates ocupan media manzana. Los
escaparates estan llenos de galletas espolvoreadas con azucar, y pastelillos
cilindricos, que rebosan crema por ambos extremos. En el interior, la fuerte
iluminacion del techo se refleja en las paredes cubiertas de espejos para espaciarse
luego por las blancas losas del pavimento y los brillantes mantelillos que cubren las
mesas. Alli reina siempre el aroma de crema batida y de café. Los dos jovenes
pidieron cappuccino, fuerte crema de café con superficie escarchada, y cannoli,
pasteles rellenos de espesa crema al ron.

—Ahora cuéntame cosas —dijo Angela.

—¢:Sobre pintura?

www.lectulandia.com - Pagina 83



—Si.

—Creo que es cosa que me viene de aqui —dijo Mario llevandose las manos a su
estbmago—. Debe haber nacido conmigo. No hay manera de hacer nada si no me sale
de dentro. Y no hay forma de que eso me ocurra en mi tierra. En Catanzia comemos
ardillas. Hay que perder demasiado tiempo cazandolas y no se puede ser artista.

—iAurdillas! ; Todavia?

—Si. Y dientes de leon. Y otras hierbas comestibles.

—iQué barbaridad!

—Es la verdad —dijo Mario, que al ver cémo reaccionaba Angela, pensé en
decirle que un hermano suyo habia muerto por falta de comida.

—Ahora que estas aqui, ;cuando empezaras a pintar?

—Mafiana, quiza.

—Me agradaria mucho ver lo que haces, pero mafiana tengo clase todo el dia. Y
luego tengo que irme directamente a casa.

—Podrias venir otro dia —sugiri6 Mario.

El cuadro de la habitacion del hotel acudié de nuevo a la mente de Mario. Su
instinto le advertia que habia grandes recursos en el hecho de caerle simpatico a
alguien, y tal idea resultaba maravillosa. Pero la mente de Mario avanzaba solamente
paso a paso y la vision de un futuro con Angela estaba formada por la presencia de la
muchacha con €l en la habitacion del hotel.

—:Qué otro dia? —pregunto ella—. Ahora tenéis esa carrera.

Mario se encogio de hombros.

—1Iré a verte correr y cuando hayas terminado iré a ver como pintas.

—:Estaras presente en la carrera? —pregunté Mario.

—Todas las noches.

Angela se encarg6 de pagar la cuenta al salir y acompafio a Mario hasta el Metro.
Luego le indico el andén desde donde partiria hasta la parte alta de la ciudad.
Comenz6 a bajar la escalera del Metro que la conduciria a Brooklyn cuando de
repente se volvid y pregunto:

—Tienes dinero suelto para el Metro?

Mario respondio afirmativamente.

Angela insistio:

—Enséfiamelo para ver si tienes el cambio que necesitas.

Mario le mostré unas monedas de plata. Angela asintio con un movimiento de
cabeza y se perdio muy pronto entre la gente que bajaba las escaleras del Metro.
Mario se toco el bolsillo donde guardaba la cartera y luego se puso a buscar un taxi.
El billete de cien ddlares atn estaba intacto. Decidié dejarlo tal y como estaba.
Cuando el taxi le llevo hasta el hotel, el portero le sostuvo la puerta abierta. Mario
sacO cambio de su bolsillo. No habia bastante. Luego mird al portero.

—¢:Pueden ponerlo en mi cuenta? —pregunto.

—Aqui no hacemos eso —respondio el hombre.
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—En Italia si —dijo Mario.

Mario mostro6 su llave al portero. Este y el chofer del taxi se miraron mutuamente.
Mario se apeo del coche, atraveso el vestibulo y se acerco hasta el ascensor. Cuando
el portero entr6 en el hotel y pidi6é al encargado de recepcion que anotara el importe
del taxi en la cuenta de Mario Trantino, el hombre del mostrador movié la cabeza
pensativamente y dijo:

—Si, se trata de uno de los corredores ciclistas que se hospedan aqui. Esos
bastardos tienen buen nervio, ¢verdad?

—Saben bien lo que hacen —murmuro el portero.

Cuando Angela lleg6 a casa, Gran Mama grité desde la cocina:
—:Lo has pasado bien?
—Si.
—¢ A quién conociste alli?
—A algunos muchachos.
—Italianos?
—Conoci a uno. Un joven italiano muy simpatico.
—c:Joven?
—Es un crio —respondié Angela.
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X

Varias semanas antes, cuando ya se habian iniciado las gestiones para celebrar un
acontecimiento deportivo, Kid Sally Palumbo y Big Jelly llegaron al parque de
artilleria nimero 987 con dos carpinteros llamados Mulqueen y Keefe.

Los carpinteros gozaban de una reputacion superior debida sobre todo al trabajo
que realizaron en la capilla de la prision de Attica, donde se habian pasado treinta
meses a causa de haber empleado pobremente una pistola.

Big Jelly y los carpinteros se detuvieron a charlar con un obrero armero quien,
tras haber sido puesto al corriente de lo que se habria de hacer como pista, les
acompafio para realizar un examen general.

Kid Sally Palumbo se alejo. El sonido de los tacones de sus zapatos se oia en todo
aquel triste parque artillero. Kid Sally alzaba los pies y luego pisaba fuerte con los
talones. El sonido ascendia hasta las vigas de acero pintadas de verde de la enorme
techumbre que brillaban extrafiamente bajo la luz que se filtraba por las ventanas.
Camiones y jeeps, con cafiones del 105, se alineaban a lo largo de los muros. En el
extremo mas alejado del gran depodsito habia una puerta de metal ondulado que
llegaba casi hasta la techumbre, la cual estaba a medio bajar; la zona situada detras de
aquella puerta era la destinada al equipo artillero almacenado alli. En aquellos
momentos gran parte del equipo se encontraba aqui y alla, situado en forma un tanto
anarquica, pero en realidad su lugar era el depdsito sefialado por aquella puerta. Kid
Sally Palumbo no se molesté por nada de esto. Siguié caminando y escuchando el eco
de sus propios pasos que resonaban en el edificio. Big Jelly y los carpinteros
trabajaban en aquel momento sobre los planos. Los carpinteros tomaban nota y Big
Jelly sefialaba aqui y alla con un brazo en alto como si fuese un auténtico capataz. El
empleado armero habia regresado a su oficina. Dejé que Big Jelly y los carpinteros
planearan por su cuenta el emplazamiento de la pista y de las gradas. Cuando dijeron
a Kid Sally que habian terminado, Kid Sally ya se sentia muy fatigado por todo aquel
trabajo minucioso y declar6 que necesitaba dormir un poco. Los carpinteros, ya con
las medidas anotadas en un bloc, anunciaron que se iban a buscar la madera y los
obreros necesarios para comenzar la construccion de una pista para las bicicletas. Big
Jelly consulté su reloj. Eran las 2,30. Le quedaba el tiempo justo para ir a buscar a su
nueva amiguita.

«Sale dentro de media hora» dijo Big Jelly. Su nueva amiga era una muchacha
que estudiaba tercer afio en la escuela superior.

Tres dias antes de la carrera se celebré una reunién final en el despacho de Baccala.

—No sé en realidad como estamos en esta situacion —dijo Joseph DeLauria
alzando ambas manos—; lo tinico que puedo decir es que hago las cosas bien todos
los dias.
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—Ayer fui a un local —dijo Big Jelly— y dije al propietario: «Vamos, comprame
unas cuantas entradas», y él me pregunto: «;Qué entradas?». Le dije que eran para la
carrera y que debia animar también a los camareros para que fuesen a verla, pero el
tipo me dijo: «Escucha, creo que preferirian recibir un balazo en las tripas que ir a
una carrera de bicicletas».

—Eso es lo que dice todo el mundo —medié Kid Sally Palumbo—. Preguntas a
todo el mundo y te responden lo mismo, que eso no les gusta nada.

—Vosotros tratad de conseguir dos o tres mil espectadores —dijo Baccala—.
Llevaran dinero. Habra suficiente para todos.

—¢Quién va a ganar la carrera? —pregunto6 Kid Sally.

—~Cualquiera —replico I1zzy Cohén.

—¢Por qué? —pregunto Kid Sally.

—Por una razon que puede dividirse en varias. Porque tenemos seis carreras por
noche. Los corredores actuaran en grupos y nosotros anunciamos por los altavoces las
posibilidades que tiene cada corredor en aquel preciso momento, y luego vosotros
recibis las apuestas en las taquillas. ;Qué puede importarnos quién gane? Nosotros
nos llevaremos la parte mas fuerte de las apuestas. Es preciso, ademas, dar algo al
publico a cambio de su dinero. Si intentamos apretarles demasiado los tornillos, las
cosas podrian salir mal.

—Esta bien —dijo Kid Sally.

—Dime una cosa —intervino Baccala.

Este se inclino hacia delante, enlazando sus regordetas manos, y pregunto:

—¢Y qué decis de los corredores que quieran robarnos a nosotros?

—¢Como podrian hacerlo? —pregunto Izzy Cohén.

—Bien... no tiene importancia —dijo Baccala entornando los ojos—. Vosotros
confiad en un solo Cristo y en un solo San Antonio.

Baccala entorn6 aun mas los ojos, luego afiadio:

—Sin embargo, debemos asegurarnos. Los encerraremos en la jaula.

—¢Qué jaula? —interrogo Kid Sally.

—Las jaulas que tendremos. Jaulas con barrotes. Cuando el corredor no esté
actuando con su bicicleta entonces entrara en la jaula. No podra charlar con los demas
corredores. Cuando le llegue la hora de salir a la pista, entonces... jfuera de la jaula!,
y a COITer.

—¢Y donde conseguimos las jaulas? —pregunto Kid Sally.

—Eso es cosa tuya —respondio Baccala.

—Todo me cae a mi encima —protestd Kid Sally—. No me gusta ni este trabajo
ni esta idea. La carrera no nos va a proporcionar mas que molestias. Sacariamos
mucho mas pidiendo limosna que con este asunto.

—Cierra el pico —dijo Baccala secamente.

—Digo lo que me da la gana —replico Kid Sally.

—He dicho que cierres el pico.
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—i Vete al infierno!

El rostro de Baccala no cambi6 de expresion. Bufalo de Agua, que se hallaba
junto a la puerta, capt6 inmediatamente la sefia que acababa de hacerle Baccala. Su
rostro tampoco varié de expresion. I1zzy se encogio de hombros y se puso a mirar un
periddico. Big Jelly guardaba silencio mirando a su alrededor a través de sus gafas,
sin parpadear.

Kid Sally extrajo un cigarrillo del bolsillo. Luego hizo funcionar su encendedor
con fuerte ruido. Dej6 el encendedor sobre una mesita. Luego lanz6 una profunda
bocanada de humo hacia el frente al mismo tiempo que miraba a Baccala.

Se puso en pie, y dijo:

—Bien, que todo salga como deseamos, ;qué mas puedo decir?

Kid Sally y Big Jelly abandonaron la habitacion, y al salir golpearon la puerta con
violencia.

—~Ciciri —grun6 Baccala.

Kid Sally y Big Jelly se pasaron la tarde en la oficina de la Vending, examinando
las paginas amarillas de la guia telefonica en busca de alguien que tuviese jaulas. Big
Jelly finalmente encontré dos lugares donde alquilaban equipo para teatro. Entre
ambas casas reunieron once jaulas de circo que podian alquilar por dos semanas, ya
que las empresas de alquiler las tenian comprometidas para el espectaculo de Ed
Sullivan. Aun faltaba una jaula mas. Habia veinticuatro corredores divididos en
equipos de dos hombres. Mientras un corredor pedaleaba en la pista, su compafiero se
hallaria en la jaula durmiendo sobre un catre.

La empleada de una de las agencias sugirié que llamasen a Thompson’s, una gran
empresa de Manhattan que suministraba toda clase de animales a los parques
zoolégicos del pais. El hombre de Thompson’s dijo que tenia una jaula para alquilar
durante una sola semana. Sally y Big Jelly se acercaron en coche hasta Thompson’s.
Era un almacén. El jefe de la oficina llevé a Sally y a Jelly a través de un pasillo y
luego atravesaron una puerta de acero con triple cerradura que daba a una gran
estancia con piso de cemento. Alli reinaba una auténtica algarabia de gritos, cantos y
chillidos de pajaros. En una jaula muy alta, situada al fondo de la estancia, una cebra
se rascaba contra los barrotes. A su lado y en otra jaula, un antilope permanecia tan
inmovil como una estatua. Habia muchas jaulas llenas de pajaros multicolores,
amontonadas unas sobre otras. Junto a otro de los muros habia una jaula montada
sobre bloques de madera. Y al lado de esta, habia una gran jaula de circo. Un bulto de
color canela se hallaba acurrucado en uno de sus rincones.

—Esta es la jaula —dijo el hombre deteniéndose ante la mas pequefia.

—No es bastante grande —dijo Big Jelly.

—Necesitamos una que sea lo suficientemente grande como para meter en ella a
un tipo —afadio Kid Sally Palumbo.

—Volvemos a iniciar la esclavitud —ironizo Big Jelly.

—Pues, esto es todo lo que tengo por ahora —dijo el hombre—. Si traslado al
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le6n la semana proxima, entonces podria disponer de la jaula.

—¢Qué leon? —interrog6 Kid Sally.

El hombre sefialo a la jaula mas grande.

—Ese que esta ahi —dijo.

El bulto de color canela que se hallaba acurrucado en un rincén se movio y luego
quedo sobre cuatro patas. En la cabeza mostraba una melena de color mas oscuro que
el resto de su piel. El animal se sostenia sobre cuatro patas de cachorro que eran
demasiado largas. En cuanto a sus cuatro garras eran demasiado grandes para un
cuerpo tan pequeno.

—Es un verdadero bebé —dijo el hombre—; No tiene mas que cinco meses.

Kid Sally golpe6 los barrotes de la jaula con una mano. El leén salt6 hacia delante
y luego se refugio en otro rincén de la jaula.

—¢Qué le pasa? —pregunto Kid Sally.

—Tiene miedo. Solo es un bebé.

—Sin embargo, a mi me parece lo suficientemente grande como para tragarse una
de mis piernas —comento Big Jelly.

—Es necesario dejar carne delante de él —dijo el hombre—. Aun tendra panico
de la gente durante unos cuantos meses mas.

Kid Sally grit6 al leon. El animal temblo. El lado izquierdo de la boca de Kid
Sally se alzd con gesto despectivo. Sus 0jos se entornaron. Luego rio entre dientes.
Tommy Udo le lanzé otro grito al animal.

—:Lo vende? —pregunto Kid Sally.

—Seguro... a la venta esta. Doscientos cincuenta dolares.

Kid Sally continu6 riendo entre dientes sin apartar sus ojos del leon.

—Dale ese dinero, Jelly —ordeno.

A las seis de la tarde se oy6 un rugido y luego un grito que se extendieron por toda
Marshall Street. La gente se asomo a las ventanas. Vieron a Kid Sally Palumbo, que,
riendo alegremente, arrastraba a un regular cachorro de le6n sobre la acera tras
haberle sacado por la parte trasera de un camion de transporte. El leén, con la cabeza
baja, y el panico traduciéndose en grufiidos y rugidos, trataba de clavar sus garras en
la acera para no moverse. Kid Sally Palumbo comenz6 a gritar al animal y a tirar con
fuerza de la soga. El le6n rugi6 unas cuantas veces mas. Big Jelly se coloco detras de
él y le empujé. Por fin metieron al animal en las oficinas de la Vending Machine,
abrieron luego la puerta del sdtano y empujaron al leon escaleras abajo.

Kid Sally cerrd la puerta con fuerza, sin dejar de reir entre dientes. Big Jelly sali6
a la calle y al cabo de un rato regres6 con una bolsa de papel. En su interior habia un
gran trozo de carne envuelto en papel de cera.

—Ocho libras de carne cortada en trozos que le llenaran la tripa —dijo Big Jelly.

Abrio nuevamente la puerta del sétano y rasgo la bolsa de papel que luego arrojo
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hacia abajo. El olor de la carne, cuando aun se hallaba en el aire, lleg6 hasta el felino
que alzé ambas patas delanteras y la atrap6 en cuanto tocé el suelo.

—Mira eso —dijo Big Jelly.

—Pues espera a que lo alimentemos con «personas» —dijo Kid Sally Palumbo,
riendo de nuevo entre dientes.

Kid Sally y Big Jelly cerraron la oficina y salieron a continuar su trabajo. En
coche se acercaron hasta una serreria. Las luces estaban encendidas. Mulqueen y
Keefe se hallaban clavando unos pernos en una seccion de tablones que unian para
formar una seccién curva de la pista de carreras. Por toda la serreria se veian piezas
como aquella, apoyadas contra los muros o sobre bancos de trabajo.

En el centro del taller se hallaba extendido el plano del parque de artilleria.

—Ya hemos llegado hasta aqui —dijo Mulqueen colocando un dedo sobre
determinado punto del plano.

El lugar se hallaba al mismo nivel de la puerta ondulada del deposito principal.
Las lineas blancas sobre el plano, con largas flechas y nimeros entre paréntesis,
irritaban a Kid Sally. No tenia la menor idea de lo que significaban. Deseaba regresar
a la oficina para juguetear con el le6n.

—Tenemos que terminar esta curva —dijo Mulqueen golpeando con la yema del
dedo sobre el punto donde se hallaba la puerta del parque principal—, tenemos que
terminar esto que ya ha llegado aqui...

—Todo parece estar bien —dijo Kid Sally—. Adelante, muchachos.

El y Big Jelly salieron y tomaron asiento en el coche.

—Todavia tenemos que hacer algunas cosas —dijo Kid Sally.

—¢Qué cosas?

—Pues... algunas cosas.

—Ya sé lo que tenemos que hacer —dijo Big Jelly—. Iremos a hacer cosas a un
par de muchachas. Eso es... a hacer con ellas cosas buenas.

Y acto seguido puso el coche en marcha.

Izzy estuvo sentado en La Hora Encantada desde la medianoche hasta la 1,30 de la
mafiana. Tenia alli una cita importante con Kid Sally Palumbo. A la 1,30, dijo al
camarero que le diese la cuenta. «Este muchacho, en lo sucesivo, va a tener mas
memoria», se dijo a si mismo.

A las siete de la tarde del viernes dia 23 de enero, solo faltaba una hora para que se
celebrase el campeonato mundial de los Seis Dias Ciclistas, apadrinado por la
Comision italo-americana de Nueva York.

Solo unas cuantas personas subian los escalones brillantemente iluminados del
parque de artilleria. Los encargados de despachar los billetes de entrada comenzaron
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a sentirse inquietos. Cuando Izzy entr6 en el parque, pregunt6 al expendedor
principal cuales eran las ventas realizadas hasta aquel momento. El empleado
respondié que unos 1100 ddlares. Generalmente, el publico asistente doblaba el
niamero de délares y aquello significaba la presencia de unas 2200 personas en la
primera noche de la carrera. Mas tarde todo marcharia sobre ruedas, igual que los
ciclistas. El encargado de la recaudacion rio ante la ridicula situacion.

—No te rias, muchacho —coment6 Izzy—. Ahora mismo no hay bastante dinero
en caja para pagarte.

En el interior del parque, las banderas de las sociedades griegas, francesas y
polacas, ondeaban en los balcones. Desde los asientos ascendi6 el primer humo de los
negros cigarros DeNobili. Los viejos que fumaban aquellos cigarros evidentemente
eran veteranos ciclistas. Mantenian los abrigos sobre sus hombros.

En el centro de la pista, directamente frente al lugar que ocupaban las principales
tribunas, habia doce jaulas de circo rojas, amarillas, y azules. Cada jaula disponia de
un catre y una mesa plegable para comer. Un costado de cada jaula, orientado hacia
las tribunas, estaba abierto. El otro lado, el orientado hacia el interior, se hallaba
cubierto por tablones. De esta manera los ciclistas de las jaulas no podian verse
mutuamente a través de la parte posterior de las mismas.

Alrededor de las jaulas se extendia una hermosa pista de madera. La madera de
pino barnizada brillaba bajo las luces. La pista trazaba unas finas curvas en forma de
borde de plato. El borde quedaba bastante alto y alejado del publico. Estas pendientes
tenian por objeto crear escenas emocionantes de los ciclistas sobre sus maquinas
corriendo casi acostados en el aire, pero protegidos por la velocidad que imprimian a
sus bicicletas hasta que tomaban las rectas de la parte mas baja de la pista.

El otro extremo de la pista aun no estaba terminado de montar. Los tablones
suavemente combados que formarian la curva se hallaban apilados unos sobre otros
frente a la gran puerta de metal ondulado que en aquellos momentos estaba
totalmente bajada, herméticamente cerrada.

Mulqueen y Keefe se hallaban en compafiia de diez obreros.

—Suba esa puerta para que podamos terminar esto —dijo Mulqueen a un obrero
del parque, vestido con «mono» de trabajo.

El obrero del parque de artilleria oprimi6é un gran resorte. Unas cadenas negras,
grandes, y muy engrasadas comenzaron a moverse produciendo un ruido ahogado. La
gran puerta de metal ondulado, pintada de verde, gruiié un tanto al alzarse del
pavimento. Fue elevandose poco a poco hasta dejar al descubierto, primero unos
cafiones del 105, cuidadosamente ordenados en fila, con sus bocas cubiertas por
lonas. Los cafiones se hallaban enganchados a camiones de cinco toneladas. Cuando
la puerta ascendi0 mas, quedd totalmente al descubierto el resto de la escena.
Aparcados en ordenadas filas, brillando bajo las débiles luces del parque, estaban los
jeeps, remolques, ambulancias, y camiones del 987 regimiento de artilleria de la
Guardia Nacional de Nueva York.
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Mulqueen escupi6 unos cuantos juramentos y luego afiadio:

—Mirad eso. jCostara media hora sacar de ahi toda esa chatarra!

—¢Sacar...? —interrogd6 el obrero del parque—. No moveran ustedes nada de lo
que hay aqui. Este es un parque oficial del Ejército. No se puede tocar nada de lo que
hay ahi.

—Bueno, creo que usted no acaba de entenderlo bien —dijo Mulqueen—.
Necesitamos todo ese espacio para la pista de madera.

—Se trata del parque oficial —replic6é el hombre—. No se movera nada de nada.

En aquellos momentos eran las siete y cuarto de la tarde. Mulqueen recorrio
apresuradamente la distancia que le separaba del vestibulo. Alli vio a Joseph
DeLauria vestido muy elegantemente, saludando a dos hombres que lucian unas fajas
plegadas sobre sus hombros. Mulqueen trat6 de charlar con DeLauria. Este movié la
cabeza y no quiso escucharle. Mulqueen vio a Izzy apoyado contra una pared.

—No soy el encargado de la obra de madera —murmuro6 Izzy.

Finalmente Mulqueen vio a Kid Sally Palumbo. Se hallaba de pie en medio de un
circulo formado por sus hombres.

—No te preocupes... haz que esa gente saque de alli ese material —dijo Kid
Sally y volviéndose de nuevo a su gente.

—No quieren hacerlo —respondié Mulqueen.

—iEh!..., ipero si eso no tiene la menor importancia! —exclamé Big Jelly—.
Kid Sally, ve hasta la oficina y di al tipo de alli que lo ordene cuanto antes.

—Siempre me toca hacer a mi las cosas —dijo Kid Sally—. Tengo que hacerlo
todo.

Kid Sally caminé por entre el publico y entro6 en la oficina del parque de artilleria.

—Tienen ustedes que quitar de alli esos cafiones —dijo Kid Sally.

Habia un hombre sentado ante una mesa de despacho.

—¢Adonde? —pregunto.

—A la calle, a cualquier parte... eso a mi no me importa. L.o inico que quiero es
que desaparezca aquello de alli.

—Trasladar el material del parque? Eso es propiedad del Gobierno de Estados
Unidos. No podemos mover ni un solo jeep.

Kid Sally cerré los ojos y luego se pasé una mano por el rostro, haciendo un
poderoso esfuerzo por contenerse. Luego pregunté:

—¢Quién es el jefe de este lugar?

—FEIl coronel.

—:Dénde esta?

—En su casa.

—Llamenle por teléfono y arreglen esto pronto.

El hombre marcé un nimero en el teléfono.

—iOigal... ¢esta en casa el coronel Rudershan? Oh!... entendido... si, de
acuerdo... entendido. Bien, gracias. Entonces trataré de verle mafiana.
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El hombre colg6 y dijo:

—EIl coronel se ha ido al cine con su esposa, un hermano y su cufiada. Es el
cumpleafios de la cufiada.

—Quite de ahi esos cafiones —dijo Kid Sally.

—Es propiedad del Gobierno —replico el hombre.

—iQuiten de ahi esos cafiones! —grit6é Kid Sally.

—iHola!

Baccala se hallaba en el umbral de la puerta, con ojos brillantes, y el sombrero
ladeado sobre su cabeza. Fumaba un DeNobili negro.

—¢Como es que no habéis medido bien esa pista? —pregunto.

—Este tipo no quiere sacar de alli el material —dijo Kid Sally.

—Si ellos no mueven de alli el material moved vosotros la pista —dijo Baccala
—. Hacedla mas pequefia.

Mulqueen el carpintero cerro los ojos desesperadamente.

—No se puede hacer eso. La cosa esta medida para que se ajuste a todo esto.

—Hacedla mas pequefia —dijo Baccala.

Baccala entornaba los ojos. Salié lentamente de la oficina.

Se formé una neblina en el interior de la cabeza de Kid Sally Palumbo. La niebla
se solidifico y se convirtio en una especie de nudo que latia en el centro de su frente.
Comenz6 a aplicarse suaves golpes en la frente. No vio como se alejaba Baccala.

En un extremo del parque, Mulqueen y Keefe contemplaban la pista de madera.

—Ocho horas —murmur6 Keefe—. Por lo menos ocho horas.

Eran exactamente las 8,17. Casi 2500 personas se hallaban sentadas en las gradas.
En la era de los nimeros, 2500 personas en un acontecimiento deportivo no significa
nada sobre el papel. Pero cuando se tienen sentadas a 2500 personas esperando a que
comience un espectaculo que no puede comenzar, y uno se halla en el centro de la
pista contemplando a esas 2500 personas, entonces el nimero de cabezas que se ven
se eleva al millén.

Una voz procedente de la parte mas vacia de las gradas inicio la cosa:

—iEh!..., ;qué es lo que pasa?

Un profundo gruiiido surgié de entre el resto del publico. Un polaco se puso en
pie en una de las gradas finales y grito:

—iVamos ya..., ya esta bien!

Los griegos que se hallaban sentados detras de la bandera de su sociedad
comenzaron a dar palmadas. Estas fueron extendiéndose, y al cabo de un rato todo el
mundo batia palmas y golpeaba con los pies en el suelo. El ruido era muy parecido al
de un edificio cuando se viene abajo. Kid Sally Palumbo se encontraba a un lado de
la pista cerrando los ojos con fuerza. Su primo Albert Palumbo dijo que tenia una
idea. Albert bajo a los vestuarios y llamo a todos los corredores que se hallaban
sentados en bancos de madera, entre los roperos pintados de verde, mirando inquietos
hacia el techo.
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El tronar procedente de la parte alta les atemorizaba. Albert les hizo subir la
escalera y salir a la pista. Entonces el batir de palmas y el golpear de pies cedi6 el
paso a los vitores y aclamaciones que el publico concedio a los corredores. Albert les
condujo hasta un extremo de la pista y acto seguido al circulo interior de la misma.

—Vamos... jentrad en las jaulas! —grito Albert.

Comenzo6 a hacer sefias a los corredores. Estos miraron hacia las jaulas, pero no
se movieron. Big Jelly, Carmine y Albert se vieron entonces obligados a ir
empujando uno por uno a los hombres hacia sus respectivas jaulas. Grufiendo en
varios idiomas, los corredores penetraron en las jaulas, y se cerraron las puertas.

Los ciclistas corren con suéteres y pantalones cortos de punto. A causa de tener
que permanecer sobre el sillin de la maquina durante muchas horas seguidas, siempre
rellenan con algo la parte baja y frontal de sus pantalones para protegerse contra el
constante movimiento y roce del sillin de la bicicleta. En una carrera normal de seis
dias, los corredores, en el ultimo dia de la prueba, se han metido ya tantas cosas en
los pantalones que parecen afectados de elefantiasis. Incluso se emplean las toallas
como relleno. Muchos veteranos de la bicicleta empleaban hasta filetes de carne en
tales casos. La grasa beneficiaba la cara interior de los muslos vy, al fin y al cabo,
aquellos filetes siempre se podian comer cuando la carrera ya habia terminado.

Los corredores ya se hallaban en sus jaulas, pero la multitud comenzd, una vez
mas, a batir palmas. A las 9,30, uno de los corredores griegos encerrado en su jaula
inici6 de nuevo la cosa. El corredor Constantino Caras, se volvio de espaldas al
publico y se metio entre los pantalones tres grandes toallas de bafio. Orgullosamente,
Caras se volvié hacia la gente con aquel enorme bulto entre las piernas.

—i Yiiip!... Yiiiip! —grito el griego.

Se agarr6 a los barrotes de la jaula y comenzo a saltar en su encierro. Dejo de
saltar y se rascé detras del cuello durante unos segundos. Luego lo hizo en los
sobacos. Tenia los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, y ya iba a comenzar a
rascarse la cintura cuando la multitud se dio cuenta de lo que estaba sucediendo.
Estallo un tremendo ruido de carcajadas cuando el griego saco la lengua por un lado
de su boca y comenzo6 a rasgar el bulto que habia entre sus piernas.

El comparfiero griego de Caras se hallaba sentado en el borde del camastro. Se
acercO hasta los barrotes de la jaula arrastrandose sobre rodillas y manos, y, una vez
alli, comenzo a ladrar como un perro. Luego levant6 una pierna en el aire.

La multitud reia hasta reventar. La gente se hallaba en pie, inclinandose para
golpearse los muslos a cada fuerte carcajada. Mario Trantino y Carlo Raffetto, que se
hallaban en la jaula mas proxima a la de los griegos, vieron cémo reia todo el
publico. Mario tomo la mesa plegable y comenzo a golpear con ella los barrotes de su
jaula de la misma forma que lo habia visto hacer en las peliculas americanas sobre
prisiones. El ruido metalico tuvo muy pronto su eco. Uno de los polacos, en el otro
extremo del circulo de jaulas, recogio, también, su mesa e hizo lo mismo que Mario.
Muy pronto, el constante ritmo de las mesas golpeando contra los barrotes son6 por
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todas partes y el publico de las gradas batia palmas al unisono con el ruido que
acababan de iniciar los corredores. Al fondo del parque, Mulqueen estaba
desmontando secciones de pista y rascandose tras una oreja, intentando pensar en
como arreglaria aquel problema. Al cabo de unos momentos el ruido de palmas fue
cesando y las primeras personas comenzaron a desfilar hacia las salidas. A estas
primeras les siguieron mas. Hubo ciertos movimientos violentos en las mismas
salidas, ya que algunas personas dieron alli media vuelta intentando volver al interior
del parque. Todo el mundo se empujaba sin llegar a ninguna parte, y, entonces, un
viejo italiano cuyas facciones temblaban de ira, arrojé su cigarro al aire, y
extendiendo las manos como el Papa, grito en italiano que la taquilla no le devolveria
su dinero.

Una anciana ataviada con abrigo de pafio negro fue la primera en salir de las
gradas. Caminaba cojeando, llevando una bolsa con comida para toda la noche, en su
mano derecha. La mujer atraveso la pista de madera con su leve cojear, y entonces
vio a Joseph DeLauria vestido con su elegante traje. La anciana se fue directamente
hacia este ultimo y, una vez a su lado, volco la bolsa de comida sobre la cabeza de
DeLauria. El lugar quedé inmediatamente sembrado de bocadillos de salchichas con
salsa.

Un hombre grueso, con gorra de conductor de camion, corrio atravesando la pista.
Comenzo6 a mirar hacia uno y otro lado, la pierna derecha hacia atras, calculando a
quién deberia atacar, cuando en aquel momento Albert Palumbo surgi6é por un lado de
la jaula mas cercana. El hombre de la gorra de camionero mir6 a Albert y acto
seguido le aplicé un violento puntapié en un tobillo.

Un griego gordo y calvo llego corriendo hasta la pista blandiendo una silla. Fallo
el golpe sobre Big Jelly. Pero como continu6 haciéndola girar en el aire, al final
acertd de lleno sobre Tony el Indio quien cay6 al suelo como fulminado por un rayo.
En aquellos instantes la gente llegaba desde todas partes, arrojando sillas y dando
puiietazos a derecha e izquierda. Mientras tanto, los corredores ciclistas seguian
mostrando sus grandes bultos entre las piernas y saltando como simios en el interior
de sus jaulas.

Un viejo con gorra y abrigo se apoder6 de una bicicleta que habia junto a la jaula
de los corredores polacos. El hombre llevé la maquina hasta la pista y alli monto.
Comenzo a acercarse a la gran pista de madera y a ascender por ella velozmente.
Luego gird hacia la izquierda y se lanzé cuesta abajo, volando sobre la pulida
superficie de madera. Son6 un ruido en el extremo opuesto del parque. La gran puerta
del deposito estaba descendiendo y los carpinteros y obreros se metieron por debajo
de ella buscando la seguridad del almacén de vehiculos y cafiones. La puerta por fin
tocé la superficie del pavimento. El viejo que montaba la bicicleta parecia sumido en
éxtasis cuando volaba materialmente sobre la recta. Tras haber recorrido las tres
cuartas partes de la misma busco los frenos de la maquina. Traté de girar los pedales
hacia atras y no logré mas que hacer un ruido suave con la cadena. Pero la maquina
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no disminuyé su velocidad.

El viejo se excit6 mas y mas, y, por equivocacion, aun pedale6 mas hacia delante.
Cuando él y la bicicleta chocaron con era la gran puerta de hierro, el viejo sali6 por
los aires como una mosca humana. Luego cay0 a tierra como un saco de cemento.

La primera llamada que se hizo a la comisaria 91 fue obra del oficinista del
parque. Cuando llegé un coche patrulla, el agente mir6 a la multitud que llenaba la
pista, y entonces regres6 al coche para hacer una llamada 16, lo que significaba
llamada de disturbios en masa.

A la mafiana siguiente, el alguacil del tribunal alz6 la cabeza y vio que el juez
estaba ya preparado. Con paso municipal lleno de calma, el hombre abrio la puerta de
los detenidos, y estos penetraron en la sala de justicia. Un grupo de gente que grufiia
saludé al alguacil. Kid Sally Palumbo caminaba al frente del grupo. Vestia una
camisa de sport. La chaqueta del traje aparecia doblada sobre un brazo. Las rodilleras
de sus pantalones estaban totalmente rasgadas. Tras €l habia un grupo de gentes
vendadas, llenas de esparadrapos, procedentes de los disturbios habidos en la carrera.

—:Queé es esto? —interrogo el juez al ver al grupo.

—Una compafila que regresa de su gira —replico irOnicamente el secretario.

Cuando todo el mundo fue puesto en libertad provisional, Kid Sally comenzé a
hablar en voz baja, mirando a su alrededor, para hacer saber a su gente que tenian que
reunirse, mas tarde, en la calle.

Atravesaron las dobles puertas de la sala de justicia y salieron al vestibulo
exterior, un vestibulo de techos muy altos, viejo y lleno de colillas, envolturas de
dulces y papeles. Funcionaron luego las puertas giratorias, y, antes de salir, Kid Sally
vio a los fotdégrafos que se apifiaban para hacerle fotos saliendo de la sala de justicia.
En general, las fotografias nunca estaban de mas, porque incluso una vez Kid Sally
tratd de pagar 25 dolares a un camara del Daily News para que le hiciera una foto en
color y la publicara en el periddico del domingo. Pero Kid Sally no queria que la
ciudad de Nueva York viese una fotografia suya con camisa de sport y los pantalones
rotos. Kid Sally se detuvo y mir6 a su alrededor. Los dos viejos que limpiaban
zapatos en el préoximo quiosco le miraron.

—c:Limpieza? —pregunto6 uno de ellos.

—No —respondio Kid Sally—, nada de eso.

Se acerco hasta el mostrador y tomo una caja de betun negro. Empleando una de
las ventanas de la sala de justicia como espejo, Kid Sally hundié6 los dedos en el bettin
de la caja y se escribio en la frente la palabra: «kMARICONES».

Kid Sally salio por las puertas giratorias alzando su mano a guisa de saludo a los
numerosos periodistas que habia en el exterior, quienes al principio se echaron a reir
y luego se quedaron inmdviles, como congelados, cuando se fijaron mejor en su
frente.
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XI

Mario habia regresado al hotel a las tres de la madrugada. A las nueve, le despert6 el
administrador del establecimiento. Manifestd6 que la cuenta de la habitacion estaba
pagada, pero Mario solamente disponia hasta la una del mediodia para abandonarla, o
continuar en ella abonando un nuevo depésito. Después de tal hora, las facturas serian
total responsabilidad de todos los corredores. El administrador repiti6 una vez mas
que si Mario pensaba seguir en el hotel debia hacer un depdsito.

Mario bajé al vestibulo donde los demas corredores blandian sus billetes de la
compafiia de lineas aéreas y discutian sobre lo ocurrido. La muchacha al frente del
mostrador de las lineas aéreas se ocupaba en reservar plazas en un avion para los
vuelos de la tarde y noche con destino a Europa, a todos los corredores. Mario
entregd su billete a la muchacha y le manifesté que deseaba hacerlo efectivo. La
chica le entregé inmediatamente 311,35 dolares.

Mario tomo un taxi hasta la 10th Street. Se inclino hacia delante sobre su asiento
para extraer del bolsillo la fotografia que le habia entregado el padre Marsalano, la
mafiana que habia partido para América. Mario sintio un ligero calor de tranquilidad
y alivio cuando su mano tocé el sobre. No importaba lo mal que las cosas pudieran
ponerse en Ameérica, ya que €l siempre tendria aquel sobre de su tierra.

Cuando el taxi se detuvo en la 10th Street, Mario se fijo en que el contador del
coche marcaba un dolar con cuarenta y cinco centavos. Durante unos instantes
permanecié inmovil. Calmosamente entregd al conductor un billete de un dolar, dos
monedas de diez centavos y una lira italiana que Mario esperaba pasara como una
moneda de cuarto de dolar. La mano del chofer sopes6 las monedas. Luego uno de
sus dedos las acaricio, esperando que alguna fuese de propina. No la encontré. El
taxista quiso gritar algo, pero habia enmudecido misteriosamente, y ya Mario cruzaba
la acera cuando aquel pudo recobrar el habla.

—iPodria entenderlo mejor si fueras portorriquefio! —le grit6 desde el coche.

En la cabeza del taxista habia venas en relieve inspiradas por la célera. Dos
manzanas de casas mas adelante, el hombre mascullaba sus maldiciones cuando
comenzo a colocar las monedas en su maquina de cambios. Cuando vio la moneda de
lira sufri6 un principio de infarto de miocardio.

Sidney tuvo una reaccion mas positiva cuando abri6 la puerta y Mario penetr6 en
el apartamento.

—iQue el mismisimo diablo te lleve! —murmuré el viejo. Sidney estaba
indignado porque no le agradaba Mario y también porque hasta aquel momento habia
estado viviendo sin whisky. Tras haberse presentado Mario en el hotel Plaza, Grant
Monroe, encolerizado, habia ido hasta el apartamento y «peinado» todo el lugar de su
ultima gota de licor. Y de aqui que en aquellos momentos, Mario, el culpable de todo
cuanto le ocurria a Sidney, se hallaba frente a é] como pago por haberle descubierto la
particular manera de robar de Grant Monroe, y, al parecer, esperando alguna ayuda.
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—Grant dice que no tenemos sitio para ti, muchacho —dijo Sidney—. Te
ayudaremos en lo que podamos, pero no tenemos ninguna habitacion.

—Bien... entonces enséfieme usted como se hace eso... Mario pensaba que si
podia aprender el truco, las demas cosas vendrian por si solas.

—Bien..., ¢donde te alojas, muchacho?

—En la ciudad —replic6 Mario secamente.

—En la ciudad —repiti6 Sidney—. Bien... no sé qué podria decirte. Pero
personalmente creo que tienes también espiritu de ladron.

Sidney le describié su operacion que en realidad era muy simple. Cinco afios
atras, cuando Grant Monroe y Sidney se habian conocido y comenzaron a trabajar, la
tendencia corriente en la falsificacion de cuadros era copiar a Chagall o a Modigliani.
Pero los apartamentos de la Quinta Avenida y de la Park Avenue estaban ya tan
abarrotados de falsos Chagall y Modigliani como lo estaban, de gente, los vagones
del Metro en las horas punta, que solo embobaban ya a unos cuantos idiotas ricos.
Entonces se le ocurrio a Grant la idea de hallar obras hechas por artistas que hubiesen
muerto practicamente desconocidos. Sidney podria copiar sus obras y Grant Monroe
firmarlas con su nombre. La personalidad de Grant como agente de ventas seria
magnifica. Grant era maravilloso en seleccionar clientes que viviesen muy alejados
unos de otros. Asi podrian vender los mismos cuadros. Todo cuanto Sidney tenia que
hacer era tomar asiento en el apartamento y trabajar como una maquina Xerox. El
convenio resultaba perfecto. En lugar de fabricar Chagalls en busca de un dinero
realmente peligroso, Grant Monroe venderia cuadros de Grant Monroe sobre una
solida base cuantitativa. Fueron, pues, en aumento los billetes de cien dolares. Por
supuesto todo dependia de que Sidney permaneciese bien oculto. Esto le venia muy
bien al viejo Sidney porque él no podia vender su propio trabajo. Su personalidad era
tan mala que ni los chinos admitirian de él cohetes gratuitos. Ademas Sidney
apreciaba mucho a Grant, y esto también era importante.

—Recuerda que solamente has de emplear artistas que hayan muerto —dijo
Sidney a Mario—. Si pueden respirar, también podran firmar denuncias.

Sidney abri6 las puertas de un viejo armario. En el interior habia reproducciones
y originales un tanto deterioradas de trabajos hechos por artistas muertos y olvidados.

—Puedes elegir —dijo Sidney—. Lo que pienses que te va mejor. Y no te
preocupes por lo que guste al publico. Todos tienen gustos de cerdo. Podras vender
cualquier cosa, lo que se te antoje. Ten en cuenta que el mejor coleccionista de arte de
esta ciudad tiene en su living-room un falso Picasso. Mario examin6 el montén de
obras.

—¢Cual cree usted que deberia usar? —pregunto.

Sidney respondio:

—iAh!... todavia no sé si eres capaz de trazar una linea en un papel. Grant dijo
que se te ayudase. Eso es lo que estoy haciendo. Pero tienes que ser capaz de hacer
esto por ti mismo. Si no eres ni medio artista, lo mejor sera que escojas otra forma de
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robar.

Mario alz6 el mentén con ademan de orgullo.

—Puedo hacerlo yo solo —dijo.

Acto seguido mostré el original de un desnudo de muchacha que habia en su
departamento. Sobre la cara de la muchacha el material se habia rasgado. El resto
estaba intacto. Sidney dijo que aquello podria usarse con toda seguridad. El artista,
llamado Peppis, se habia arruinado con la Depresion y se vio obligado a pintar
carteles para propaganda y otros rotulos en el Metro de la ciudad. Se emborrachaba
constantemente y en cierta ocasién cayé desde el andamio donde pintaba, en una
estacion del Metro, y el ferrocarril de Broadway le destroz6. Sidney afiadi
finalmente:

—Incluso el maquinista que le aplast6 también ha muerto.

Mario asintié con un movimiento de cabeza y a continuacion atraveso la estancia.
Sidney quiso seguirle en su silla de ruedas, pero ya Mario estaba tomando hojas de un
monton de papel de dibujo.

—iQue el diablo te lleve, muchacho! jDeja eso..., cada hoja vale un dolar y
medio! —exclamo Sidney indignado.

Acto seguido, se apoderd de tubos de pintura, pinceles, y todo cuanto fue capaz
de recoger en unos segundos.

—iBastardo ladron! —le grit6 Sidney cuando Mario abandon6 apresuradamente
la estancia.

Cuando Mario llego al hotel habia alli un mensaje de Angela. Estaria en el hotel a
las 12,30. Mario estaba frente al hotel a las 12,15. Tenia la maleta entre ambos pies y
el papel para trabajar enrollado bajo un brazo. El viento ese invierno barria un cielo
gris, sin vida, y alzaba los trozos de periddico del suelo para hacerlos danzar sobre las
aceras. Angela dobl6 la esquina, procedente del Metro. Hundia su barbilla en el
cuello de un abrigo color azul marino.

No sonri6 cuando vio a Mario. Entornaba los ojos contra el viento y parecia
mostrar cansancio. La gente que no se ha acostado por la noche siempre lo exterioriza
en sus facciones, cuando el tiempo es muy frio.

La muchacha mir6 a la maleta.

—¢Te vas a tu tierra? —pregunto.

—No. Me quedo aqui.

—iOhl, entonces... ¢para qué es esa maleta?

—El hotel cuesta mucho dinero. Tengo que encontrar otro lugar donde vivir.

—Tienes que irte ahora mismo?

—Si me quedo quieren una cantidad en deposito. Los ojos de Angela se
entornaron.

—jQuecottsadiablo!

Mario pensé que ya habia oido pronunciar aquella misma palabra, pero luego
opind que no. Una mujer que no habia hablado nunca de aquella manera desde que
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Maria Magdalena se habia reformado.

—DeLauria —afiadi6 la muchacha—. jPufff!

Y acto seguido escupio en el suelo.

El desprecio que se reflejaba en sus facciones sorprendi6 a Mario. No suponia
que la chica fuese tan dura. Inmediatamente Mario abri6 mucho los ojos y abrio la
boca. Estaba completamente seguro de ser la viva estampa de un huérfano
desamparado, con ojos llenos de tristeza.

Angela le mir6 y suspir6 hondo.

—Vamos... tomaremos un poco de café y ya pensaremos en lo que se ha de hacer
—dijo.

Angela compro un ejemplar del Village Voice en el puesto de periodicos del hotel
y luego tomaron asiento en la cafeteria donde Angela comenzo a leer la seccion de
anuncios. Luego se acerco hasta la cabina telefonica e hizo varias llamadas. Al cabo
de unos minutos regreso sonriente.

—Hay un sitio en la 11th Street que es barato.

El apartamento se hallaba en el numero 293 de la 11th Street. El encargado, un
hombre de rostro enrojecido y camisa de lana muy sucia, les condujo por unas
escaleras bastante desvencijadas hasta la ultima planta. La palida luz de la tarde se
filtraba por una claraboya. El hombre abri6 la puerta del nimero 20. Habia tres
habitaciones dispuestas como si fueran un coche cama. También habia una pequefia y
polvorienta cocina y un cuarto de bafio desconchado. El pavimento de madera crujia
alarmantemente. Sobre los muros se destacaban grandes espacios de yeso alli donde
la pintura azul habia desaparecido. El apartamento costaba 36 dolares mensuales. El
hombre quiso un mes por adelantado y un mes de deposito. Mario hizo una mueca y
extrajo el dinero de su bolsillo.

—¢Qué es lo que puedes hacer tu? —interrogdo Angela—. Esto es 1o menos que
DelLauria podria haber hecho.

Y una vez mas la muchacha escupio al aire. Mario pag6 al hombre y este le
entrego una llave y un recibo mal garrapateado.

—Ahora ya es suyo —dijo el hombre—. ;Qué quiere que se ponga en el buzon de
abajo... sefior y sefiora de...?

—¢Qué le importa a usted eso? —preguntd Angela.

—A mi, nada en absoluto —respondi6 el hombre.

—Bien, pues entonces no haga preguntas estupidas —replico Angela.

En la planta baja, Angela consult6 su reloj de pulsera. Tenia que irse.

—Buena suerte —dijo—. Tengo muchas cosas que hacer ahora.

La muchacha comenzé a bajar los ultimos escalones de la calle, cuando
repentinamente dio media vuelta. Mir6 hacia Mario para despedirse nuevamente y
una vez mas vio su rostro de huérfano de guerra. Angela pregunto:

—:En qué vas a dormir?

Mario se encogio de hombros y atin puso cara mas triste.
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—Bueno, ven conmigo, no puedes dormir sobre el suelo —afiadié la muchacha.

Mario bajo los escalones. Caminaron por la Quinta Avenida y pasaron por delante
de cafeterias y bares abarrotados de muchachos y muchachas ataviados con
pantalones vaqueros y luciendo peinados al estilo de San Juan Bautista. Dos
manzanas mas alla habia un almacén llamado Cheap John’s. Angela dej6 a Mario
esperandola en la acera. Entrd en el establecimiento y al cabo de un rato sali6é con una
almohada.

—Al menos... para la cabeza —dijo tendiendo a Mario la almohada.

Dos muchachos se detuvieron en la acera y uno de ellos comenté ironicamente:

—Esperamos que seais muy felices juntos.

Angela ocult6 su rostro en la almohada. Acababa de enrojecer hasta las orejas.
Mario se sorprendié de que la muchacha reaccionara de aquella forma. Pero cuando
el rostro de Angela surgi6 de la almohada, de nuevo era el de una muchacha fria y
seria. Entreg6 la almohada a Mario.

—Bien... ya puedes cuidar de ti mismo —dijo.

—Cuando volveras otra vez? —pregunté Mario.

—Dentro de un par de dias.

Angela fruncia el cefio cuando bajo los escalones del Metro.

—iNo falles al disparar! —dijo Gran Mama a Tony el Indio, y este asintié6 con un
movimiento de cabeza—. jNo falles al disparar! —repiti6 Gran Mama dirigiéndose a
Big Jelly—. jQue nadie falle al disparar! —exclamo por ultimo dirigiéndose a todo el
mundo.

Se hallaban todos en la cocina y en la sala de estar. Treinta en total con platos en
la mano, y cuando se iban acercando a la cocina, Gran Mama hundia el cucharén en
la gran olla que habia en el fuego para servir a cada uno su racién de comida. Y cada
vez que Gran Mama lo hacia murmuraba: «jNo falles al disparar, muchacho!».

Pensaban disparar sobre todo lo que pudiesen. Las dificultades habian estallado con
suma facilidad. Kid Sally Palumbo, mascando un palillo de dientes, estaba apoyado
contra la pared en el despacho de Baccala. Kid Sally habia sido convocado alli a
causa del fracaso de la carrera ciclista. Bifalo de Agua y dos individuos vestidos de
negro se hallaban situados junto a la puerta. Baccala estaba sentado ante su mesa de
despacho con los ojos clavados en las manos que descansaban sobre su regazo.

—Quiero almorzar —murmuré Baccala.

Kid Sally dijo:

—¢Quieres comer y charlar? Me parece bien.

Baccala no aparto los ojos de sus manos.

—Dije que queria almorzar, y no que almorzaras ti. De forma que..., jcierra el
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pico!

—iEscucha...! —exclamo Kid Sally.

—Cierra el pico —murmur6 calmosamente Bufalo de Agua...

Los dos «trajes negros» se movieron y Kid Sally guardo6 silencio repentinamente.

Baccala alzé la cabeza. Entornaba tanto los ojos que parecia dificil pudiese ver
algo.

—Lo que vas a hacer tu sera lo siguiente —dijo a Kid Sally—, me llevaras en el
coche a almorzar. Me esperaras fuera. Cuando yo termine me volveras a traer aqui...

Hubo un silencio y la voz de Baccala aument6 su volumen:

—... Todos los dias vendras aqui y llevaras a Baccala a comer.

Friamente, casi con absoluta indiferencia, Baccala estaba perpetrando el peor de
los crimenes contra un ganster. Estaba tratando de arruinar el «ego» de Kid Sally.
Estaba diciendo a Kid Sally cara a cara... y, lo que atn era peor, delante de los
demas... que a partir de aquel instante ya no era jefe de una faccion de la «familia».
Seria un chofer para Baccala. Chofer, chico de recados, lacayo, y todo cuanto deseara
el amo. Y Kid Sally Palumbo, enrojeciendo violentamente, tenia que continuar
apoyado contra la pared y aceptar todo aquello sin pronunciar una sola palabra.
Bufalo de Agua y los dos «trajes negros» solamente se hallaban a unos cuantos pasos
de él. Bufalo de Agua clavaba sus ojos en el techo de la estancia y estaba rezando a
un santo cuyo nombre €l conocia para que Kid Sally dijera alguna impertinencia y
que entonces Baccala permitiese a Bufalo de Agua liquidar a Kid Sally Palumbo alli
mismo, en el despacho.

El palillo de dientes de Kid Sally Palumbo se movio hacia varios lados. No dijo
nada. Cuando salio de alli, respiré hondo por segunda vez.

Algun dia volveria a aquel despacho con toda su gente y los periodicos
publicarian grandes epigrafes describiendo la forma en que habrian muerto Baccala y
Bufalo de Agua.

Kid Sally Palumbo se encontraba solo, mirando hacia el exterior por la ventana de la
cocina. Temblaba un poco. Durante siglos, las rebeliones dentro de la Mafia habian
sido acontecimientos duramente sancionados. Asi como ningun politico o legislador
inteligente presenta su candidatura a menos que sepa por adelantado que contara con
votos a su favor, asi también actia el mafioso que tiene ambicion... Y casi todos la
tienen.

Una rebelion normal consiste en que el ambicioso se siente incomodo con el viejo
patron, y luego, muy sutilmente, indaga en toda la organizacion para determinar si
cuenta con algtn apoyo. Si hay suficientes personas de influencia que le dicen: «A
veces los viejos estan mejor muertos», entonces el que se siente incomodo sabe que
cuenta con alguna ayuda. Entonces invita a comer a su patron, y en el camino de
regreso hacia casa lo deja caer en alguna alcantarilla.
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Pero en la rebelion que iniciaba Kid Sally Palumbo no habia consentimiento
oficial alguno. En lugar de esto, Kid Sally estaba sacudiendo la estructura de toda la
organizacién. El sabia que esto, normalmente, equivalia a «suicidarse» con tanta
seguridad como si se arrojara desde la ultima planta del Empire State Building.
Contaba con un grupo de, en total, 125 maleantes de Marshall Street y de algunas
manzanas adyacentes. Se enfrentaban, por lo tanto, a una «familia» organizada de la
Mafia, formada quiza por unos 1000 miembros leales. Pero el grupo de Kid Sally
Palumbo poseia juventud y sed de dinero, y esto tltimo Baccala siempre se lo habia
negado. Por otra parte, la «familia» de Baccala, al igual que cualquier otra institucion
del pais, era vieja y estaba especialmente saturada por los éxitos. Un grupo pequefio,
pero decidido, podria derribarla. La victoria requeriria un adecuado trabajo de equipo
y mucho trabajo cerebral. Pero la recompensa podia ser increible. Si Kid Sally ganaba
el control del gang de Baccala, las otras «familias» de la Mafia en todo el pais
automaticamente le reconocerian como al nuevo jefe. Podria «tocar», entonces,
millones de ddlares. Y habria algo que era mucho mas importante que el dinero. La
venganza. Kid Sally Palumbo seguia mirando al exterior por la ventana de la cocina.
El fuerte viento barria los muelles y hacia vibrar violentamente el tendido de las
lineas telefénicas. Kid Sally también veia a Baccala colgado de aquellos cables, con
la cabeza oscilando sobre su cuello fracturado, y el viento agitando su cuerpo como si
fuese un trapo.

—iNo fallen al disparar! —estaba diciendo Gran Mama. Kid Sally sabia que Gran
Mama tenia razon. No era cosa buena disparar sobre un elemento cualquiera y fallar.
Algunas veces el tipo regresa y le encuentra a uno dormido en la cama. Kid Sally
también sabia que no importa lo que se pueda hacer en la vida mientras se haga bien.
La gente que dispara y falla es la que se mete en dificultades. En una ciudad como
Nueva York, el fracaso es un auténtico crimen. Pero para todos aquellos que disparan
derecho y hacen su trabajo, las recompensas son inmensas. La sociedad no solamente
les aprueba sino que también les adula. Todavia se escribe sobre Lucky Luciano
como si hubiese sido un magnifico alcalde de Nueva York. Sin embargo, Willie
Moretti, que pudo ser tan grande como Luciano, pero que fracas6 en un par de
asesinatos clave, cuando muri6 quedé clasificado como un hampo6n barato.

—Cuando estas arruinado dejas de ser un tipo de cuidado —dijo Kid Sally.

Extrajo de su bolsillo un paquete de cigarrillos. Su encendedor son6 con
deliberada fuerza. Kid Sally dio una larga chupada al cigarrillo. Todos los que se
hallaban presentes le contemplaban: jovenes con cabellos negros, rostros magros, y
cigarrillos colgando de sus labios. Kid Sally expuls6 una gran bocanada de humo,
muy lentamente. Luego hizo una mueca de desprecio con los labios y comenz6 a reir
entre dientes. Los demas le imitaron. Todos los presentes rieron también entre
dientes.

—Vieja bola de grasa... —murmuro6 Kid Sally.

—iMalditos sean los ojos de su madre! —exclamo Big Jelly.
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—Nunca me dio nada —dijo otro hombre—. Yo lo cogeré. Lo cogeré sobre su
asqueroso cuerpo muerto.

Gran Mama se hallaba en el umbral de la cocina, secandose las manos con el
delantal. Angela se apoyaba contra el quicio de la puerta. Gran Mama extendi6 una
mano para alejar de alli a la muchacha, al mismo tiempo que decia:

—Bueno..., bueno..., vete a tu habitacion.

Angela rechaz6 la mano de Gran Mama y dijo:

—Escupiré sobre sus tumbas.

Gran Mama enlazé ambas manos y mir6 hacia el techo de la estancia musitando:

—jMadre di Cristo!

—Bien..., nada seguira siendo nada..., hasta que les hagamos un regalo —dijo
Kid Sally—. Les enviaremos como regalo la cabeza de alguien metida en una caja.

—Puede que eso no les guste y abandonen —coment6 Big Jelly.

—Ya veremos qué clase de carne van a recibir —concluyo Kid Sally.
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XII

Joey Miranda, un buen ladrén de coches, y su mejor amigo, Julie DiBiasi, que hace
toda clase de canalladas desde su base como encargado de una estaciéon de gasolina,
se hallaban juntos recordando ciertas cosas. Esto de «recordar» resultaba para ambos
tarea realmente hercilea. Joey Miranda habia dado un coeficiente de inteligencia de
67 en la escuela, y desde entonces habia retrocedido hasta el punto de olvidar el
nimero de teléfono de su casa. Y Julie DiBiasi siempre se burla del resto de la gente
y dice: «Al menos yo sé que soy un lefio».

Con las cabezas juntas, los dos cerebros latian con gran intensidad. El muy odiado
Bufalo de Agua, primer lugarteniente de Baccala, siempre aparca su coche por la
noche en el mismo lugar de la Bushwick Avenue. El lugar siempre esta vacante para
Bufalo de Agua porque alli hay un registro de agua para incendios. Los polizontes,
cada noche, dejan en su coche una hoja de multa de 25 ddlares. Bufalo de Agua usa
las hojas para limpiarse los dientes. Cuando aparca su coche por la noche, Bufalo de
Agua queda bien cubierto por otro coche que se detiene a su lado. La gente que ocupa
la parte trasera de este vehiculo siempre llevan las metralletas a punto. El Bufalo de
Agua vive en una casa de dos plantas, situada en la vuelta de la esquina, cerca del
registro de incendios. Cuando entra en su casa, el coche de escolta parte, y desde
aquel momento es su mujer la que toma el relevo. La esposa atisba por la puerta
sosteniendo un rifle entre sus manos.

Por la mafiana, Bufalo de Agua carece de proteccion. Sin embargo, suele caminar
por la calle muy cerca de los demas peatones. Generalmente elige a alguna sefiora
que empuja un cochecito de bebé y camina a su lado. Si ve algun coche sospechoso,
sé inclina y besa al bebé: «;Quién seria capaz de disparar si pensara que podria matar
al nifio?», dice Bufalo de Agua. «La Unica persona que seria capaz de hacer una cosa
asi soy yo».

—¢Y qué ocurriria —pregunto Julie DiBiasi— si una mafana sale en su coche, el
coche se detiene y él tiene que apearse para ver qué le pasa a su cacharro?

Joey Miranda reflexiono.

—Podrian sucederte muchas cosas si tu coche se detuviera y te apearas a ver qué
tripa se le ha roto al motor —dijo.

—AQuizas... un estrangulamiento —sugirio Julie DiBiasi.

—iNada de eso! —adujo Gran Mama—. Se tarda demasiado tiempo. Todo el
mundo pasaria a vuestro lado y veria lo que estabais haciendo. Podéis disparar sobre
él.

—Bufalo de Agua recibira plomo en su cabeza —dictaminé Kid Sally Palumbo.

Temprano, a la mafiana siguiente, Julie DiBiasi, trabajando muy carifiosamente
con un cuchillo, produjo un corte alrededor de la valvula de un neumatico posterior
del coche de Bufalo de Agua. A las 11,30, Bufalo de Agua salio por detras de una
dama que empujaba un cochecito con dos gemelos, subié a su coche, lo puso en
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marcha, gird en la esquina y avanzé a lo largo de tres manzanas de edificios hasta
llegar a otra esquina. Se dio cuenta de que el coche daba un tirén al girar en la
esquina, redujo la marcha y se detuvo finalmente en la acera de una calle donde habia
garajes y una fabrica. El coche que le seguia estaba conducido por el mejor conductor
de Marshall Street, Ezmo el Chofer. Era formidable para seguir a la gente sin que
nadie se diera cuenta. Julie DiBiasi y Joey Miranda viajaban en la parte posterior del
vehiculo. Se apearon del coche y caminaron para atacar en nombre de la libertad.

Bufalo de Agua se hallaba en aquellos instantes agachado y examinando la
camara sin aire. Joey Miranda y Julie DiBiasi se lanzaron sobre él. Buiifalo de Agua
les vio a tiempo y se meti6 rapidamente bajo el coche saliendo por el otro lado. Joey
Miranda y Julie DiBiasi se inclinaron para poder disparar sobre Bufalo de Agua
cuando aun se hallaba bajo el vehiculo. Pero todo cuanto fueron capaces de ver
fueron los zapatos bostonianos de 110 ddlares que ya pisaban sobre la acera al otro
lado del coche. Dispararon dos veces sobre los bostonianos, pero los bostonianos en
aquel momento se movian con tanta rapidez que las balas rebotaron sobre el cemento
de la acera. Bufalo de Agua corria como un gamo por la acera desierta. Joey Miranda
y Julie DiBiasi abandonaron el coche y corrieron también por el callejon. En el
camino habia un enorme charco de agua y barro. Bufalo de Agua, que bombeaba
adrenalina porque se trataba de un caso de vida o muerte, habia salvado el charco con
un enorme salto, sin mojarse sus bostonianos de 110 ddlares. Volaba por el callejon
en aquellos momentos. Pero Joey Miranda se detuvo ante el charco con sus zapatos
Footjoy de 120 dolares, y Julie DiBiasi también se detuvo alli calzado con Johnson
Murphys de 115 délares. Los dos hombres rodearon el charco caminando de
puntillas. Luego iniciaron una furiosa carrera. Corriendo y corriendo, con las pistolas
en la mano y la furia de siglos deslizandose por su sangre. El callejon era corto y
Bufalo de Agua ya habia alcanzado su final. En la curva derrap6 sobre sus tacones de
suela. Joey Miranda y Julie DiBiasi doblaron la esquina a toda velocidad con las
pistolas extendidas al frente. Inmediatamente tropezaron con una desvencijada valla
construida con podridos maderos. El vallado cerraba un espacio que se extendia entre
dos edificios. Joey dio un pequefio salto y comprobé que al otro lado no habia nadie.

—¢Qué hacemos? —pregunto Julie.

—Nos hemos metido en un lio —murmuro Joey.

—Si —musit6 Julie.

—Podriamos regresar alla y decir que le hemos liquidado y mas tarde, por la
noche, podriamos caer sobre él con mas facilidad.

—¢Y qué me dices de Ezmo que espera en el coche? El sabe que no lo hemos
liquidado —adujo Julie.

—Sé bien lo que hacer —dijo Joey.

Apunt6 con su pistola hacia la valla de madera, cerrd los ojos e hizo tres disparos
seguidos.

—Ahora corramos como si hubiésemos hecho algo —dijo Joey.
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Ambos retrocedieron, corriendo de nuevo por el callején. Ezmo el Chofer ya
habia puesto el coche en marcha, lentamente, para que los dos hombres saltasen
rapidamente al asiento posterior. Pisé el acelerador y el vehiculo ya marcaba las
sesenta millas cuando Julie cerraba la portezuela tras él.

—Justamente en la cabeza —dijo Joey.

—iMuchacho! —exclamé Ezmo con admiracion.

—Justamente entre ambas orejas —dijo Julie.

—iMuchacho! —exclamé nuevamente Ezmo.

Aquella misma noche se celebré una gran fiesta aunque muy tranquila en casa de
Gran Mama. Habia quince muchachos sentados alli, como piratas, pero sin decir nada
de nada, mientras Gran Mama guisaba almejas a la marinera, espaguetis a la
Carbonara, y escalope de ternera a la romana. Sobre la mesa habia pan tierno, y
cuando el agape termin6 todo el mundo se fue a Bardolino. Brindaron a la salud de
Joey Miranda y de Julie DiBiasi sin mencionar para nada sus nombres porque aquella
era una de las cosas sobre las que no se podia hablar, y Joey y Julie se miraron
mutuamente con nerviosas ojeadas, hasta que Julie decidi6 que la tnica forma de
evitar ciertos detalles era ir a Bardolino con la cabeza ya pesada y asi muy pronto
Julie comenzo6 a oscilar sobre los espaguetis a la Carbonara y a murmurar para si:
«Yo soy Al Capone».

La noticia del asesinato de Bufalo de Agua no se publicaba en el Daily News
cuando Beppo el Enano compro la primera edicion de la noche, a las 9,30. Tampoco
lo comunicaron en las noticias que daban por television a las once en punto. Gran
Mama se hallaba en el umbral de la puerta, secando una olla y entornando mucho los
0jos.

—iEh... Joey!, ;qué haces?

Kid Sally Palumbo se acerco a Julie DiBiasi y le aplicé unas cuantas bofetadas, y
luego hizo lo mismo con Joey Miranda.

—Bien..., ¢qué significa esto? —pregunto.

—Fl cuerpo estaba en un callejon y puede que aun no lo haya encontrado nadie
—tartamude6 Julie.

—SI..., claro —afiadio6 Joey.

Kid Sally mir6 a ambos hombres.

—Puede que guarden silencio sobre esto para ver si hacemos algin falso
movimiento.

—Eso podria ser —dijo Gran Mama mirando a Joey y a Julie—. Seria mejor.

—Hemos visto la sangre —murmur6 Joey finalmente.

La fiesta termino, y Joey Miranda estaba tan borracho que cuando subi6 al coche
cay0 inmediatamente dormido sobre el volante. Julie era incapaz de sentir nada y se
tambaleo a lo largo de la calle tratando de respirar hondo para aclarar la cabeza, pero
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el vino todavia subia desde su estomago y explotaba en su cabeza. Camind hasta la
estacion de gasolina y alli, en una silla, qued6 profundamente dormido ante su
pequefia mesa de despacho. En aquel momento se podria haber atravesado a Julie con
alfileres que sin duda alguna no se habria enterado de nada. Esto le vino muy bien, ya
que a las 4,30 de la mafiana, Buifalo de Agua y otros tres tipos entraron en la estacion
de gasolina y aquel arrastro a Julie hasta el foso de engrasado. Fue verdaderamente
providencial que Julie no sintiera nada. La patrulla de la policia que le encontr6
comentd: «Dracula no hubiese hecho labor mas fea que esta».

A las 9,30 de la noche, el Daily News publicaba noticias sobre la guerra entre los
gangs. Decia:

Dibiasi, Julie. Muerto repentinamente. Muy amado hijo de Carmela y de
Ralphie DiBiasi. Muy amado hermano de Frankie, Anthony, y de Salvatore
DiBiasi. Querido hermano de la sefiora Laura Rocco. Que viva para siempre
en todos los corazones. Reposa en Campion’s Funeral Home, Inc, 56
Lockman Street, Brooklyn. El entierro se celebrara el jueves, a las 9 de la
mariana. No se invita particularmente.

En todo el sur de Brooklyn, en cada piso o apartamento se podia oir el ruido de
baules que sé abrian y cerraban cuando la gente extrala de su interior las mejores
ropas de luto. Todo el mundo se preparaba para asistir a un buen funeral en el reino
de los gansteres, o al menos a un funeral tan bueno como el que Kid Sally Palumbo
podria llevar a cabo bajo las circunstancias de no poseer mucho dinero para dedicar a
los funerales con que todos los gansteres suefian.

Todos los funerales importantes de Nueva York, incluyendo los de algunas
personas que hayan vivido una vida ejemplar, como por ejemplo un cardenal,
basicamente son copias del funeral de Frankie Yale. Frankie Yale era un buen
muchacho que vivié en Brooklyn hasta 1932, y entonces se hizo muy malo y alguien
coloc6 una bomba en su coche. La bomba funcioné bien.

El funeral de Frankie Yale fue mucho mdas importante que la Convencion
Democratica Nacional. El gran momento llegdé cuando Dominic Monzalulu, el
hombre que habia montado la bomba en el coche de Frankie Yale, estuvo ante el
féretro y comenz6 a llorar a la vez que extendia ambas manos y clamaba ante las
flores que cubrian el ataid: «No tenéis ni idea del respeto que yo sentia por este
hombre que esta aqui». El dia del funeral hubo 21 coches abarrotados de flores, 103
limusinas, 225 automoviles particulares que siguieron al cuerpo de Frankie Yale, por
si tienen la suerte de volver a hacerse con una rica victima de otro bombardeo.

El funeral de Julie DiBiasi fue diferente. Usualmente, se da un asesinato en
territorio de gansteres como un factor mas de la organizacion establecida. Cualquier
hombre que se salga del tiesto es la victima. La accion queda aprobada y se ejecuta
por miembros de la organizacién. Todos asisten al funeral. Pero no habia forma
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humana de que la gente de Baccala asistiera al funeral. A nadie le gusta arrodillarse
ante un féretro si sabe que alguien de la afligida familia alli presente probablemente
abra fuego desde su silla plegable.

Campion, el empresario de pompas flinebres, tuvo poco trabajo con el funeral.
Normalmente tiene que invertir mucho tiempo en maquillar el rostro del muerto de
turno para que todo el mundo pueda decir que tiene muy buen aspecto. Pero después
de lo que Bufalo de Agua hizo a Julie DiBiasi, Campion hubiese necesitado a un
Rembrandt para arreglarlo. Seria un ataud cerrado. Campion tampoco necesito
discutir el problema de las ropas. Generalmente Campion presionaba sobre la familia
para que comprasen un traje nuevo al difunto, y entonces Campion quitaba el traje al
cadaver poco antes del entierro para venderlo o para usarlo él mismo. Pero con el
ataud cerrado, Julie DiBiasi podia ser enterrado con su ropa interior. También fue
facil resolver el problema de las flores. En casos como aquel no tenia nada de
agradable la perspectiva de una bomba entre un gran ramo de flores. Pero atin no
habria pasado una hora desde que Campion tenia el cuerpo a su cargo, cuando se
detuvo en la calle una camioneta de entrega de una floristeria y entr6 un hombre
cargado con un ramo de veinte dolares. Campion ni siquiera tuvo necesidad de alzar
los ojos de su trabajo, sentado ante su mesa de despacho, para comprender que se
trataba de un puerco polizonte aquel tipo que entregaba las flores. Solamente los
irlandeses serian capaces de enviar algo tan barato a un funeral. EI1 hombre que
entregd el ramo regresdé al camion, pero este no se movio de su sitio. Aquello
significaba también que habia una cdmara en la parte posterior de la camioneta,
filmando a través de un orificio. Y esto también significaba que al funeral asistirian
muchos extrafios y mas policias. Todo el que pertenecia al gang de Kid Sally
Palumbo podria acudir al funeral. El grupo de Baccala sabia que los polizontes
entrarian en escena. La gente de Baccala no seria capaz de hacer nada que pudiese
herir a un polizonte.

El funeral de Julie DiBiasi comenzé oficialmente a las cuatro en punto de la tarde,
cuando Ezmo el Chdfer recogio a la esposa del viejo Toregressa frente a su casa en
Marshall Street, y la llevo hasta Campion’s. La esposa de Toregressa se llama sefiora
Toregressa. Es la mejor plafiidera de funeral de todo el sur de Brooklyn. La gente de
todo el barrio incluso se pelea por tenerla en sus funerales.

En aquel instante, la sefiora Toregressa guardaba silencio en el coche mientras
Ezmo el Chdfer la llevaba hasta el funeral. La sefiora Toregressa se habia echado
sobre la cabeza un chal negro y retorcia entre sus dedos las cuentas de un rosario. Se
habia pasado la noche en vela para poder tener unas buenas ojeras al dia siguiente.
Comenz6 inmediatamente a enfervorizarse.

—jGesli! —exclamo suavemente.

—Gesili.

—Gesli! —exclamo6 nuevamente y con tono mas fuerte.

Sus manos temblaban. Ya estaba preparada.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Penetr6 en Campion’s justamente detras del cufiado de Julie DiBiasi y dos
cufiadas. En el funeral ya estaban presentes once primos de Julie. Cuando la esposa
de Toregressa entro en la capilla, donde la temblorosa luz de las velas se reflejaba
sobre el papel de la pared, lanzé un quejido que se inici6 en lo mas profundo de su
garganta y después fue haciéndose mas y mas agudo. Finalmente se convirti6 en un
maghnifico alarido.

—jGesti!... jGesli!

—A bonom’Julie!

La hermana de Julie DiBiasi se apoy6 sobre una prima. Fallaron las piernas de las
hermanas y ambas mujeres cayeron sobre el ataud lanzando alaridos. La sefiora
Toregressa se hallaba chillando tras ellas.

Los parientes mas préoximos, entre los que se incluian los cinco primos, se
hallaban sentados en el lado derecho de la sala. El padre y la madre se hallaban sobre
sillas tapizadas, casi frente a la puerta para poder percibir a los que entraban. El resto
de la familia se hallaba en sillas de madera sobre cuyos respaldos se leia «Funeraria
Campion». La esposa de Toregressa habia tomado asiento a la izquierda del féretro,
en la tercera fila, con el objeto de que sus lamentos fueran extendiéndose poco a poco
a todos los presentes. Todo el mundo vestia de negro. La tinica persona que usase un
traje gris en un funeral sin duda alguna seria algin piojoso polizonte. La
conversacion que se sostenia en la sala era tipo estandar. Entre lamento y grito de
dolor, alguien observa que Dios se lleva a su seno al muerto. El fiambre tiene dentro
de si seis balas, 0 como en el caso de DiBiasi, sufre un estrangulamiento a manos de
Bifalo de Agua, pero aun asi Dios se lo lleva con El. Luego hay alguien que con maés
suavidad dice: «Al menos no ha sufrido nada». Y al revisar la vida pasada del muerto
basta con una sola frase: «Vivié bien». Nada mas se dice. Si uno comienza a buscar
cosas bonitas que decir sobre Julie DiBiasi, inmediatamente se tropieza con los tipos
que €l ayudo a asesinar.

El gran momento del funeral en Campion’s llegd cuando entr6 Kid Sally
Palumbo. La entrada en los funerales de un gang también se relaciona intimamente
con el rango. Un pez gordo no entra y se planta delante del ataud como cualquier otro
asistente. Un pez gordo forma en el vestibulo exterior con sus gorilas y espera hasta
que la parte delantera de la sala queda vacia y los demas asientos estan llenos.
Entonces es cuando entra. El volumen de las exclamaciones que suenen en el local
atestiguard su categoria. Un «soldadol3l» consigue abrir la boca, con gesto de
admiracion, un teniente consigue una exclamacion en voz alta, y un capitan consigue
lagrimas. Un don beppe, o generalisimo, consigue chillidos. Si uno entra en un
funeral y solo consigue silencio ante el féretro, usualmente significa que uno ya esta
también casi camino del cementerio.

Kid Sally Palumbo entro en el vestibulo de Campion’s a las 9,15 de la noche para
hacer después su triunfal entrada en la capilla. Kid Sally Palumbo era en aquellos
momentos la persona de mas alto rango en el funeral. Cuando Kid Sally Palumbo
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atraveso el umbral de la funeraria iba acompafiado de Big Jelly. Luego esper6 en el
vestibulo mientras Big Jelly lo recorria para examinar cuidadosamente. Campion
preguntd a Kid Sally si queria sentarse. Kid Sally respondié negativamente con un
movimiento de cabeza. No deseaba arrugar la raya de sus negros pantalones de seda
italiana recién planchados. Big Jelly asomo la cabeza por la puerta y le hizo una sefia.
Kid Sally atraveso el vestibulo rozando al pasar los ornamentos florales. Big Jelly le
detuvo en el vestibulo durante un momento. Kid Sally permanecié inmoévil apretando
y aflojando los pufios, esperando entrar en escena. Big Jelly le aplicé una palmada
sobre el hombro. Kid Sally Palumbo entro en la capilla como si fuera Maurice Evans.

Caminaba con la cabeza alta, el ment6n saliente, y los hombros bien cuadrados.
Luego se detuvo frente al ataid con ambas manos enlazadas ante él. Tenia ambos pies
bien separados.

—Che peccat! —chillé la esposa de Toregressa.

—;O Dio! —grit6 a su vez Kid Sally Palumbo.

Kid Sally Palumbo mir6 hacia el féretro y afiadio en voz alta:

—E con Dio!

Una mujer desde el fondo de la capilla grit6:

—Gesti!

Un anciano sentado en el centro de la sala murmuro:

—A bonom’Julie.

—Gesli! —bramo de nuevo la esposa de Toregressa.

El padre y la madre del fiambre se acercaron y se arrojaron dando alaridos sobre
el ataid, y Kid Sally Palumbo les rode6 con sus brazos. Los rosarios funcionaban en
todas las manos y los hombres lloriqueantes se besaban unos a otros en las mejillas,
se mordian los nudillos, y las mujeres alzaban sus brazos con ademan de
desesperacion. El funeral del muy amado Julie DiBiasi, con tarjeta de identificacion
numero B-765379 en el Departamento de Policia de Nueva York, nimero de
expediente 129 368 742 en el FBI, y expediente numero 112-20-7143 en el
Departamento de Emigracion y Nacionalizacion de Estados Unidos, acababa de ser
en todo sentido, un auténtico éxito.
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XIII

Después de la misa de funeral, Angela no fue al cementerio. Tomo6 el Metro para ir a
clase. Subio los escalones del Metro con mala gana y luego alargé deliberadamente el
tiempo al tomar una taza de café en un lugar de la cercana esquina. Luego comenzo a
caminar hacia su clase y se detuvo. Tenia mas ganas de pasear que de meterse en un
aula. En aquellos instantes no valia la pena ir a clase alguna. Sus nervios no le
permitirian concentrar la atencion sobre ningun tema. Ni tampoco valdria la pena
continuar asistiendo a clase mientras continuase aquel asunto. Angela comenzo a
caminar por calles adoquinadas, destinadas solamente al paso de camiones pesados,
dirigiéndose hacia el East Side. Sabia vagamente a dénde iba pero no lo penso
detenidamente hasta que llego a la 11th Street, y camin6 mas apresuradamente hacia
la casa de Mario. Se dijo a si misma que podia visitarle. En aquella hora del dia no
podia ver a ninguna otra persona.

Habia llegado casi al edificio donde vivia Mario cuando este sali6 por la puerta y
durante un momento permanecié inmovil en el rellano de los escalones exteriores.
Mario habia estado trabajando desde las siete en punto de la mafiana en su obra.
Como no tenia mesa ni caballete en su apartamento, trabajaba colocado sobre rodillas
y manos con la cabeza colgando como la de un perro collie... Tras muchas horas de
hacer esto, se acostumbro a que el interior de su cabeza estuviese lleno de sangre
hasta el borde. Cuando ya no pudo trabajar mas, se puso en pie y la sangre descendio
tan rapidamente que los ojos rodaron en sus orbitas y tuvo que apoyar ambas manos
en la pared para impedir caer al suelo. Y en aquellos instantes, sobre el ultimo
escalon de la calle aun se tambaleaba. Extendié ambas manos como si tratara de
conservar el equilibrio.

—¢Qué estas haciendo..., ejercicios? —pregunto Angela.

Mario sintié que iba a caer a tierra. Hizo girar los brazos violentamente para
evitarlo.

—Me duelen las rodillas —dijo.

—iOh! —exclamé Angela.

Mario bajo los escalones manteniendo las piernas casi rigidas. Se parecia mucho a
Frankestein.

Se acercaron hasta una cafeteria préxima a la esquina de la calle y alli charlaron,
tomando café. Mario se mostré vago en sus explicaciones sobre la clase de trabajo
que estaba haciendo.

Angela le escuchd distraidamente. Todavia se sentia muy nerviosa a causa del
funeral de DiBiasi. Mario sugiri6 que le agradaria mucho ver algunos de los museos
de Nueva York.

—FEl de Arte Moderno solamente estda a unos cuantos minutos de aqui —dijo
Angela—. Tienes que aprender a ir solo hasta alli. Nos acercaremos ahora mismo en
el Metro y te lo ensefiaré.
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Mario se puso en pie y sali6 ansiosamente de la cafeteria. Angela tuvo que
detenerse en el mostrador y pagar la cuenta. Cuando salieron por la boca del Metro de
la 53nd Street, Mario se inclind para soltarse los cordones de los zapatos. Luego
extrajo de un bolsillo las gafas de su tio. Inmediatamente choc6 violentamente con
una mujer. Angela tuvo que tomarle por un brazo y guiarle para atravesar la calle,
como si se tratara de un auténtico ciego.

El museo, para ser dia de trabajo, estaba abarrotado de sefioras mayores, en su
mayor parte con mas de sesenta afios encima. Los pellejos de sus cuellos caian en
diferentes pliegues sobre el vison o armifio de sus abrigos. También se veian unos
cuantos estudiantes, y algunos hombres con el clasico uniforme de jubilados de Wall
Street: abrigo Chesterfield negro, gafas montadas al aire, y el Times plegado por la
pagina de las defunciones.

Dos mujeres se hallaban frente a una obra de Andrew Wyeth. Angela y Mario se
situaron a su lado.

—Simplemente fascinante —dijo una de las mujeres.

—iDios..., qué talento! —exclamo la otra.

Sono la voz de Sidney en los oidos de Mario: «Cerdos».

Mario dio un paso hacia delante y coloco su rostro a pocos centimetros de
distancia de la obra.

—Fromage —murmuro—. Fromage —repitio al cabo de unos segundos.

Las dos mujeres dejaron de hablar.

Mario retrocedi6. Alzo6 un brazo y casi grito:

—jFromage!

Las mujeres observaron las gafas que cabalgaban en forma extrafia sobre su nariz
y se fijaron luego en los cordones sueltos de sus zapatos.

—Puede que, después de todo, no sea esta una de sus mejores obras —musité una
de las mujeres.

—Bien, a decir verdad..., no veo en ella nada de particular —dijo la otra.

Mario cogio el brazo de Angela y se alejaron. Sidney tenia razén; aquella gente
no tenia idea de nada. Mario estaba seguro ya de que podria vender a alguien algunos
de sus trabajos. Alzd la cabeza avanzo6 el menton como Mussolini y grito dirigiéndose
a un grupo que contemplaba una obra de Picasso:

—jFromage!

En una de las salas habia en la pared un lugar vacio del que recientemente se
habia quitado un cuadro. Aun habia en el muro unas abrazaderas de madera que
habian sujetado la pintura. Evidentemente, el cuadro retirado de aquel lugar habia
estado alli durante mucho tiempo, ya que sobre el muro habia quedado una especie de
recuadro lleno de polvo. Mario se detuvo. Aplicé un suave codazo a Angela.

Un hombre ataviado con negro abrigo Chesterfield, en compafiia de su esposa,
que vestia abrigo de vison, se acercaron lentamente.

Mario mir6 hacia el rectangulo polvoriento y comento:
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—Maravilloso.

El hombre y la mujer se detuvieron y comenzaron a inspeccionar el polvo.

—iFantastico! —casi rugié Mario.

La mujer suspir6é hondo, y luego comento:

—Me hubiese gustado que el marco fuera mas bonito.

—A mi el marco me interesa muy poco —dijo el hombre.

—Hay algo, sin duda alguna, en esa obra —aventuroé la mujer.

—¢No crees que quiza lo hayan colgado boca abajo? —pregunto el hombre.

Angela todavia reia a carcajadas cuando el Metro se detuvo en la parada de la
Segunda Avenida, lugar donde debia apearse Mario. Angela sefial6 con una mano
hacia la puerta. Angela comenz6 a levantarse, pero luego volvio a dejarse caer sobre
su asiento.

—Adi0s..., ya nos veremos —dijo finalmente.

Mario sali6 rapidamente al andén y el tren arrancé de nuevo. Cuando dej6 por fin
la estacion, la alegria del dia se esfum6 en Angela, y Brooklyn volvié a devorarla.
Angela se cifio mas el abrigo.

Entre visita y visita de Angela, Mario vivia estrechamente. La situacion era muy poco
satisfactoria, pero €l tenia ya la seguridad de que muy pronto llegaria el dia en el que
podria vender algo a una de aquellas ignorantes sefioras del Plaza. Trabajaba por
etapas de tres horas descansando dos, durante todo el dia, y llevaba los resultados a
Sidney para que le echara una mano o le diese su opinion. La mayor parte de las
tardes, a ultima hora, se sentaba en la cafeteria de la esquina y pedia lo mas barato, un
bocadillo de ensalada y huevo de 40 centavos. El lugar estaba frecuentado por gentes
de paso que vivian en el East Village. Mario lleg6 a conocer alli a Simoén Krass, un
escritor especializado en articulos de erotismo. Simon Krass usualmente llegaba a la
cafeteria cargado con su gato «High Yellow», bajo un brazo. Tomaba asiento y hacia
comentarios acerca de los ultimos habitos sexuales que imperaban en el mundo. «L.os
airedales son verdaderamente magnificos», dijo un dia Simén Krass. Pens6 que
Mario, con sus extrafias gafas y sus cordones desatados, llegaria a interesarse.

Una mafiana, el encargado de los apartamentos sorprendié a Mario anunciandole
que estaba pendiente la renta de 36 ddlares. Durante todo el dia Mario estuvo de muy
mal humor. Bajo unas cuantas veces hasta la puerta de la calle para esperar alli a
Angela. Pero la muchacha no acudid. Mario se acosté6 muy preocupado por el pago de
la renta. Por la mafiana pago al encargado los 36 dolares, se acerco hasta la cafeteria,
y tomo asiento en la cabina telefénica. Alli consulté los nombres que habia anotado el
padre Marsalano. El tercer hombre de la lista, Dominic Laviano parecia ser un pez
gordo. La direccion era el Andrea Doria Club, 724 Knickerbocker Avenue, Brooklyn.
Mario anot6 el nimero aparte y llamo por teléfono. El anciano que respondid dijo que
Dominic Laviano siempre estaba alli a las siete de la tarde. Mario consulto a
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continuacion las paginas amarillas de la guia y busco establecimientos que vendiesen
articulos religiosos. Casi todas las tiendas catdlicas se hallaban en Barclay Street.
Luego solicito de la camarera que le orientase mejor para llegar hasta alla.

Después de vivir un mes en el apartamento, Mario disponia ain de 159 ddlares y
sinti6 un poco de panico cuando comenzé a pedir cosas en McGowan’s,
establecimiento de ornamentos y ropas religiosas del nimero 78, en Barclay Street.
Mario pag6 85 dolares por un traje negro de sacerdote. Dijo al vendedor que el traje
era para un hermano gemelo que era cura en Italia. El sastre ya arreglaria mejor
aquellos pufios que resultaban un poco largos, afiadi6 Mario. También compr6 un
alzacuello romano y una camisa negra para usarla con él. El vendedor insistia en
enviarlo todo directamente a Italia.

—No nos agrada entregar estas cosas a no ser personalmente a un sacerdote —
dijo— porque hay muchos impostores.

Mario envio al hombre a la trastienda, en busca de una capa negra, y acto seguido
se esfumo por la puerta cargado con la caja. A las seis y media de la tarde, vestido de
sacerdote, aun cuando los pufios le estaban un poco grandes, Mario llegé a la
Knickerbocker Avenue.

El Andrea Doria Club se hallaba cerca de los grandes almacenes de plantas de
Dominic Laviano. Los almacenes mostraban numerosas canastas de fruta en la
entrada. El club que habia junto a los almacenes habia sido almacén en otros tiempos.
La mitad de sus ventanas, en su parte inferior, aparecian pintadas de verde y
ribeteadas en negro y rojo. Cuando los alemanes habitaban en aquel barrio, el lugar
habia sido un establecimiento que expendia helados. Los italianos, que siguieron a los
alemanes, suprimieron las heladerias y montaron magnificos clubs sociales que son
tan importantes para una comunidad italiana como lo son los restaurantes y lecherias
para una comunidad judia. El mostrador de marmol era perfecto para soportar una
cafetera de 1500 dolares importada de Milan. Las sillas con respaldos de alambre y
mesas redondas eran buenas para jugar a los naipes. Incluso los grandes depositos
mecanicos de la Coca-Cola tenian una utilidad. Se podian llenar con vino casero.

Habia una docena de hombres jugando a las cartas en varias mesas cuando Mario
entré en el club. Dominic Laviano se hallaba sentado ante el mostrador, junto a los
depdsitos del vino. Era un hombre calvo con pesados parpados. Mario le entrego la
fotografia. Brillaron los ojos de Dominic Laviano. Mario le mostr6 luego el mensaje
que el sacerdote habia escrito en el dorso de la foto. Dominic Laviano entorn6 los
ojos. Sufria en su interior un conflicto basico sobre materia religiosa.

Hacia algunos afios, el cura de su iglesia en Brooklyn, la iglesia de Nuestra
Sefiora del Monte Carmelo, habia comenzado a sugerir que la imagen de la santa
patrona no tenia corona. Las ancianas habian donado entonces todas sus sortijas para
que se fundieran y se fabricara una corona. Sus diamantes también la adornarian.
Cuando se termind, la obra valia 250 000 dolares. La corona se expuso en una vitrina
frente a la iglesia. Solamente el cura y el sacristan poseian las llaves de la vitrina. Un
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dispositivo eléctrico haria sonar la alarma contra robos, con mas fuerza que la sirena
de alarma aérea, en el caso de que alguien tratara de romper la vitrina. Una noche, sin
que se violentara la vitrina ni sonara la alarma, la corona desaparecio. El sacerdote se
arrodillo en la iglesia y dirigié una oracion de vigilia en comun para que la corona
regresara a su sitio. Las ancianas de la vecindad se arrodillaron y rezaron con el cura.
Los hombres, dirigidos por Dominic Laviano, actuaron de otra forma acudiendo a
otra autoridad. Se acercaron hasta el despacho de Baccala. En aquella misma noche
Baccala se presento en la iglesia. Camino hasta el centro de la nave principal y mir6
al sacerdote que estaba rezando. Luego mir6 también al sacristan que en aquel
momento trataba de ocultarse tras una fila de velas encendidas.

—iEh! —grit6 Baccala.

El sacristan sali6 de su escondite. Baccala murmuré algo en su oido. El sacristan
se orindé automaticamente en los pantalones. Cuando las mujeres regresaron a la
iglesia a la mafiana siguiente para continuar sus rezos, la corona ya se hallaba otra
vez en su vitrina. La corona se habia metido en su lecho de raso sin que sonase la
sefial de alarma. Las mujeres comenzaron a darse golpes de pecho, y a gritar:

—iMirac!... Mirac!

Dominic opinaba de diferente manera. Pero habia habido otra ocasion en que la
hermana de Dominic Laviano, de Poughkeepsie, sefiora Regina Barbella, habia hecho
un viaje a su tierra natal de Catanzia, y Dominic atn se hacia muchas preguntas sobre
aquel acontecimiento.

Durante la visita de su hermana, el padre Marsalano le mostro las puertas de la
iglesia que estaban casi podridas. La hermana de Dominic dijo que pagaria unas
nuevas. Las puertas tardaron tanto tiempo en llegar y en ser montadas que ella perdio
el billete de regreso en el Andrea Doria que navegaria desde Genova a Nueva York.

El Andrea Doria se hundio cerca de Nantucket. La sefiora Regina Barbella atin se
da golpes de pecho y dice a todo el mundo: jMirac!

Dominic Laviano no estaba demasiado seguro de que fuese un milagro. Bautiz6 a
su club con el nombre del barco hundido. Al mirar aquella fotografia y leer la nota
del dorso escrita por el padre Marsalano, Dominic discutia en su interior consigo
mismo. Realmente, no tenia ninguna confianza en los sacerdotes. Pero también sufria,
desde hacia unos meses, un agudo dolor que le atosigaba, en el lado izquierdo del
pecho. ¢Quién sabia?

—Cuando yo era un muchacho en Catanzia, tenia alli mi propio caballo —dijo
finalmente Dominic Laviano. Mario, en aquel momento, ya olia el dinero.

—Son muy bellas las puertas de la iglesia, las que regal6 su hermana —comento
Mario.

—Le salvaron la vida —dijo Dominic.

Los dos tomaron asiento ante €l mostrador y estuvieron charlando sobre la patria
comun durante una hora. Al otro lado de la calle, Big Jelly se agitaba incomodamente
en el asiento de su aparcado coche. El y Tony el Indio llevaban alli dos horas, bajo el
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frio del exterior, esperando indtilmente que Baccala pudiera dejarse caer por el club
para ver a su amigo Dominic. Cada diez dias o asi, Baccala aparecia por el club
Andrea Doria a tomar café y recoger algunos mensajes.

—:Qué estara haciendo ahi ese sacerdote durante tanto tiempo? —interrogé Tony
el Indio.

—Estara robando al viejo Dominic, ;qué otra cosa puede estar haciendo? —
razono Big Jelly—. Mirale bien. Hay en él mas agudeza e hipocresia que en un ladrén
legitimo.

A las nueve en punto termino la conversacion. Dominic lanzé una ojeada mas a la
fotografia. Tenia los ojos himedos. Dominic dijo a don Mario, ya que asi le llamaba
desde hacia unos momentos, que a las cuatro de la tarde del dia siguiente le entregaria
su contribucion personal. Mario le bendijo y partio6 de alli.

Atraveso la calle y casi habia llegado a la altura del coche cuando recordé que la
boca del Metro se hallaba en direccion opuesta, y entonces dio media vuelta.

Big Jelly mir6 a Mario mas detenidamente y comento:

—Un sacerdote joven. No crei que los curas jovenes trataran con viejas bolas de
grasa como ese Dominic.

—Por qué no? —interrogo Tony el Indio.

—Vamonos a casa —dijo Big Jelly.

Mario apenas pudo dormir. A la tarde siguiente ya se hallaba en el club a las 3,30.
Dominic entro en el establecimiento cargado con una pila de sobres en los que se
habia estampado la direccién del padre Marsalano. Mostro el interior de los sobres a
Mario. En cada uno de ellos, envuelto en papel, habia un billete de diez dolares.

—ILos enviaré por correo —dijo Dominic—. Si se pierde una carta asi no se
perdera todo.

Luego pidié a Mario la fotografia. Durante la noche Dominic habia despertado
con agudo dolor de pecho. Temia que se tratara de un aviso del Sefior y no de la salsa
marinara. En el dorso de la fotografia Dominic escribié el nombre de Baccala y la
direccién de la compafiia de camiones.

—Le dije que irias a verle —repuso Dominic.

Dominic en aquellos momentos se sentia mucho mejor del pecho. Estaba seguro
de que acababa de salvar su alma.

—Grazie —murmur6 Mario.

Extendi6 una mano y Dominic le entreg6 la fotografia. Mario continu6 con la
mano extendida esperando los sobres. Dominic resopld. Condujo a Mario al exterior
del club, hasta un buzén de correos que habia en la proxima esquina.

—Tu observa..., veras como todo esto va al correo —dijo Dominic.

Acto seguido introdujo los sobres en el buzon, uno por uno. Mario sonrio y luego
le estrechd la mano a Dominic a la vez que le daba las gracias. Dominic regreso
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inmediatamente a su almacén de frutas. Mario simul6 dirigirse hacia la boca del
Metro. Dominic penetr6 en su almacén y Mario se detuvo en el quicio de una puerta.

Hora y media mas tarde se detuvo alli la camioneta de Correos, y el chofer
comenzaba a llenar sus sacas cuando una mano pasé por delante de su nariz y
comenzo a hurgar en el buzén.

—Perdone, por favor.

—iEh! —exclamo6 el empleado de Correos asiéndole la mano. Pero la solté
inmediatamente al comprobar que se trataba de un sacerdote.

—iOh, lo siento, padre...! ;Puedo hacer algo por usted?

—Eché las cartas aqui y olvidé meter algo en ellas —dijo Mario—. Quiero
recogerlas otra vez.

—Padre..., se supone que yo no puedo...

L.a mano de Mario continué buscando entre el montén de correspondencia.

—iAh, aqui estan! —exclamo, a la vez que cogia una pila de sobres de Dominic
—. Vea usted..., dirigidas a mi parroco, don Giuseppe Marsalano..., se las eché pero
habia olvidado meter algo en los sobres.

—Esta bien, padre —dijo el hombre—. Pero no diga que le he permitido hacer
esto. Es una violacion grave.

Mario conto los sobres en el Metro, de camino hacia casa. Habia cincuenta
sobres. Tom6 cuarenta, extrajo los billetes de diez dolares y rasgo los sobres. En la
parada de la Segunda Avenida dejo caer los diez restantes en el buzén de Correos.
Luego camind asiendo con su mano los 400 ddlares que guardaba en un bolsillo. En
la cafeteria consult6 la lista del padre Marsalano. Habia en ella cierto numero de
mujeres. Sabia que las mujeres eran menos suspicaces que los hombres. Ni siquiera
precisaria su traje de sacerdote para ellas. Confiarian en que él enviase los sobres
personalmente. Mario pidié una cena compuesta de carne. El rétulo marcaba 1,65
dolares, la mayor cantidad de dinero que Mario habia gastado en comida. Luego se
dijo que pronto gastaria muchisimo mas.

Kid Sally Palumbo se hallaba en la oficina. Un cigarrillo colgaba de su boca. El humo
le heria los ojos. Angela abri6 la puerta.

—¢:Bien...? —preguntd la muchacha.

—Vete de aqui —respondio Kid Sally—. Estoy pensando.

—Piensa solo en una persona —dijo Angela, a la vez que alzaba un dedo—. Una
sola es lo que se necesita. Liquida a Baccala y el resto sera cosa de juego.

Angela cerro la puerta.

—Tiene razén —dijo Kid Sally—. Esto significa un solo atentado y todo quedara
solucionado. No podemos andar por ahi detras de todo el mundo..., debemos
concentrarnos solo en el patron.

—Lo que tu digas —respondio Big Jelly.
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Este ultimo recogio del suelo una bolsa con carne picada recién traida del
carnicero. Abrio la puerta del sétano. El leon, que se hallaba al pie de la escalera,
lanz6 un profundo rugido. Big Jelly le arrojo la bolsa de la carne. En el fondo de la
escalera dos garras se apoderaron de ella. Big Jelly comenz6 a cerrar la puerta. El
fuerte olor a bravio del leén ascendio por la escalera hasta llegar a su nariz. Big Jelly
se tornd azul. Todo el mundo en la oficina se llevé una mano a la boca para toser
después. Big Jelly logro cerrar la puerta antes de que el olor les hiciese perder el
conocimiento.

—Alguien tendra que encargarse de adiestrar a ese le6n —dijo Big Jelly.

—Jamas sofié que el le6n fuera al cuarto de bafio —adujo Kid Sally.

—Podria matarte mas rapidamente que cualquier cosa que se compre en la
drogueria —dijo Big Jelly.

—Escucha —afadié Kid Sally—, que alguien se preocupe de eso, del cuarto de
bafio. Yo tengo que reflexionar ahora sobre Baccala.

Y Kid Sally comenz6 a aplicarse suaves golpes sobre la frente, quiza para obligar
a pensar a su cerebro.

Al otro lado de Brooklyn, los manicurados dedos de Baccala tamborileaban sobre su
mesa de despacho. Miraba hacia la superficie de la mesa como si alli viese ante él un
perfecto despliegue de tacticas de guerra.

—Actuamos lentamente —murmuro—. Hasta ahora todo va bien. Esos tipos no
hacen mas que andar de un lado a otro. Piensan como vaqueros. Nosotros actuamos
con lentitud pero cazamos uno por uno...

Baccala se inclin6 hacia delante, y tras una breve pausa afiadio:

—iY estrangularé a Kid Sally personalmente!

Se puso en pie para retirarse. Luego mir6 hacia el grupo de trajes negros que se
hallaban en la oficina.

—Que alguien se dé un paseo por su calle. Con mucho cuidado. Solamente a
echar una ojeada. Nunca se sabe lo que puede pasar. Todos esos tipos estan locos.
Puede que haya alguno de ellos por alli que os espere. Vamos..., ir a ver qué hay.

En Marshall Street, a la tarde siguiente, no habia nadie por los alrededores.
¢Quién podia caer hecho un fiambre si no habia nadie sobre quien disparar? El primo
de Kid Sally, Carmine Palumbo y Beppo el Enano se hallaban de guardia en la
oficina. Beppo ya habia cumplido con sus obligaciones. Habia robado dos matriculas
de coche en Staten Island. Carmine Palumbo estaba esperando matar a alguien.
Durante una hora permanecieron sentados. Entonces, Beppo el Enano arrugo la nariz
como un conejo. La nariz de Carmine Palumbo parecia un saxofon. Carmine respir6
hondo. Cuando finalmente el aire lleg6 hasta el tope de la nariz, se humedecieron los
ojos de Carmine. El olor del ledn llegaba desde el sotano y en aquel momento invadia
toda la oficina. Quinientos gatos en un dia lluvioso no podrian hacer la competencia
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al le6n que Kid Sally Palumbo guardaba en el sétano.

—No puedo soportar esto —dijo Carmine Palumbo.

Cogio una silla de playa y la llevé hasta la acera, delante de la oficina. Beppo el
Enano también sali6 al exterior y tomo asiento sobre el dltimo escalén de la salida.

—Mejor sera tener los ojos bien abiertos —dijo Beppo—. ;Quién sabe lo que
puede ocurrir?

—Yo los tengo bien abiertos —replic6 Carmine Palumbo—. Y también deseo
tener bien abiertas las narices. {Maldita sea!..., ese asqueroso le6n es muy capaz de
largarle a uno al cementerio.

Puede que el hijo de perra aun no sepa morder bien, pero seguro como que hay
infierno que sabe ir a su cuarto de bafio particular.

Carmine Palumbo permanecié sentado con los ojos bien abiertos, vigilando todo
lo que ocurria por los alrededores, durante un cuarto de hora. Como no era capaz de
concentrar sus pensamientos en nada durante mas de un cuarto de hora, Carmine
Palumbo cerro6 los ojos.

Beppo el Enano se hallaba sentado sobre el ultimo escalon de entrada
contemplandose las ufias cuando de soslayo vio los dos coches que penetraban en la
calle a toda velocidad, tras haber tomado la curva peligrosamente. L.os parabrisas
mostraban que ambos coches estaban llenos de cabezas. Beppo lanz6 un grito y se
arrojo de cabeza por encima de la balaustrada. Carmine Palumbo abrio los ojos, y ya
estaba poniéndose en pie cuando los dos coches disminuyeron la velocidad. El
primero de ellos llegd a la altura de la oficina cuando todavia Carmine Palumbo
gozaba de la comodidad de su silla de playa. Carmine Palumbo vio durante una
fraccion de segundo los cafiones de las metralletas que asomaban por las ventanillas
laterales y posteriores. Estaba a punto ya de grabarse en su mente aquella escena,
cuando las metralletas lanzaron violentamente a Carmine contra el respaldo de su
silla de playa.

Palumbo, Carmine. Fallecido inesperadamente. Muy amado hijo del
difunto Joseph Palumbo y de Teresa Palumbo. Muy amado hermano de
Alphonse, Anthony, Nicholas, Michael, Pasquale Palumbo y de la sefiora
Loretta DeSalvio. Que San Miguel arcdngel reconozca su gran fortaleza de
espiritu. Reposa en Campion’s Funeral Home, Inc. 56 Lockman Street,
Brooklyn. El entierro tendra lugar el martes a las 10 de la maniana. No se
invita particularmente.

En la segunda noche del funeral, cuando ya la esposa de Toregressa habia cogido
una laringitis de tanto aullar, Beppo el Enano qued6 inmovil durante un instante ante
el féretro de Carmine Palumbo. Luego casi lloriqueo:

—Todo fue por culpa de ese asqueroso y bastardo leon.
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Por la tarde, después del funeral de Carmine Palumbo, Joe Mangoni conducia su
coche por la Flatbush Avenue, tarareando y golpeando suavemente con una mano
sobre el volante al compas de la musica que emitia la radio del automovil. Joe habia
sentido mucho la pérdida de su buen amigo Carmine, pero la musica de su radio le
estaba haciendo sentirse mucho mejor. Un terrible grito surgié del aparato de radio.
Era James Brown que cantaba. Joe Mangoni comenzdé a golpear con mas fuerza sobre
el volante. Consult6 el reloj del salpicadero. Llegaba a tiempo. A las cuatro en punto
de cada dia Joe Mangoni llegaba al College Diner, local situado en el centro de la
manzana del Colegio de San José, y alli tomaba café, media tostada y cobraba dinero.

Los clientes que debian pagos de usura entraban en el local, le entregaban el
dinero y acto seguido se retiraban inmediatamente. A Joe Mangoni siempre le
agradaba recoger dinero, aun cuando solo fuese dinero que luego tendria que entregar
a otro. Pero en aquel dia Joe Mangoni habia llegado alli con una idea terrible.
Normalmente recogia el dinero y se lo entregaba luego a uno de los mensajeros de
Baccala. Pero en aquellos momentos, al estar junto a Kid Sally Palumbo y existiendo
como existia aquel conflicto, Joe Mangoni no veria a ninguno de los mensajeros de
Baccala. Aquello significaba, razonaba Joe Mangoni, que si no habia mensajero a
quien entregar el dinero, y si atn se recogia tal dinero, entonces tal dinero era de uno.

—Los tipos listos viven bien cuando hay rio revuelto —dijo Joe Mangoni en voz
alta dentro del coche. Luego se miré en el espejo y afiadio—: Tienes muy buen
aspecto, muchacho.

Joe aparcé su coche en una cercana bocacalle y camino hasta el local situado en la
avenida. Solamente habia en el interior un par de personas.

—Hola, muchachos —saludé Joe a los empleados del mostrador cuando entro.

Los hombres le miraron sin decir nada y el barman estaba tan nervioso que casi
se abrazo con la maquina al servirle café.

—¢Qué os pasa? ;Os ponéis muy nerviosos al servir? —interrogo Joe.

Luego se echo6 a reir. Era una de sus preguntas favoritas. Dos sacerdotes entraron
en el local después de atravesar la avenida, desde la manzana donde se hallaba el
colegio.

Los sacerdotes se tocaban con sombrero negro y gafas oscuras. En la mano
llevaban libros de oraciones. Penetraron en el local y se acercaron a sentarse ante el
mostrador, junto a Joe Mangoni. Entonces los dos religiosos se detuvieron
repentinamente y mostraron negras pistolas que salieron milagrosamente de los
bolsillos de sus abrigos. Cada uno de ellos sostenia en una mano el libro de oraciones
y en la otra una pistola. En verdad que el asunto fue como una blasfemia, pero
altamente eficaz.

Mangoni, Joseph. Muerto muy repentinamente. Muy amado hijo del
difunto y bien amado Luigi y de la difunta y bienamada Rose Mangoni.
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Hermano de Dominic Mangoni. «Ojo por ojo, y diente por diente». Reposa en
Campion’s Funeral Home, 56 Lockman Street, Brooklyn. El entierro tendrd
lugar el sabado a las 11 de la marniana y en privado.

—Tenemos que hacer algo —dijo Kid Sally cuando regresé del funeral—.
Tenemos que cargarnos a alguno.

—Yo mencioné solamente a Baccala —dijo Angela.

—Hoy no tenemos tiempo para eso —replicé Kid Sally— y tenemos que eliminar
a alguno hoy mismo.

—La chica tiene razén..., piensa en Baccala —afiadi6 Gran Mama.

—No. Ha de ser otro cualquiera, hoy mismo. Ya han cazado a tres o cuatro de
nosotros y aun seguimos con las manos vacias.

Al reflexionar sobre el tanteo de 3-0, Kid Sally estaba completamente decidido a
igualar el resultado.

—¢Sabes quién es un buen amigo mio? —pregunto Big Jelly.

—¢Quién?

—Albie.

—:En qué medida es buen amigo tuyo? —interrogé Kid Sally.

—La suficiente para venir a reunirse conmigo si yo le llamo.

Los dos se metieron en un coche en compafiia de Tony el Indio y de Ezmo el
Chéfer y se fueron directamente al salon de Patrissy. El lugar estaba desierto
exceptuando la presencia del portero. Eran las dos de la tarde y Patrissy no abre
nunca hasta las nueve de la noche. Le dijeron al portero que se perdiera. Cuando el
hombre se esfumé como por encanto, Big Jelly introdujo una mano entre sus ropas y
extrajo una soga de nylon. Sally comenz6 a probar la soga entre sus manos para
comprobar que no se romperia cuando estrangularan a Albie.

Albie se encontraba en casa. Es hombre que jamas deja la cama antes del
noticiario de las seis de la tarde. Albie es «inspector de aire». Se pasa toda la noche
en la esquina de una calle proxima al puesto de periddicos de Coney Island Avenue y
alli inhala y exhala aire. De vez en cuando Baccala le envia a buscar porque tiene
algo para lo que es bueno Albie. Lo que mejor hace es manejar un bate de béisbol en
un bar abarrotado de publico. Albie padece una debilidad personal que es la razén de
su amistad con Big Jelly. Es un hombre totalmente desamparado en el terreno de las
muchachas.

—Me agradas —dijo a Big Jelly una noche—. Eres un verdadero degenerado.
Igual que yo.

Toda la noche, mientras se encuentra en la esquina de la calle y respira el aire de
alli, Albie lee las revistas del puesto que alli se alza. Albie lee Sexologia y Perversion
asi como también devora EI Orgasmo Americano. Su revista favorita es Manual de
Orgia, pero tal publicacion aparece al publico solamente cuando su editor no tiene
problemas con el Tribunal Supremo.
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Asi, Big Jelly sabia exactamente como estimular a Albie cuando en aquel
momento le llamo a su casa, por teléfono.

—Estoy en Patrissy, ¢;donde estas tia? —pregunt6 Big Jelly.

—En casa —replico Albie.

—iOh, estas en casa! —exclamo Big Jelly.

— ¢ Estas metido en alguna dificultad? —pregunt6 Albie.

—Si, creo que si.

—¢De que clase?

—Ya lo sabes —dijo Big Jelly.

Mientras Big Jelly hablaba, Kid Sally se hallaba en pie ante el teléfono,
simulando «colgarse» con la soga. Big Jelly rio entre dientes al hablar.

—¢Qué es lo que ocurre? —preguntd Albie.

—Tengo una chica aqui en la cabina y me esta haciendo cosas —dijo Big Jelly,
riendo un poco mas fuerte a continuacion.

—¢Esta en la cabina telefonica contigo? —interrogé Albie.

—Asi es..., la oficina esta cerrada y yo estoy aqui con ella. ;Qué me importa lo
que pueda ocurrir? Eso es cosa de Sally. Mi negocio es ser un degenerado con las
chicas. Ya sabes a qué me refiero. jVaya... muchacha... estate quieta... vas a
terminar por volverme loco aqui dentro!

Y Big Jelly rio un poco entre dientes.

—No te muevas de ahi —dijo Albie—. Llegaré en seguida.

Mientras esperaban, Ezmo el Chdéfer enchufé la gramola automatica con el
volumen muy alto con el objeto de que cuando sonara ahogase todo ruido de lo que
fuesen a hacer con Albie. Ezmo se sentia muy orgulloso de esta idea.

—A veces se me ocurren cosas inteligentes —dijo.

Albie lleg6 media hora después. Entro en el local, mostrando sudor sexual en su
frente. Se dedic6 con tanta ansia a buscar una muchacha en la desierta barra que
nunca llegé a saber lo que le ocurrid en aquellos momentos. Kid Sally Palumbo salto
sobre su cabeza y Tony el Indio metié dos dedos en los ojos de Albie. Por otra parte,
Ezmo y Big Jelly cayeron sobre él. Aparecio la soga de nylon y la enrollaron al cuello
de Albie. Iban a agarrotarle, la mejor forma del mundo para asesinar a alguien,
particularmente si los ejecutores estan locos. Ezmo el Chéfer corrié hacia la gramola
automatica, con dos monedas de veinticinco centavos, para poner alguna musica
fuerte que ahogara los gritos de Albie. Los ojos de Ezmo recorrieron las selecciones y
se fijo en los Beatles. Rock-and-roll, The Beatles, Good and Loud kid stuff. Ezmo
introdujo el dinero en la ranura de la maquina y oprimio sobre la tecla de los Beatles,
namero B-6. Acciond la maquina para seis interpretaciones. Luego regreso corriendo
a ayudar a sus compafieros en el garrote de Albie.

Albie se hallaba en el centro de la sala, con la soga alrededor del cuello y cuerpo
y abria la boca para lanzar su primer grito cuando comenz6 a sonar la musica en la
gramola automatica. El disco era Penny Lane de los Beatles. Una melodia suave y de
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tono bajo, el nuevo tipo de musica que hacian los Beatles, musica que para escucharla
era preciso aumentar el volumen de los aparatos y aun asi resultaba dificil entender la
letra. El primer alarido de Albie ahogo la musica de la gramola.

—ijCambia esa musica! —bramoé Kid Sally Palumbo. Albie dejé escapar otro
fuerte graznido.

Ezmo el Chdfer se hallaba ya junto a la gramola automatica aplicandole fuertes
puntapiés para que se detuviese el disco y sonara otro mas fuerte, pero los Beatles
continuaban interpretando Penny Lane. Albie se hallaba en el suelo gritando con la
soga alrededor de su cuello, gritando por encima de la musica, cuando unas ancianas
comenzaron a mirar por los ventanales que daban a la calle.

Kid Sally Palumbo, pensando bajo una intensa presion, tuvo una idea tan
terrorifica que no sabia por qué antes no lo habria probado alguien. Hizo que Big
Jelly tomara un extremo de la soga en sus manos y mirase hacia la puerta trasera del
salén. E1 y Tony el Indio tomaron el otro extremo de la soga y se orientaron hacia la
puerta principal. Esto dejaba a Albie en el centro con la soga enrollada al cuello.

—Cuando yo diga jya!..., corre tan rapido como puedas hasta la puerta tirando de
la soga —dijo Kid Sally.

—iYa!

Big Jelly asi6 bien la soga y parti6 hacia la puerta del fondo. Kid Sally Palumbo y
Tony el Indio corrieron en direccion opuesta. Cada parte que tiraba de la cuerda se
daba la espalda. No vieron lo que sucedia en el centro donde Albie,
desesperadamente, se puso en pie y paso una pierna por encima de la parte de soga
que correspondia a Kid Sally y a Tony el Indio. Big Jelly se lanzaba hacia la puerta
posterior. Kid Sally y Tony lo hacian hacia el lado opuesto. La pierna de Albie se
engancho en la soga y esta se deslizo de las manos de Kid Sally y de Tony el Indio.
Cuando la soga se aflojo bruscamente en el extremo que sostenia Big Jelly, el hombre
gordo golpeo directamente la puerta con su cabeza. Albie cay6 al suelo como un saco
vacio. Big Jelly se tambale6 en la calle totalmente aturdido. Kid Sally y Tony
continuaron su vuelo yendo a chocar con el coche que ya ponia en marcha Ezmo el
Chofer. Al cabo de unos segundos, Big Jelly subi6 al coche que ya avanzaba y desde
el cual los demas apenas tuvieron tiempo de recogerle.

—iMuchacho!..., eso fue terrible —dijo Big Jelly a Kid Sally en el coche—. Ha
debido quedarse sin cabeza.

—Muy bueno..., muy bueno —dijo Tony el Indio—, tendremos que repetir eso
otra vez.

Kid Sally Palumbo tenia los ojos medio cerrados cuando al expulsar una
bocanada de humo de su cigarrillo declaro:

—Sé lo que estoy haciendo.

Cuando la policia lleg6 a Patrissy y trasladaron a Albie al hospital, no hubo forma
de explicar lo que habia ocurrido. Por supuesto, Albie no se lo pudo comunicar. La
soga de nylon habia producido tanto dafio en su cuello, que cuando la gente del
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hospital le hizo revivir a base de capsulas de amoniaco, Albie no pudo pronunciar una
sola palabra. Tenia la garganta cerrada. Pasarian dias antes de que de su garganta
saliese algin sonido. Cuando un detective le entreg6 un bloc de papel y pluma, Albie
escribio:

—Tengo una maldita torticolis.
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X1V

Tras una semana trabajando en la copia de la muchacha desnuda, Mario abandon6 su
postura de rodillas y llevo la obra a Sidney.

Inmediatamente se hizo evidente para Sidney que el rostro rasgado que aparecia
en el cuadro que Mario copiaba le habia impulsado a alejarse de aquella parte del
cuerpo para invertir mas tiempo y energia en otras.

—Aqui y alla parece que un cavernicola estuvo trabajando sobre el papel —dijo
Sidney—. Pero, en general, te diré algo, muchacho, que aun tienes por delante un
largo camino que recorrer, aun cuando es verdad que sabes como expresarte. jOh, no
creo que puedas todavia con esto! Aun tienes que comer mucho pan. Un detalle..., te
concentras excesivamente aqui...

—:Dénde?

—Fn la punta de la cosa.

—¢Qué cosa?

—iEn la punta del pezon, muchacho!

—Oh! —exclam6 Mario.

—Esto denuncia inmediatamente que eres un principiante. Nunca es bueno
detallar excesivamente. Lo que proporciona fuerza a una cosa es lo que sugieres y no
pintas. ¢ Acaso dibujas cada pestafia que hay en un ojo?

Cuando regres6 Mario, Angela ya se encontraba frente a la casa. Mario corrio
escaleras arriba para ocultar su trabajo. Cuando Angela solicito verlo, Mario cambio
de tema rapidamente.

Luego caminaron hasta la esquina. Bajo las primeras luces artificiales, las de la
cafeteria resultaban muy agradables y atractivas para Mario. No habia comido nada
desde por la mafiana.

—Vamos a algun sitio que sea mas agradable —propuso Angela—. ;Has comido
cosas chinas alguna vez? Mario negé con un movimiento de cabeza. —Hay un lugar
muy cerca de aqui.

Tomaron asiento en un reservado abierto y la muchacha pidi6 la cena. Mario no
pregunto ni una sola vez qué era lo que estaba comiendo. Agacho la cabeza y se trago
huevos, camarones y salsa de langosta, y mas tarde cerdo dulce y amargo, sin saber lo
que era. Angela se sentia muy comoda en aquel lugar. Estaba desierto, y el agradable
calor, la semioscuridad, los abiertos reservados y los blancos manteles de las mesas
mantenian apartado de su mente el frio viento de Brooklyn. Alzé la taza de té para
llevarsela a los labios y contempl6 a Mario, Le gustaban sus abundantes cabellos. Y
también sus ojos. Por otra parte, aquel muchacho siempre la miraba directamente,
como si ella fuese algo importante. Cuando Angela se acerco hasta los servicios de
sefioras, se pein0 cuidadosamente. Se preguntd como serian las cosas si Mario
alcanzaba alguna vez aunque fuese un poco de éxito como artista. Angela se mir6 en
el espejo y se encogio de hombros. Cuando regreso a la mesa, se sintio ansiosa de

www.lectulandia.com - Pagina 126



aceptar la cuenta de manos del camarero. Después de todo, Mario no tenia nada.

Fuera del restaurante, Mario esper6 a medias que Angela le acompafiara hasta el
Metro, pero la muchacha comenz6 a pasear a su lado. «Bien —se dijo ella a si misma
—. ¢Quién sabe?».

Los escalones que conducian al apartamento de Mario les dejaron a los dos casi
sin respiracion cuando por fin alcanzaron la puerta. Mario la abrié y entré con Angela
en plena oscuridad. Mario cerré la puerta con una mano y con la otra atrajo hacia si a
la muchacha y la bes6 con todo el romanticismo de Italia. Angela gir6 el cuello. No
podia respirar a causa de la dura ascension de las escaleras, y en aquel instante Mario
presionando sobre ella, estaba a punto de perder el conocimiento.

Angela le empuj6 apartandole vivamente.

—Un minuto... —dijo jadeando todavia—. Dame un segundo. ;Doénde esta la
luz?

Mario la encendio. Una sola y desnuda bombilla lucia en el techo. Angela abri6 la
boca asombrada. En el suelo y en el centro de la estancia estaba la almohada. Estaba
cubierta con una toalla que Mario se habia llevado del hotel. Junto a las ventanas
estaban los utensilios de pintar, y en el pavimento se observaban algunas manchas de
pintura. No habia ninguna otra cosa en la habitacion.

—¢Ni siquiera has comprado una cama? —pregunté Angela.

Mario, con ojos brillantes, le oprimi6 un brazo. Angela dio un paso hacia la
almohada y luego retrocedi6. Mario puso ambas manos sobre ella y traté de
arrastrarla como si se tratara de un asno.

—Estas loco? —pregunt6 la muchacha.

Mario intentd6 empujarla nuevamente pero ella no se movi6. No hacia mas que
contemplar el suelo desnudo. Una palabra se agrandaba en su mente: «jAstillas!».

Se apartd de Mario y salio al vestibulo exterior.

—¢Qué es lo que deseas? —pregunté Gran Mama cuando vio a Angela en la cocina
al dia siguiente.

—Revolviendo esto...

Hurgo6 entre los papeles que se amontonaban sobre la nevera. Cuando toco su
talonario de cheques, esper6 hasta que su abuela no la mirase y entonces sali6é de la
cocina con el talonario en la mano. «jAl diablo! —se dijo a si misma—. No hay nadie
que pueda vivir tal y como lo hace él».

Una hora mas tarde, Angela llamaba a la puerta de Mario. Luego permanecio en
el vestibulo exterior hasta que Mario se puso la chaqueta. Se pasaron el resto de la
mafiana encargando enviaran una cocina barata al apartamento de Mario, comprando
un caballete de segunda mano y ordenando que lo trasladasen también al
apartamento, y finalmente, en trasladarse a otro barrio de la ciudad para comprar un
divan de estudio en un almacén de muebles que se anunciaba en el Village Voice.
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Mario se paso el dia viendo escaparates, en todos los establecimientos, sobre todo
cuando se mencionaba el precio de las cosas. En el almacén de muebles, la etiqueta
del precio que colgaba en un lado del divan marcaba 219 doélares. Inmediatamente,
Mario pregunt6 si podia ir un momento al servicio de caballeros. Cuando regreso
Angela dijo:

—No puedes llevarlo alla hasta dentro de tres dias.

Mario meti6 una mano bajo el divan y lo alzé. Era bastante ligero. Angela le
imit6. El divan se alzé con facilidad. Entre los dos salieron a la acera y caminaron por
entre la gente hasta bajar los escalones del Metro, cargados con el divan. Mario se
detuvo en el fondo de las escaleras. Cronometré su tiempo con los movimientos del
empleado que cambiaba el dinero. Cuando el empleado inclin6 la cabeza para
entregar cambio a alguien, Mario se lanzé hacia delante, empujando con el pie la
portezuela donde se leia: No pasar. Cuando el tren llegd, Mario penetré de espaldas
en uno de los vagones haciendo oscilar el divan hasta que lo situ6 en el centro del
pasillo. Tomo asiento sobre €l y Angela se sentd a su lado. En la 42nd Street, la
primera oleada de gente de hora punta entro en el vagon. Algunas personas cayeron
unas sobre otras al tratar de sortear el divan.

—Estas muy comodo, muchacho? —grufio un individuo a Mario.

—Si —respondio Mario.

Una anciana con su bolsa de compra se revolvié y comenzo a sentarse en el
divan. Mario traté de impedirselo con un codo. La vieja alz6 la bolsa de la compra
hasta tocar las narices de Mario y se acufi0 entre él y Angela. A continuacion la
anciana extendié ambos brazos, sobresaliendo sus codos como si fuesen portezuelas.
Estaba totalmente dispuesta a sostener su posicion.

De repente la anciana comenzd a moverse y se puso en pie con enorme rapidez.
Angela se llevé una mano a la boca para contener la carcajada.

Mario, sin embargo, se sentia orgulloso.

Mario y Angela trasladaron el divan hasta la casa. El encargado de los
apartamentos salio hasta el vestibulo de entrada para ver qué ruido era aquel. Angela
le mir6. El hombre mascull6 un juramento. Pero a continuacion se hizo cargo de la
parte de carga de la muchacha. Angela dio un tirén a los cabellos de Mario que
colgaban sobre su nuca. No estaba nada mal la intervencion del encargado. Luego
dijo:

—Ya te veré. Espero que por una vez duermas bien.

Joe Quarequio es primo de Tony el Indio, y es, ademas, un tipo que tiene gran
confianza en si mismo. Su segundo apellido significa «muerte feliz», y Joe Quarequio
siempre se dice a si mismo: «Nada malo podria sucederme puesto que tendré una
muerte feliz». Y en consecuencia, Joe Quarequio no teme hacer muchas cosas. Para
satisfacer la curiosidad de un funcionario de libertad bajo palabra, Joe trabaja en el
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ramo de la construccion. Cuando no esta trabajando, entonces acepta cualquier
propuesta. Un dia, Joe se hallaba trabajando en Long Island, donde se estaban
excavando unos profundos cimientos para construir un edificio para oficinas. El
ingeniero ordeno se usara la dinamita y los obreros colocaron en varios lugares del
terreno grandes paquetes metidos en unos tubos metalicos. Otro ingeniero hizo sonar
un silbato y todo el mundo corrié hacia la acera. Joe vio como el ingeniero tomaba lo
que parecia ser un selector de canales de television, que extrajo de un bolsillo del
pecho. El ingeniero oprimi6 un pequefio botén y la dinamita explot6. El ruido quedd
ahogado por unas esterillas de acero que se habian tendido sobre las cargas. El polvo
y las rocas también quedaron retenidas por las esterillas. Todo funcion6
maravillosamente bien. Joe se acerco hasta el ingeniero y le pregunt6 si aquel aparto
era un selector de canales. El ingeniero respondié que se trataba de un detonador
electronico. En lugar de la antigua instalacion de cables que era preciso tender desde
la dinamita hasta un detonador de palanca, el detonador electréonico consta
simplemente de un boton que es preciso oprimir y una sefial hace explotar la
dinamita.

—Es cosa parecida al cambiar de programas en la television, ;no es asi? —
pregunt6 Joe Quarequio.

—Con resultados ligeramente mas pesados —replico el ingeniero sonriendo.

—iVaya..., nunca habia visto tal cosa!

Joe Quarequio si vio el barracon donde el ingeniero guardaba la dinamita y demas
aparatos. Y cuando Joe Quarequio regresd a casa desde su trabajo aquella misma
noche, tomo asiento en el tren apoyando la espalda contra una ventanilla y silbando
en tono bajo las melodias de moda. En el bolsillo de la camisa de Joe viajaba también
aquel dispositivo electronico. Sobre el regazo de Joe, dentro de una bolsa de papel,
habia también suficiente dinamita como para terminar con toda la gente de las horas
punta. Joe Quarequio ya estaba deseando mostrar todo aquello a Kid Sally Palumbo.

—iIn-cre-i-ble! —musit6 asombrado Kid Sally cuando vio la perfecta disposicion
de cables color rosa y azul, baterias, conductores y varillas de dinamita que habia en
la bolsa de papel. Luego juguete6 con el detonador electronico.

—Cambiaremos los programas para Baccala —dijo—; de la vida a la muerte.

Kid Sally rio entre dientes. Big Jelly aplic6 una fuerte palmada sobre la superficie
de la mesa. Joe Quarequio se sentia muy orgulloso. Habia hecho una cosa buena. La
bomba les proporcionaria una buena ocasion para cazar a Baccala. No habria
necesidad de trabajar bajo el capot del coche, empalmando cables desde la dinamita
hasta el sistema del encendido. Era una labor lenta y por lo tanto muy peligrosa. Para
cualquier tipo que fuese sorprendido jugueteando en el coche de Baccala mejor le
hubiese valido que hubiera cometido cualquier delito grave en un pais oriental. La
nueva bomba simplemente requeria que alguien se deslizase por el suelo y por la
parte posterior del coche de Baccala, cosa que no se notaria, y luego permanecer a
una manzana de distancia con el detonador electronico en la mano y esperar
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sencillamente a que Baccala subiera a su coche. Una simple presion de un dedo
terminaria toda la operacion.

Big Jelly acaricio los paquetes de dinamita.

—Muy bonito —murmuro.

Luego mir6 hacia el pequefio dial. Sus gruesos dedos lo tocaron y pregunto:

—¢Para qué es esto?

Big Jelly hizo girar el dial.

—Funciona como las agujas de un reloj —comento.

—iEh!..., jno juegues con estas cosas! —exclamo Kid Sally.

—Si, sera mejor no hacerlo —replicé Big Jelly volviendo a situar la aguja donde
creia se hallaba antes.

Big Jelly y Joe Quarequio abandonaron la oficina y subieron a un coche a cuyo
volante ya se hallaba Ezmo el Chdfer. Durante tres dias con sus noches, trataron de
encontrar el coche de Baccala. Una noche le vieron vagamente, y Ezmo ya estaba a
punto de pisar el acelerador para seguirle de cerca, cuando vieron que un segundo
vehiculo avanzaba velozmente tras el de Baccala. Ezmo sabia que aquel segundo
coche era una especie de acorazado lleno de cafiones. Redujo la velocidad.

El cuarto dia, cansado ya de buscar por todas partes, Kid Sally Palumbo dijo que
tenia ganas de ir a comer algo a un lugar llamado el Lercarafriddi, en Sackman Street.
Cuando Ezmo penetr6 en Sackman Street, pisé el freno y dio marcha atras
rapidamente. El «Cadillac» de Baccala, con Bufalo de Agua armado con metralleta,
estaba deteniéndose frente al Lercarafriddi. Se apearon Baccala y Bufalo de Agua.
Luego penetraron en el restaurante. Un «traje negro» surgio del asiento posterior del
coche y quedo de guardia en la entrada del local.

Kid Sally atisbo desde la esquina. Cualquier ladron experimentado, creia él,
podria deslizarse hasta el coche, colocar debajo de él la bomba y luego esfumarse sin
que nadie lo notara. Después de todo, lo unico que quedaba por hacer era esperar a
que Baccala regresara a su automodvil. Una ligera presion sobre el botén del
detonador haria volar la dinamita colocada bajo el coche. La parte trasera de un
automévil fabricado en Detroit no es tan fuerte como las rejillas usadas en las obras
de construccion. La parte posterior del coche de Baccala no solamente no lograria
camuflar el ruido de la dinamita sino que tampoco impediria que Baccala ocupara la
horizontal en un lujoso ataud.

—Os diré una cosa —repuso Kid Sally—. Hasta ahora hubo tantas
equivocaciones que esto lo haré yo personalmente.

—iEh! —exclam6 Joe Quarequio—, ;y qué pasa conmigo? ¢Quién trajo la
bomba?

Kid Sally juguete6 con el detonador. Luego murmuro:

—Esta bien, Joe, coloca ti la bomba debajo del coche.

Joe Quarequio sostuvo ante si la bolsa de papel como si estuviese haciendo un
regalo a la reina. Caminando agachado para ocultarse entre los coches aparcados, Joe
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Quarequio fue avanzando por el lado opuesto al restaurante. Respir6 hondo y
comenzo a cruzar la calle dirigiéndose hacia el coche de Baccala.

Dentro del restaurante, Baccala consultaba el menu. Bufalo de Agua vigilaba la
acera para asegurarse de que el «traje negro» patrullaba debidamente. El «traje
negro» miro arriba y abajo. Luego asintié con un movimiento de cabeza dirigiéndose
a Bufalo de Agua. Todo marchaba bien.

En aquellos momentos, Joe Quarequio se hallaba en mitad de la calle, agachado,
con la cabeza tan baja que era completamente imposible verle cuando se acerco hasta
el coche de Baccala.

Kid Sally estaba apoyado contra la pared del edificio de la esquina. Temblaba de
emocion. Era increible que estuviese tan cerca de liquidar a Baccala. Habia
imaginado que la muerte de Baccala llegaria tras enconada lucha que se recordaria en
Brooklyn durante muchos afios. Kid Sally la veia con pistolas, sogas y gritos. Y sin
embargo, alli estaba en su mano, y era una cosa sencilla de insignificante plastico, y
un solo boton que habia que oprimir.

—Hay invenciones que son increibles —coment6 Kid Sally con Ezmo.

Kid Sally casi acaricio el detonador. Todas las peliculas de James Bond y todas
las de espionaje en la television, cosas que Kid Sally creia firmemente eran puro
cuento, en aquellos momentos eran para €l la misma Biblia.

A una milla de distancia, en la comisaria de policia de Bergen, el inspector de
guardia deseaba hablar con el agente de patrulla George Cusack que estaba de
servicio en trafico. Para poder hablar con Cusack, el teniente de guardia disponia de
un sistema electronico, instalado aquel mismo dia, y solamente tenia que oprimir un
boton en un tablero monitor. Este activaria un receptor de bolsillo que el agente
llevaba y asi charlarian. El emisor receptor del agente Cusack tenia una longitud de
onda de 151 190.

Cuando el inspector de guardia oprimi6é el boton, sucedieron dos cosas: en el
aparato que llevaba en su bolsillo el agente Cusack sono un silbido muy agudo y
prolongado y en Sackman Street, Joe Quarequio desapareci6 en medio de una
formidable explosion.

Quarequio, Joseph. Muerto con excesiva rapidez. Hijo de Thomas y de
Donnette Quarequio. Muy amado hermano de George, Frank, Peter, Louise y
del honorable Todo (Tommy Scrach). Quarequio. «;EIl fuego y las cenizas
descenderdn sobre nuestros enemigos!». La familia recibird en Campion’s
Funeral Home, Inc, 56 Lockman Street, Brooklyn. No se celebrarda entierro.

Kid Sally Palumbo se frotaba la frente con el pufio con tal fuerza, que estaba
arrancandose la piel. Arriba, su abuela se hallaba sentada sin hacer nada, mientras
hervia el agua en dos grandes ollas para los macarrones del dia. Con estos habria un
poco de aceite y ajo, y esto seria todo. La langosta a las dos salsas y el pollo a la
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cazadora ya eran cosas del pasado. La organizacion no solamente estaba
experimentando dificultades en mantener vivos a todos sus miembros sino que
también las tenia para alimentarse.

Habia dos razones para esto. Primero, las rutas de suministro. Una mafiana, Ezmo
el Chofer y Tony el Indio decidieron que a las diez de la mafiana nada podria
sucederles. Caminaron hasta Columbia Avenue para comprar alguna carne y unos
cuantos botes de pintura. Pensaron que si pintaban un poco las paredes de la oficina,
no se notaria tanto alli el olor que despedia el le6n desde el s6tano. Habia dos puertas
de distancia hasta el establecimiento de pinturas y caminaron bien cefidos a la pared
para que el resto de la gente se hallara entre ellos y la calle. Esto les concedia una
especie de proteccion natural. La dificultad estaba en que Buifalo de Agua empleaba
el mismo sistema de proteccion cada mafiana y conocia muy bien cual era su punto
mas débil.

El punto débil es que la gente que se encuentra entre uno y el peligro muestra
fuerte tendencia a huir dejandole a uno solo ante el peligro. Y esto no tiene nada de
bueno.

Bufalo de Agua conducia su coche lentamente a lo largo de Columbia Avenue,
solo para comprobar si tenia un poco de suerte. Buifalo de Agua vio a Ezmo y a Tony,
y entonces lanzoé su coche hasta la curva. Inmediatamente blandio una pistola. Toda la
gente que habia en la acera echo a correr. Esto hizo que quedasen solos Tony el Indio,
Ezmo el Chdfer y Bufalo de Agua. Cuando Bufalo de Agua regresé a su coche y se
alejo de alli a toda velocidad, mascullaba juramentos para si mismo. Habia tocado a
Tony el Indio solo dos o tres veces. Y todo cuanto habia hecho a Ezmo el Chdfer
habia sido meterle una bala en un tobillo. Pero después de este episodio todo el que
vivia en Marshall Street temia salir de alli a no ser en coche acorazado.

La otra razon que abonaba la falta de comida era a su vez la escasez de dinero en
la organizacion de Palumbo. Los pagos de subsistencia (ascendian a poco mas de lo
normal para poder vivir) que Baccala pagaba a la organizacion de Palumbo habian
quedado suprimidos. Las pocas cuentas de juego y usura que Kid Sally se habia
guardado para si se mostraban muy frias para Kid Sally desde el comienzo de la
rebelion.

—¢Qué haces, amigo? —pregunt6 Sally a Norton el Jugador por teléfono.

—iVaya..., me alegra mucho saber de ti! —respondi6é Norton el Jugador.

—¢:Quieres verme para algo? —interrogé nuevamente Kid Sally.

—Ya sabes que no me gustaria morir asesinado en estos momentos.

—No temas nada en ese sentido —dijo Kid Sally—. ;Para qué se supone has de
verme?

Norton debia a Kid Sally 500 ddlares de intereses sobre un préstamo de usura.

—iOh...! ¢Eso...? Se lo he entregado a James —dijo Norton.

James era uno de los mejores «trajes negros» de Baccala.

—¢Que se lo has dado a quién?
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—A James..., ya le conoces —respondi6é Norton el Jugador—. Y si no esta alli,
pregunta por Baccala. Estoy seguro que se alegrara de charlar contigo.

Norton el Jugador colgé el teléfono. Kid Sally comenzé a golpearse la cabeza
contra la puerta de la cabina telefonica que estaba usando.

Regreso hasta la oficina y alli tom6 asiento. El pufio comenzé nuevamente a
frotar su frente. Luego respir6 hondo. El olor a bravio que despedia el le6n hacia que
las lagrimas acudiesen a sus ojos.

—iSan Antonio! —exclamd, al mismo tiempo que volvia a respirar hondo—.
iEste puerco animal..., habra que hacer algo con él!

Se llevo una mano a boca y narices, y abrié la puerta del sétano. El le6n se
desliz6 junto a las piernas de Kid Sally y penetro en la oficina. Los demas hombres se
arrojaron de cabeza hacia la puerta principal. Big Jelly se subié a la mesa de
despacho. Después de seis semanas en el sotano de Kid Sally, el le6n habia crecido
un palmo mas, y habria ganado seguramente unos cincuenta kilos de peso, gran parte
de él en su cabeza, que en aquellos momentos presentaba un aspecto terrible.

—iEste asqueroso es capaz de devorarme! —grito Big Jelly desde lo alto de su
refugio.

La subita inspiracion acudio al cerebro de Kid Sally. Cogio una soga y se acerco
al animal.

—iVen aqui... td...!

El le6n agachd la cabeza. Todavia era demasiado joven. Pero los que no lo
conocian no sabrian tal detalle.

—Producira ataques de corazon —dijo Kid Sally a la vez que acariciaba la
melena del animal.

Hubo un silencio y Kid Sally arrugo la nariz afiadiendo:

—Necesita un bafio.

Un poco mas tarde hubo una verdadera estampida de coches, que chocaron unos
con otros, y de gente que corria para salvar su vida, alejandose a toda costa del Clean-
Brite Car Wash, un garaje de lavado de coches situado en Carroll Street. Un inmenso
y prolongado rugido salié del foso donde se lavaban los coches. El animal estaba
atado a un fuerte pivote de acero. Surgio el agua azotando al le6n por todas partes. El
animal se alz6 sobre los cuartos traseros luchando contra la soga que le sujetaba y
sacudiendo la cabeza para evitar el agua. Al cabo de cinco minutos Kid Sally empujé
al animal hacia la parte trasera de la camioneta. Ezmo el Chdfer estaba al volante. Big
Jelly se sentaba en el medio con una metralleta en la mano y Kid Sally tomo asiento a
su lado, incomodamente, casi aplastado contra la portezuela.

Con el leon en su parte posterior, grufiendo y sacudiéndose como un enorme perro
mojado, la camioneta se alejé del desierto garaje.
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XV

Casi toda la gente del sur de Brooklyn juega a la loteria. Y muy cerca del cuartel
general de Kid Sally habia un considerable nimero de sitios usados como depdsito
para los que jugaban. La loteria que se jugaba en todos estos lugares pertenecia
técnicamente al gang de Baccala. Pero la lealtad se esfuma a medida que aumenta el
peligro de muerte. Kid Sally sabia que existia la oportunidad, contando con la fuerza
suficiente, para hacerse con el dinero de aquella loteria. Cada semana, la cantidad
general ascendia lo suficiente como para prestar ayuda a un gang en guerra. Una vez
a la semana, la gente entregaba a un corredor de apuestas desde 1,50 doélares, para
cubrir un cuarto de apuesta, hasta 12 y 18 ddélares para cubrir dos y tres apuestas por
dia. Kid Sally sabia que su presencia o la amenaza de su presencia no lograria
derribar aquellas lineas de una forma permanente. La gente imaginaba correctamente
que Kid Sally estaba tan ocupado defendiéndose contra la gente de Baccala, que no
podria concentrar su atencion sobre ellos. Kid Sally sabia que necesitaba algo que
produjera un temor duradero.

El mayor deposito de dinero se hallaba siempre en el restaurante de Herman de la
Cuarta Avenida. Se hallaba cerca de la esquina, junto a dos grandes garajes de taxis.
El lugar siempre estaba lleno de conductores que depositaban en Herman sus
apuestas. Herman, el propietario, siempre estaba preparado para entregar sus numeros
cada semana al «recaudador» que mas le atemorizaba.

«Grita, chilla, pero procura que no te apliquen una buena paliza», decia
constantemente Herman. Herman se hallaba en un extremo del mostrador, fumando
un cigarrillo, cuando Kid Sally entré en el local con el leén. Herman no se movio. El
cigarrillo colgaba de sus labios y abria mucho los ojos. Entonces no pudo contenerse
y se orin0 en los pantalones. Ida, la camarera, se hallaba vuelta de espaldas al
mostrador. Buscaba en la nevera carne para unos bocadillos. El leon arrugé el morro.
Luego, salto sobre el mostrador. Todos los clientes que se hallaban ante la barra,
quedaron congelados por el espanto, mientras que el animal extendia una de sus
garras para frotarla contra un hombro de Ida, a la vez que olisqueaba lo que habia en
el interior de la nevera. Ida vio al ledn y en el acto perdio el conocimiento. Herman se
hallaba excesivamente atemorizado para hablar, mirar, o dar un solo paso. El animal
extendio otra garra y se hizo con una pierna entera de cordero que habia en la nevera.
Herman oy6 como el animal trituraba el hueso y la carne entre sus fauces. Luego
vomitd. Supuso que el animal estaba destrozando a Ida, la camarera.

—:Somos amigos? —pregunto Kid Sally a Herman.

Herman, temblando de arriba abajo, atn tuvo fuerzas para asentir con un
movimiento de cabeza.

Kid Sally se paso los dos dias siguientes recogiendo dinero de las apuestas de
loteria. En la pasteleria de Jack Goldfarb, la sefiora Goldfarb se hallaba inclinada
detras del mostrador buscando una caja de «El Producto». Cuando la sefiora Goldfarb
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se incorporo, vio como un leén se comia unas barras de pan de viena. Aquel dia, la
sefiora de Jack Goldfarb se fue a casa tarde, y no volvio a salir de su domicilio en seis
semanas. En el bar de Ackerman, el leon calculé perfectamente la distancia, y
saltando sobre la barra, comenz6 a comer cacahuetes. Mickey, el barman, rompid
rapidamente una botella de soda y se quedd con el cuello en la mano para defender su
vida. Luego se le aflojaron las piernas y se desmayo.

Al final de la semana, Kid Sally habia arreglado bastantes cosas. El botin
adquirido era lo suficientemente abundante como para ayudar a su equipo, pero aun
era pequefio para aguantarse con seguridad durante unas cuantas semanas. Para el
momento en que Baccala estuviese dispuesto a reaccionar ante la pérdida sufrida,
dedicando a la lucha un buen numero de pistoleros, Kid Sally contaba con haber
liquidado ya a Baccala y haberse hecho el amo de toda la «familia». Kid Sally
pensaba conseguir su mayor botin el lunes, dia en que se hacia mas negocio con las
apuestas de la loteria. El lunes la gente depositaba el dinero para las apuestas de la
semana.

Temprano, en la mafiana del lunes, Kid Sally ya se sentia mejor. Estuvo un rato frente
al espejo arreglandose la corbata y haciendo muecas.

—Desde ahora mismo voy a solucionar todos los problemas.

—Eso espero —dijo Big Jelly—. Ya estoy cansado de asistir a funerales.

Kid Sally metio al leon en la parte posterior de la camioneta y partié en ella con
Ezmo, Big Jelly, y Beppo el Enano. Beppo sostenia en su mano un rifle con el cafién
serrado, y habia tomado asiento sobre las rodillas de Kid Sally. Se detuvieron primero
en el restaurante de Herman. Kid Sally sostuvo abierta la puerta trasera de la
furgoneta para que el le6n pudiera asomar la cabeza. Era todo cuanto Herman
necesitaba ver. Este ultimo se agachd, durante un segundo, detras del mostrador y
salié rapidamente con una gran bolsa llena de tickets y dinero. La bolsa de la compra
es el portafolios de los corredores de apuestas de la loteria. Hay muchas mujeres que
ofician de corredores, y asi la bolsa es su mejor disfraz. Kid Sally tom6 la bolsa,
luego sorbi6 una taza de café y abandono el restaurante de Herman.

En el bar Zu Zu y en Grill, Kid Sally tomo el dinero y lo guardé en la misma bolsa,
luego bebid una cerveza. En el local de Ackerman entraron todos y bebieron whisky.
Big Jelly se acercé hasta la tienda de al lado, una carniceria, y compré una bolsa de
carne picada. Cuando regresé al bar bebio otro trago y partio. En el local de Zanetti
todos volvieron a beber whisky y cerveza. Cuando llegaron al salon Carneo, tres horas
después y tras haber visitado cinco locales, todos ellos estaban experimentando los
efectos de la bebida.

El Carneo no es lugar al que la gente acude por las tardes. Tiene una camarera

www.lectulandia.com - Pagina 135



que se llama Del.

—Hola, Del —saludé Beppo el Enano.

—Procura no hablarme..., ;no te das cuenta de que eres demasiado pequefio para
mi? —replico Del.

—Pero tengo una lengua que mide doce centimetros y medio —dijo Beppo el
Enano.

Ezmo el Chdfer se asi6 a la barra y comenzd a dar saltos de beodo. Kid Sally
sento sobre el mostrador a Beppo. La camarera Del se orin6 en las bragas. Beppo la
besé en una oreja que luego acaricié con la lengua. Big Jelly extendié una mano para
apoderarse de una botella de whisky escocés. Todos rieron y bebieron, y atin reian una
hora mas tarde cuando Ezmo les llevé hasta Marshall Street. En la trasera del camion
el ledn grufiia poderosamente. Kid Sally recordé que no le habian dado de comer.

—Dejé la carne ahi abajo —dijo Big Jelly, riendo entre dientes.

Kid Sally, también riendo a carcajadas, se agachd, encontro la bolsa de la carne y
se la arrojo al animal por encima del hombro. El ledn cay6 sobre ella rapidamente.

En Marshall Street todo el mundo se ape6 de la camioneta riendo y Kid Sally se
agacho para coger la «bolsa de la compra». Tante6 en busca de las asas. No las
encontrd. En su lugar los dedos tocaron papel encerado de la carniceria. En la parte
trasera de la camioneta el le6n tosia para aclarar la garganta. Sin duda se le habia
pegado algun billete de diez dolares.

Kid Sally no recordaba haberse apeado de la camioneta. Se mostraba incapaz de
respirar, oir o ver. Subio las escaleras como Stalin, y se encerr6 en su habitacion
durante dos dias.

Big Jelly se sent6 abajo cerrando los ojos.

—Calamares... —murmuré con voz ronca de perfecto borracho—. Estarian
buenos... unos... unos mejillones.

—FEstas haciendo que sienta hambre —dijo Tony el Indio...

—iCallate!..., estoy imaginando que estoy comiendo —dijo Big Jelly.

En aquella misma noche, Georgie, primo de Tony el Indio se sinti6 incomodo,
quedandose en el barrio. Se sentia incomodo permaneciendo alli mas tiempo porque
razonaba: «Mi dama no sabe que estamos metidos en dificultades, todo cuanto ella
sabe es que las cosas van bien y que yo siempre estoy dispuesto a complacerla».

A las 10,30 Georgie abandon6 Marshall Street, tomé un taxi y se fue a casa de su
amigo, en Bensonhurst. Bensonhurst era un mal lugar para Georgie. Era terreno de
Baccala, pero esto no importaba a Georgie.

«Sé bien lo que hago —se dijo a si mismo—; tengo confianza en ella».

Un tipo desconocido entr6 en el ascensor con él. Georgie se puso frente al
hombre, por si acaso. En una situacion apurada, Georgie era hombre que no temia
nada. La muchacha de Georgie vivia en el quinto piso. El desconocido oprimi6 el
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boton de la segunda planta. Georgie lanz6 un simulado suspiro de alivio. Aquel tipo
era de confianza. Cuando la puerta del ascensor se abri6 en el segundo piso, Georgie
solamente vio, durante un par de segundos, a los cuatro «trajes negros», antes de que
le cazaran adecuadamente.

En aquellos momentos habia seis muertos y la situacion comenzaba a tener
trascendencia mas alla de la Brigada Criminal del sur de Brooklyn. El problema habia
captado la atencién de M. E. Landsman, un periodista del Times. El sefior Landsman
esta a cargo de la seccion «Delincuencia Organizada» del Times. El primer apellido
del sefior Landsman es Morris, pero el Times, de paternidad germanojudia al parecer,
no gusta que en sus nominas figure ningin Morris ni Abraham. Todos los Landsman
y todos los Abraham emplean en el periddico solamente sus iniciales, o de lo
contrario se van a casa a descansar con los brazos cruzados.

El sefior Landsman hace tres afos que escribe articulos sobre el crimen
organizado. Landsman nacié en White Plains y vive en Larchmont. Los unicos
italianos auténticos que ha visto en su vida son los del servicio de limpieza.

Sin embargo, como periodista esta considerado como un experto en lo que se
conoce como Geografia Italiana. Esta es practica normal en el FBI, en varias
unidades de los servicios de inteligencia, y también practica entre algunos escritores.
La llamada Geografia Italiana consiste en conocer una formidable informacién sobre
los gansteres: los precios que pagan por sus ropas, los restaurantes donde comen, los
nombres de todos sus parientes hasta los primos en quinto grado, las direcciones de
sus casas, y sus visibles movimientos durante el dia. Toda esta informacion se archiva
y aumenta constantemente. Nunca se usa para nada, y probablemente cualquier
ganster continda viviendo su vida... hasta morir. Pero la Geografia Italiana mantiene
a mucha gente ocupada, paga salarios, y, por lo tanto, es una ocupacion loable. M. E.
Landsman, hurgando un poco en el armario que hay tras su mesa de despacho podria
decirle a uno la direccion exacta de Baccala (55 Royal Street), el numero de invitados
que asistieron a la boda de Anthony (Tony Boy). Boirado (732), él lugar de
nacimiento de Lucky Luciano (Lercara Friddi, Sicilia) y el lugar favorito para comer
del «patrén» de los muelles Mike Rizzuto (Della Palma: alli come siempre ternera
guisada). Todos estos pequefios factores no llegan a sumar nada en la mente del
«geodgrafo». Y cada noche, sentado ante un martini en el Oyster Bar de la Grand
Central Station, M. E. Landsman espera su tren para Larchmont, y se dice a si mismo:
«Me pregunto qué es lo que realmente “hace” esta gente».

Sin embargo, en la seguridad de su oficina, era hombre que no albergaba dudas.
Se sumergia en su geografia particular y escribia, con suma autoridad, articulos sobre
la Mafia. En aquellos momentos, teniendo delante de si los escuetos informes de la
policia sobre los seis recientes asesinatos, M. E. Landsman se puso a trabajar.

Busco en sus archivos la «M» y extrajo el expediente de Joe Mangoni. Mostraba
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que Joe Mangoni tenia un primo casado con una sobrina de Carlo Gambino. La boda
se habia celebrado en Santa Fortunata, Bensonhurst. M. E. Landsman estudi6 esta
informacion. Luego tomo el teléfono y llamé al sargento Paul DiNardo, a la Jefatura
Central de Policia.

El sargento DiNardo habia estado en la calle como agente de patrulla durante un
mes de su primer afio en la policia de la ciudad de Nueva York. Un inspector
averigu6 que DiNardo sabia escribir bien a maquina, y durante los diecisiete afios
siguientes DiNardo redacto los informes en el Departamento de Policia. A causa de la
ola de comentarios, que habia surgido sobre el crimen organizado, el inspector jefe
George Glennon estudié un dia a todo el personal del cuartel general y anuncié que
DiNardo seria el experto sobre la Mafia en el departamento.

—¢Por qué le eliges? —pregunt6 el comisionado Michael McGrady a Glennon.

—Porque es un mentecato con buena memoria —respondié Glennon—. Siempre
se acuerda de todos los nombres y apellidos, como si fuese una guia telefénica.

DiNardo tom6 el teléfono.

—Unidad Especial Crimen Organizado, sargento DiNardo al habla...

Algunas veces anunciaba Brigada de Investigacion. Pero no importaba. Estaba
solo en su oficina y todo lo que dijera estaba bien mientras el hombre recordara y
registrara, bien escritos a maquina, todos los nombres.

—Aqui Meyer Landsman, del Times. Esos asesinatos de Brooklyn..., ;puede
usted decirme algo sobre ellos?

—:Por ejemplo...? —interrogé DiNardo.

—Pues..., por ejemplo, sobre el asesinato de Mangoni.

DiNardo oprimi6 un boton. Inmediatamente gir6 un archivador. DiNardo detuvo
el giro del dispositivo en la letra «M» y luego dijo:

—Bien, Mangoni tiene un primo casado con la hija de Carlo Gambino.

—FEso ya lo sé yo también —replico el sefior Landsman.

—¢Qué mas puedo decirle?

—¢Qué opina sobre el crimen, sargento?

—Ya sabe que yo no puedo hablar —dijo DiNardo—. Se esta llevando a cabo una
investigacion.

DiNardo colg6 el teléfono y examin6 un periddico por si se anunciaba alguna
pelicula que él pudiese ir a ver por la tarde. Meyer Landsman destapo la maquina de
escribir, la colocé mas comodamente sobre su mesa de despacho y se puso a trabajar.
Volvié la cabeza hacia otro lado, como siempre lo hacia, al escribir:
«Por M. E. Landsman».

Su articulo decia en parte:

«En el dia de hoy, altos funcionarios de la policia estan investigando una
serie de asesinatos cometidos en Brooklyn, para determinar si estan
relacionados con la organizacion criminal conocida bajo el nombre de “Cosa
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Nostra” o Mafia. Los funcionarios de la policia han sefialado que las victimas,
seis en el término de dos meses, todas tenian antecedentes policiales».

El articulo se publicé en la pagina primera bajo el epigrafe:

«LA POLICIA INVESTIGA LOS SEIS ASESINATOS COMETIDOS EN
BROOKLYN».

A la mafana siguiente, la palida luz del sol atravesé los desnudos arboles que
crecian en el césped de la Gracie Mansion. El viento agitaba las peladas ramas de los
arboles haciendo que sus sombras danzaran sobre el periddico que el alcalde estaba
leyendo en su desayuno.

El alcalde cerro los ojos. Los tenia enrojecidos e irritados. Habia estado en pie
hasta las tres de la madrugada a causa de una sesion de dos horas, celebrada con 250
personas en un centro judio de Flatbush. El alcalde abri6 los ojos y ley6 los epigrafes
de primera pagina del Times. Habia tres articulos de fuera de Washington, uno
procedente de Tel Aviv, y otros de Tokio, Bombay, y Paris. El unico articulo de
Nueva York estaba firmado por M. E. Landsman y trataba de los asesinatos de gang.

—iVayal!... —suspir6 hondo el alcalde—. ;Y a quién diablos le interesan los
gansteres? Quiero decir... aqui estoy yo toda la noche discutiendo el problema de la
vivienda..., ¢y qué es lo que publican en primera pagina?, gansteres..., jvaya!

Harold Downing, su ayudante jefe, se hallaba sentado frente a él.

—FI articulista habla sobre seis asesinatos, y, ademas es un experto en gansteres.
Puede que quiera inflar esta cuestion.

—iMaldita sea! —exclamo el alcalde—. En esta ciudad hay cosas mucho mas
importantes que los gansteres. La principal de todas es mi reeleccion...

El alcalde tomo un teléfono y pidio:

—Pongame con el comisionado McGrady.

Esper6 un momento, mascull6 una maldicion, y luego hablo:

—Miichael..., seres tu?..., exactamente, para esto te llamo. Si..., si..., si..., bien,
veras, me importaria tres cominos si se mataran entre si hasta que no quedara
ninguno. Pero hay un proyecto de ley sobre viviendas en el candelero de la votacion y
no puedo tener gansteres en las primeras paginas de la Prensa. Ya lo sabes... jOh,
esta bien!, gracias, Michael.

El comisionado McGrady colg6 el teléfono. Se puso en pie y camin6 alrededor de
la inmensa mesa de despacho de Teddy Roosevelt, cuando este habia sido
comisionado de policia de Nueva York. Durante unos instantes clavo sus ojos sobre la
espesa alfombra. Luego oprimi6 un botén. Acto seguido, su secretario privado, un
detective, entro en la estancia.

—Diga a Gallagher que se reuna conmigo en Emil’s —ordeno.
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Emil’s es un antiguo restaurante aleman de oscuras paredes, situado a escasa
distancia del Ayuntamiento y del cuartel general de la policia neoyorquina. Hay una
mesa situada al fondo de la sala que siempre esta reservada para el comisionado.

El lugar estaba desierto. Solamente eran las 9,30. McGrady ya se habia bebido su
segundo whisky cuando Gallagher entr6 en el comedor.

—Ya sé de lo que se trata —dijo Gallagher inmediatamente—. Ese maldito
articulo publicado en un periddico.

—AQueria felicitarte por tus cobayas muertos —dijo McGrady.

—Gracias —respondié Gallagher—. Pero ain habria muchos mas si yo tuviese
las manos libres.

—Puedes hacer dos cosas por mi —dijo McGrady—. Primera, tomar un trago, y
segunda puedes enviar a toda esa gentuza a donde quieras con todos sus
problemas..., ten en cuenta que esta mafiana no hice mas que llegar al despacho y ya
tenia en el teléfono al alcalde.

El camarero sirvio mas whisky con agua.

—Veras —dijo Gallagher, al mismo tiempo que bebia al estilo irlandés, es decir,
asomando la lengua dentro del vaso—. Se trata de ese tipejo de Kid Sally Palumbo...
esta dando qué hacer:

—:Y qué es lo que dice Baccala sobre todo eso? —interrog6 McGrady.

—Bien, ¢a quién crees que se debe todo ese jaleo?

—Bueno, pues métele mano —dijo McGrady.

—ILo que haré sera meterle mano a ese Palumbo... si, eso es lo que haré.

—No me importa lo que hagas, pero hazlo y pronto —dijo McGrady—. Haz el
favor de apartar de mi espalda al alcalde.

A las tres de la mafiana, todas las estancias de la brigada y todas las oficinas de la
comisaria 79 estaban llenas de agentes interrogando a la gente de Kid Sally Palumbo.
Gallagher, con los ojos inyectados en sangre, iba desde una oficina a otra
conferenciando con los agentes en los diferentes vestibulos. A Gallagher le agradaba
como iban las cosas. Sus hombres habian detenido al grupo de Palumbo, después de
la medianoche. Cuando los abogados pudiesen llegar desde Long Island, para clamar
por los derechos y libertades civiles, ya tendria él a los Palumbo agotados y bien
exprimidos. Gallagher ordeno a sus agentes que abusaran con ellos.

—Les cuesta una semana recuperarse cuando se les trata como a limpiabotas —
dijo—. Sufre su «ego» de conejo de Indias.

Una semana seria tiempo suficiente para él. Entonces podria tratar con Baccala
para ver si se podia poner fin a todo aquello. Pero habria que dejar tal detalle para
mas tarde. Lo que importaba en aquel momento era presionar sobre aquellos tipos a
toda costa.

En cada oficina Gallagher oia decir las mismas cosas:
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—¢Qué es lo que yo podria decir? —estaba diciendo Kid Sally Palumbo a dos
agentes.

—¢Qué es lo que yo podria decir? —interrogaba a su vez Big Jelly.

—¢Qué podria decir yo? —preguntaba Gran Mama.

Cuando la mujer vio a Gallagher, alz6 una mano para hacer un gesto con dos
dedos, llamandole cornudo.

Gallagher sonrio.

—Lo que mas me agrada son los conejos de Indias y los negros —dijo—. Si...,
cuantos mas cobayas y negros vea muertos mucho mejor.

Luego asomo la cabeza a otra oficina pequefia. Esboz6 una ligera sonrisa y entro.

—Buenas noches —dijo.

Angela se hallaba sentada en una silla con un cigarrillo entre los labios y sin
ningun maquillaje en su rostro. La muchacha inhalé una bocanada de humo y dejo el
cigarrillo sobre un cenicero con movimientos cuidadosos. Luego expulsé lentamente
el humo por la nariz.

—Que le abrase un cancer —dijo Angela calmosamente.

—Bien..., ;qué hay, muchacha? —pregunto Gallagher.

—:Qué es lo que yo podria decirle? —pregunto6 también Angela.

—La ultima vez que te vi no te comportabas de esta manera.

El joven detective que la habia estado interrogando se hallaba sentado al otro lado
de la mesa. Gallagher le hizo una sefial con la cabeza para que el hombre se levantara
y tomara asiento junto a la muchacha. El joven agente fruncié el cefio. No sabia lo
que Gallagher queria decir.

Gallagher sonri6é una vez mas.

—Sé amable con ella... es una colegiala muy simpatica —dijo.

Angela permanecié inmovil clavando sus ojos en el cenicero, sin decir una sola
palabra. Estaba recordando que en cuanto se decia algo mas que... «;Y qué podria
decirle yo?», entonces era preciso seguir la conversacion.

Las camaras se hallaban en el fondo de las escaleras, y las puertas que habia tras ellas
estaban abiertas a la lluvia de la mafiana. Angela alzé la cabeza valientemente y
comenzo a bajar la escalera. Mir6 por encima de todas las cabezas hacia la lluvia del
exterior, pero sus ojos captaron las camaras que la enfocaban. Un brazo metalico
sostenia en alto un potente foco de television por encima de las cabezas de los
camaras. Angela se hallaba a medio camino de la escalera cuando el potente foco se
encendio. Era una luz fortisima que ponia de relieve el polvo de la balaustrada, las
colillas que habia en los escalones, las envolturas de las pastillas de chicle, e incluso
el olor a comisaria que expelen todos los puestos policiacos del mundo entero.
Angela mantenia la cabeza alta dandose perfecta cuenta de los escalones que iba
pisando, hasta que ya no hubo mas y las camaras la rodearon por todas partes
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filmandola, hasta que al cabo de unos momentos no hubo nadie en derredor suyo y se
encontro sola bajo la lluvia de la mafiana en los escalones exteriores de la comisaria
de policia. La lluvia era de invierno. El viento la convertia en sabanas de color
agrisado. El frio contacto del agua llegé hasta sus cabellos y cuero cabelludo.

—iSefiorita Palumbo!... jSefiorita Palumbo! —grit6 una voz.

Angela continué caminando con la cabeza alta y descendio los escalones hasta la
acera. Escucho pasos detras de ella.

—Sefiorita Palumbo, ;va usted ahora a sus clases del colegio?

Quienquiera que fuese se hallaba a su izquierda. EI hombro izquierdo de Angela
se alzo en instintivo movimiento de defensa.

—Sefiorita Palumbo, yo mismo he acudido a la Universidad de Nueva York y me
preguntaba...

Angela continué caminando, dominandose perfectamente, erecta bajo la lluvia
que se deslizaba por su rostro y empapaba los hombros de su abrigo de pafio. Sinti6
que aquella persona que se hallaba a su izquierda se alejaba. Descendi6 el hombro
izquierdo de Angela.

—Artie... no; esta muchacha no quiere soltar prenda —exclamo la voz de varén
ya muy lejos de ella y a su espalda.

Permitieron salir primero a Angela. Eran las 7,30 de la mafiana. La muchacha
camino hasta la esquina de la calle y luego tomé una avenida por la que discurria
mucha gente que se dirigia a su trabajo. La calle era un verdadero muro de camiones
con remolque y autobuses con ventanillas empafadas. El rotulo que colgaba sobre el
drugstore de la esquina cruji6 bajo la fuerza del viento. Cambi6 la luz de los
semaforos y el trafico de la calle comenz6 a moverse. L.os camiones Diesel y los
autobuses se pusieron en marcha acelerando sus potentes motores, y al ruido que
estos hacian se mezclo el chillido de extrafio pajaro que producia el rotulo del
drugstore al oscilar de nuevo bajo una racha de viento. Angela siguié caminando bajo
la lluvia. Encorvaba un poco la espalda bajo la impresion de la mano que la tocaria, la
mano de un polizonte, la mano de un cameraman, la mano de alguien..., y unas
nauseas se iniciaron en la parte posterior de su cabeza para alcanzar el estdmago.
Angela tragd saliva y continu6 caminando erecta, dominandose perfectamente. La
gente comenzd a chocar ligeramente con ella al correr hacia la boca del Metro,
huyendo de la lluvia. Angela se deslizo por entre la multitud que bajaba las escaleras
del Metro. El tren estaba abarrotado y caliente, y era espeso y picante el olor a ropas
mojadas. La gente, vestida con impermeables y gabardinas, miré a Angela. No llovia
cuando los agentes les habian ido a buscar la noche anterior, de manera que ella no
estaba vestida para hacer frente al agua. Su abrigo azul habia oscurecido con la lluvia,
las medias se adherian en forma muy molesta a sus piernas y goteaban sus cabellos.
Angela mird por la ventanilla hacia la nada y permanecié inmévil durante todo el
viaje hasta Manhattan. No se dio cuenta de las estaciones que pasaban ni de la gente
que salia y entraba en los vagones. No pensaba en nada. Estaba congelada. De una
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manera totalmente automatica, se ape6 en la Segunda Avenida y comenz6 a caminar
de nuevo bajo la lluvia. En la esquina de la calle de Mario, una cafieria estaba rota y
se habia formado un gran charco de agua en el centro de la calle. Pasé un taxi
velozmente y lanz6 agua embarrada hacia ambos lados. Alcanz6 en el rostro a
Angela, pero la muchacha continu6 caminando impasible.

Mario estaba vestido con una camisa de punto, de manga corta y shorts cuando
ella abri6 la puerta. Dijo algo a Angela, pero la muchacha no le oy6. Solamente dijo:

—Estoy empapada...

Paso6 de largo a su lado y afiadio:

—Quiero secarme.

Angela recogi6 la toalla del hotel que colgaba sobre la manilla de la puerta.
Avanzo6 hacia el cuarto de bafio, pero se detuvo para recoger de una silla el
impermeable de Mario. En el cuarto de bafio se quit6 el abrigo y lo colg6 en el
perchero adosado a la puerta. También estaba mojado su vestido. Angela se lo quito y
lo colgd sobre la barra de la cortina de la ducha. Hizo lo mismo con el sostén que
estaba muy humedo. Se incliné y comenzo a quitarse las medias, pero sus dedos
temblaban. Con rapido movimiento se desembarazo de todo el conjunto sujetaligas y
medias, y las dejé también sobre la barra metalica de la ducha. Luego se puso el
impermeable y comenz6 a frotarse los cabellos con la toalla. Sinti6 un escalofrio
repentino, cayo de rodillas y vomito en el water. Temblaba de arriba abajo. Cuando
comenz6 a chillar, Mario entré en el cuarto de bafio.

La ayudo¢ a ir hasta el divan-cama y la muchacha hundio el rostro en la almohada.
Mario percibié como todo su cuerpo temblaba. Acaricié su espalda afectuosamente,
tratando de tranquilizarla en silencio. Angela yacia boca abajo. Durante una media
hora permaneci6 en la misma posicion sollozando. Luego dio media vuelta y mir6 a
Mario. La boca de Angela temblaba. Mario se incliné y la bes6. Angela se quejaba
suavemente, y entonces todo el dolor que la muchacha experimentaba en su interior
lo expulso repentinamente en una ola de necesidad. Cifid6 su boca contra la del
muchacho, y estiré las piernas para agitarlas espasmodicamente a la vez que hundia
las ufias en la espalda de Mario mientras respiraba agitadamente aspirando aire por
entre sus apretados dientes.

Angela escuch6 durante unos momentos la lluvia que azotaba los cristales de la
ventana. Extendio un brazo y comprob6 que eran las 2,30 de la tarde. Mario se
hallaba ante el caballete que habia montado frente a las ventanas. La muchacha bajo
la cabeza y subi6 la manta hasta sus hombros.

—No me digas que has salido a comprar una manta —dijo.

—La gente me ayuda —replicé Mario.

Sonri6. Deseaba que Sidney escuchara aquello. Se habia hecho con aquella manta
un dia mientras esperaba, hasta que Sidney fue al cuarto de bafio y luego Mario la
quito de la cama del invalido. Sidney habia oido el movimiento y sabia que le estaban
robando, pero nada podia hacer excepto chillar desde el cuarto de bafio:

www.lectulandia.com - Pagina 143



—iMaldito ladrén!

Angela apoyo la cabeza mas comodamente sobre la almohada y se estird. La
comisaria se revolvio en su estémago. Cerro6 los ojos para evitarlo.

—¢Qué estas haciendo ahi? —pregunto.

Mario grufio algo ininteligible. Llevaba trabajando cinco horas, empleando el
rostro de Angela para arreglar un tanto el rasgado rostro del cuadro que copiaba.

—Has trabajado ya demasiado —coment6 Angela.

La muchacha movi6 la cabeza bajo la luz. Mario se puso en pie y se desperezo.
«Ahora todo cuanto tengo que hacer es terminar esto y encontrar alguna vieja que me
lo compre», se dijo a si mismo. Tenia ya todo cuanto necesitaba. Luego se acerco
lentamente hacia el divan.

Despertaron en plena oscuridad. Angela dio un respingo.

—iDios del cielo! —exclam6—. ;Qué hora es?

Mario se levanto y encendi6 la luz. La muchacha parpade6 bajo la bombilla del
techo que se hallaba directamente sobre su cabeza.

—iOh, las cinco en punto! —djijo.

Luego se echo hacia atras afiadiendo:

—~Crel que era mas tarde..., no sabia la hora que era. Tengo que llamar a casa. Se
volveran locos si no lo hago.

Angela bostez0 y tras un breve silencio dijo a continuacion:

—La luz..., esa luz..., no tengas una bombilla en una habitacién como esta.
Procura comprar una lampara. Te sorprenderia ver lo que puede hacer una lampara en
tu favor..., tenemos que comprar una. Pero ahora mismo estoy muerta de hambre.

Angela tomo asiento rapidamente sobre el sofa-cama.

—iOh...!, no sé lo que tengo en el bolso —dijo.

Se envolvio en la manta y se levantd para acercarse hasta la mesa de la cocina y
hurgar en el interior del bolso. La manta se deslizo de uno de sus hombros. Los ojos
de Mario siguieron con avidez la curva que su cuerpo trazaba desde el hombro hasta
llegar a la parte superior de una larga pierna.

—Espero que tengas tu algun dinero, porque yo tengo exactamente dos dolares
con algun cambio.

—Nada, no tengo nada —respondi6 Mario.

Abandoné también el sofa-cama y se puso los pantalones. Se los puso muy
cuidadosamente, para que no sonaran las monedas sueltas que tenia en el bolsillo.

Angela se pasé una mano por los cabellos.

—Bien, ¢de qué piensas vivir? Quiero decir que tienes que comer —razono.

—No tengo dinero —respondié Mario al mismo tiempo que introducia una mano
en el bolsillo que lo guardaba.

Angela penetro en el cuarto de bafio y se vistio. Estaba peinandose cuando dijo:

—Vistete.

—NMe quedaré aqui —dijo Mario.
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—Haz el favor de vestirte —afiadi6 Angela—. No puedo dejarte aqui de esta
manera.

—¢Para ir adénde?

La muchacha sali6 del cuarto de bafio y le beso.

—Ven a casa conmigo y comeras algo. Y si alguien te pregunta, di que te conoci
al salir de clase.
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XVI

En la ciudad de Nueva York, durante los noventa minutos que median entre las seis y
las siete y media, cada noche, estalla el globo de la mas formidable informacién
dirigida al hombre en la historia del mundo. En los principales canales de television,
un grupo de hombres que mas bien parecen hallarse o bien estudiando o dedicandose
a la ensefianza, se presentan en la pequefia pantalla con las noticias del dia en
palabras o en imagenes.

Las imagenes que van desde las cabezas que charlan en un vestibulo del
Ministerio de Sanidad hasta las de los aviones «F-4» lanzando botes de napalm sobre
los arboles, penetran en cada casa, apartamento, taberna, cafeteria y oficina de la
ciudad.

Y casi cada tarde, estas noticias de television, mediante la simple exposicion de
un tema, pueden llegar a aumentar el nivel de molestias o preocupacion sobre un
asunto pequeno hasta concederle tonos de crisis graves.

Y esto fue exactamente lo que ocurri6 cuando después de algunos comentarios
politicos y de unos cuantos anuncios comerciales, el primer grupo de graves locutores
aparecio en la pantalla para proporcionar a toda la ciudad la principal noticia del dia.

—Buenas noches. Esta mafiana temprano, la policia realiz6 una redada de
hampones en Brooklyn, los cuales, al parecer, estaban relacionados con una serie de
asesinatos de la Cosa Nostra, asesinatos que han tenido lugar en recientes semanas.
Sesenta y tres hombres y dos mujeres fueron trasladados a la comisaria 91 para ser
sujetos a un interrogatorio de varias horas por parte de los agentes de la Brigada
Criminal bajo las 6rdenes de...

El alcalde aplico un puntapié a su cesto de los papeles vertiendo su contenido
sobre la alfombra roja de su despacho en el Ayuntamiento.

—iOtra vez! —exclam¢ indignado.

—... Gang que opera en Brooklyn y que al parecer esta bajo el mando directo de
Salvatore (Kid Sally). Palumbo.

Harold Downing se puso en pie. Luego sonri6 antes de decir:

—Me gustaria ser alcalde para que todo el mundo hiciese exactamente lo que yo
ordenase.

—Les he pedido que me libren de todo eso... ¢ Y qué es lo que han hecho? ;Qué
es lo que he logrado? —interrogo6 el alcalde—. La policia dando publicidad a un par
de piojosos granujas.

En el despacho de Baccala los hombres rodeaban a su patrén, quien, sentado en un
sillon, contemplaba la pantalla de un televisor en color que habia colocado cerca de la
estatua de San Antonio. En el noticiario habia unas imagenes en las que aparecia
Angela bajando las escaleras con rostro muy serio bajo la luz de los potentes focos de
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las camaras.

—LEsa es la hermana —coment6 uno de los «trajes negros».

—:De quién? —pregunt6 Baccala.

—De Kid Sally —dijo Bufalo de Agua.

—Bien..., tendré que pensar en eso —murmuro6 Baccala.

A continuacion la pelicula mostr6 a Kid Sally comenzando a bajar las escaleras.
Ante la camara, Kid Sally alz6 un brazo en rapido movimiento, y ya estaba a punto
de hacer con €l un gesto obsceno cuando la pelicula se corto.

—iCerdo! —exclamo6 Baccala.

Echo la cabeza hacia atras y lanz6 un escupitajo hacia la pantalla.

—iPuerco! —exclamé a continuacion con voz profunda.

Bufalo de Agua salt6 hacia delante y escupi6é también sobre el televisor. Los
«trajes negros» aclararon la garganta para escupir también.

En la sala delantera de la casa de Kid Sally Palumbo veinte hombres se
apretujaban para contemplar el espectaculo en la misma forma que los equipos de
rugby lo hacen cuando contemplan y estudian alguna pelicula deportiva relacionada
con algun partido de otro equipo contrario.

—Ahi estoy yo —dijo Kid Sally mirandose en la pequeia pantalla.

Todo el mundo lanzé un grufiido de desagrado cuando la pelicula se cort6 antes
de que Kid Sally hiciese su gesto. Luego aparecio Big Jelly.

—Fijaos en eso... —murmuro Big Jelly.

En la pantalla bajaba las escaleras casi a saltos, asomando la lengua por una
comisura de la boca. Apoyaba una mano sobre la cadera. L.a otra mano cerro el pufio.
El pufio estaba a punto de iniciar un movimiento de arriba hacia abajo cuando la
pelicula también se cortd en aquel momento.

Hubo gran ruido en la sala de la casa de Kid Sally Palumbo. Hubo un pequefio
ruido en el despacho de Baccala cuando una vez mas, llamé cerdo a Kid Sally, pero
donde sono el ruido mas peligroso fue en el despacho del alcalde: el silencio.

El alcalde permanecié inmovil durante unos momentos. Luego extendié una
mano para tomar un antiguo teléfono de color negro que le conectaba directamente
con el despacho del comisario de policia.

—c:Sabes? Estaba aqui pensando. Esta noche tenemos una reunién con las fuerzas
urbanas y pensé que al final podriamos charlar un rato. ;Cuando?... veamos, déjame
pensar... bien, pues alrededor de las once en la mansion.

En la Jefatura Superior de Policia, McGrady extendié una mano hacia el
dispositivo de comunicacion interior a la vez que colgaba tras charlar con el alcalde.

«Este bastardo protestante me tendra toda la noche en pie por culpa de esos
cobayas...», penso para si.

Luego dijo en voz alta:

—Si..., pongame con el jefe Gallagher, de Brooklyn, zona sur, por favor.

Las operadoras del cuadro de las oficinas del fiscal del distrito de Brooklyn ya
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habian dejado de trabajar. El agente del mostrador de recepcion respondio por la linea
de la noche.

—cSefor Rogin?...

El agente consulté la lista que tenia delante y respondio luego:

—No, lo siento, ya se ha ido. ¢Quiere usted dejar algiin mensaje? ;Oh,
perdoneme...! ;La oficina del alcalde? Si espera usted un minuto, localizaré al sefior
Goodman.

Benjamin Goodman, ayudante del fiscal de distrito, se hallaba sentado e inclinado
ante su mesa de despacho de color verdoso. Un espejo redondo y pequefio, como el
que usan las sefioras cuando viajan, se hallaba colocado sobre una pila de expedientes
de juicios. Benjamin Goodman se miraba en el espejo mientras se peinaba sus rojos
cabellos.

—Oficina del alcalde —anunci6 el agente.

Benjamin Goodman se puso en pie rapidamente. Sali6o apresuradamente del
despacho. En el vestibulo exterior auin se apresur6 mas. Luego tomo¢ el teléfono.

—¢Rogin? —preguntd6 Goodman hablando ya con Harold Downing—. Bien, si,
esta trabajando sobre este asunto de los gansteres. Pero...

Goodman respiré hondo. No necesitaba hacer ninguna pausa. Sabia muy bien lo
que iba a decir sin precisar de reflexion alguna. Luego afiadi6:

—Simplemente, es algo que se le asigno..., pero en vista de que la situacion
empeora, creo que seria mejor que atendiera yo personalmente este caso. ;Cuando?...
¢En Gracie Mansion, a las once de esta noche? Por supuesto...

En la sala «urbana» del Times son6 una voz por el altavoz:

—Sefior Landsman, por favor, preséntese en el despacho metropolitano, sefior
Landsman...

M. E. Landsman caminé por entre las largas filas de mesas de trabajo hasta la
parte delantera de la sala, donde tres hombres en mangas de camisa dijeron:

—Acaban de aparecer en television. jDios, qué tipos mas viles!

—iOh...!, ya estoy encargandome de ellos —dijo M. E. Landsman.

—Bien, nos gustaria que la cosa fuese fuerte —dijo el hombre—, ;cuando
podemos ver esa cosa?

—iOh!... inmediatamente —replico M. E. Landsman.

Regreso a su mesa de trabajo experimentando cierta depresion de animo. Habia
proyectado escribir aquel articulo para la mafiana siguiente. Y en aquel momento iba
a perder su tren de a diario para Larchmont. Tomo asiento ante su mesa, y estudio los
articulos de la Associated Press sobre las detenciones. Luego comenzo a hacer un
refrito de las mismas noticias. No valia la pena probar a hacer otra cosa diferente. No
tenia en sus archivos nada sobre Kid Sally Palumbo... Y a hora mas temprana del dia
habia hablado con el sargento DiNardo, y este le habia asegurado que Kid Sally
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Palumbo era un «soldado» en la familia mafiosa de Youngstown, Ohio.

El articulo de Landsman aparecio en el fondo de la pagina primera. A las 10,45 de
la noche, el alcalde y su secretario trazaban un circulo rojo sobre el articulo, en cada
ejemplar de Prensa que habia sobre la larga mesa de conferencias en la planta baja de
Gracie Mansion. A las once en punto, el alcalde tomaba asiento a la cabecera de la
mesa. Saludo a todo el mundo con leve movimiento de cabeza y entonces cogié uno
de los periédicos. El alcalde usaba una camisa de punto, de sport, color azul marino.
Esto hizo que todo el mundo que se hallaba ante la mesa pensara inmediatamente en
una sola palabra: protestante.

—Bien, caballeros, quiero darles las gracias por haber venido —dijo el alcalde—.
El proposito de esta reunion es dar mas amplitud a la coordinacién de nuestros
esfuerzos con respecto a este desagradable asunto de Brooklyn.

Benjamin Goodman tomé un lapiz y comenzé a garabatear sobre el bloc de papel
que tenia delante. Penso: «;Por qué se preocupara tanto este tipo por unos cuantos
homicidios entre conejos de Indias?». Con pereza, Goodman escribio sobre el bloc:
«2%».

El alcalde, defendiendo una candidatura de uni6n, habia derrotado al candidato
democrata a causa de una desviacion del dos por ciento de los votantes democratas.
Goodman, al igual que cualquier otro democrata de cincuenta y un afios de edad,
podia citar de memoria los nombres de los desertores del partido.

—Escuchen —dijo el alcalde—, no tengo necesidad de decirles que si hay una
cosa ante la que reacciona la gente en estos dias, es ante los asesinos. jDiablos, si,
amigos mios!, ante cualquier cosa que tenga que ver con la sangre. Me paso casi las
noches en vela preocupado por los delitos callejeros y por los robos. No podria
importarme menos de lo que me importa que los gansteres se maten entre si. Pero
coloquen ustedes un cadaver sobre una acera y el publico reaccionara en seguida.
Ciertamente es algo dificil, caballeros.

El lapiz de Goodman golpe6 suave y ritmicamente sobre el bloc. Goodman
comenzo a dibujar columnas de «2%». Luego arranco la hoja de papel y la guardo
cuidadosamente en un bolsillo. A continuacién anot6 un epigrafe de Prensa:

Goodman de Brooklyn emprende una intensa campafia en contra de la
Mafia.

Goodman miré a Gallagher. Los protuberantes ojos del inspector de policia le
devolvieron la mirada. «Puede ser —pens6 Benjamin Goodman—; este tipo que
parece un lefio podria servir de ayuda a un avisado judio demdcrata para recuperar el
dos por ciento de los votos. ;Quién sabe? ;Quién sabe nada de nada?».

—Tengo entendido que el jefe Gallagher se encargara de esto en el departamento
de policia, ¢no es asi? —interrog6 Goodman.

—Si —respondio McGrady.
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—Espero que con un poco menos de ruido que en el pasado —dijo el alcalde con
tono seco.

—Por mi no hay inconveniente —dijo Goodman—. Me parece muy bien.

Mas tarde, la esposa del alcalde sirvio café en su alojamiento. Benjamin
Goodman se hallaba en pie junto a las ventanas del living-room, mirando hacia el
oscuro césped que se extendia hacia el East River. En aquellos momentos la esposa
del alcalde le estaba llevando crema y azuicar y le oy6 musitar para si mismo, sin que
Goodman supiese que lo estaba recitando audiblemente: «Aqui viviré yo
maravillosamente bien».

Poco antes de dormirse, en aquella misma noche, la esposa del alcalde dijo a este
ultimo:

—Ese Goodman es un repugnante gusano, ¢lo sabes?

—¢Porqué?

—Porque es un repugnante gusano, eso es todo —respondio su esposa.

Mario y Angela acababan de llegar al apartamento de Palumbo cuando se inicio el
noticiario en la television. Los dos permanecieron inmoviles en la puerta entre la
cocina y la sala de estar, y miraron hacia la pequefa pantalla, la muchacha en
silencio, y Mario emitiendo pequefios ruidos con su garganta cuando se dio cuenta de
que tenia tanto panico que le costaba trabajo respirar comodamente. Cuando el
locutor cambio de tema, Kid Sally apago el aparato. Todo el mundo mir6 a Mario.

—Este es Mario Trantino, uno de los muchachos que vino de Italia para tomar
parte en la carrera de los Seis Dias Ciclistas —explico Angela.

—¢:COmo estas...? Me alegro de conocerte, muchacho —dijo Kid Sally.

—¢COmo estas? —pregunto a su vez Gran Mama.

Todos se acercaron y estrecharon la mano de Mario. Gran Mama se lo llevo a la
cocina.

—Quiero cambiarme de ropa —dijo Angela.

La muchacha atraveso el vestibulo para dirigirse a su habitacion.

Inmediatamente Big Jelly cerr6 los ojos y apoy6 la cabeza contra la pared. Tony
el Indio tomo asiento y coloco ambas manos sobre su cabeza. Luego comenzo a
rascarse el cuero cabelludo. Sabia que muchas personas hacian aquello cuando
trataban de pensar, y él en aquel momento deseaba hacerlo asi. Big Jelly abri6 los
ojos. Cuando vio que Tony el Indio también estaba intentando pensar, se acordo
repentinamente.

—iEse tipo es un asqueroso cura que anda detras de tu hermana! —grufio.

Kid Sally Palumbo alz6 la cabeza.

—¢:Quién es un asqueroso cura? —interrogo.

—Yo y Tony le hemos visto... —dijo Big Jelly.

—Le visteis..., ;donde?
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—Vestido con traje de cura —dijo Tony el Indio.

—AIl lado de Dominic, cuando estabamos vigilando aquella noche —dijo Big
Jelly.

—Casi pude tocarle... —afiadié Tony el Indio.

—... Es el mismo tipo.

—... Un cura podrido.

—... No tengo por qué jurarlo, tengo ojos en la cara, y le vi con claridad...

—... Es el mismo elemento...

Mario, sentado ante la mesa de la cocina, escuchd unas cuantas palabras de las
que se pronunciaban en la sala de estar. Por lo tanto, ya sabia demasiado como para
apoyar la barbilla sobre el pecho cuando Kid Sally irrumpié como un huracan en la
cocina. Con el mentén bajo, Kid Sally no podia poner sus manos sobre la garganta de
Mario. Big Jelly agarr6 a Mario por una oreja con objeto de obligarle a alzar la
cabeza y Kid Sally le estrangulara mas comodamente. Gran Mama sostenia en la
mano un cuchillo de cortar el pan. Con la otra mano tratdo de que Mario estirase los
dedos de la mano derecha sobre la mesa de cocina. Gran Mama intentaba cortar el
pulgar y el indice de la mano del muchacho porque aquellos eran los dedos que se
ungen cuando se ordena un sacerdote. Mario cerro el pufio para no estirar los dedos.
Gran Mama le clavo suavemente la punta del cuchillo en el pufio. Mario gritd. Estiro
los dedos a causa del agudo dolor. Gran Mama intent6 de nuevo colocarselos sobre la
mesa para poder empezar a cortar como si fuesen salchichas. Mario una vez mas los
recogié hacia la palma. Gran Mama le hiri6 nuevamente con la punta del afilado
cuchillo.

—Al diablo... —gruno Big Jelly.

Se inclin6 y mordio una oreja de Mario. Mario lanzo un horripilante alarido.

Cuando Angela oy0 gritar a Mario, salio corriendo desde su habitacion. En la
puerta de la cocina comenzo a chillar, pero en lugar de continuar se llevo ambas
manos a la boca y permanecio inmdvil. Siglos de sangre siciliana obligaban a las
mujeres a alejarse de una cosa como aquella, aun cuando su gran amor estuviese a
punto de ser asesinado. Llorar por su alma si..., pero jamas mezclarse en el necesario
rito de su asesinato.

Beppo el Enano introdujo una mano en el bolsillo de Mario y extrajo la
fotografia. Le dio la vuelta y vio el escrito del dorso. Sostuvo luego la foto ante las
narices de Kid Sally. Luego la hizo girar para que Kid Sally también viera el dorso.

—:Qué es lo que dice? —pregunt6 Beppo el Enano.

Las manos de Kid Sally abandonaron la barbilla de Mario. Apart6 el cuchillo de
Gran Mama y golpeo la cabeza de Big Jelly para que dejase de morder la oreja de
Mario.

—Hablemos un poco —dijo a Mario.

—iJamas la he tocado! —grit6 el muchacho sefialando a Angela—. jPor la tumba
de mi madre que jamas le puse la mano encima!
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—iEso significa que si la ha tocado! —gruiié6 Gran Mama blandiendo el cuchillo.

Kid Sally extendi6 un brazo para mantener alejada a la mujer. Luego tomé asiento
ante la mesa, frente a Mario.

—¢Vas en el macho con traje de cura? —interrogé Kid Sally, alzando una mano
para moverla como si fuese una barca sobre las olas.

Aquella era una sefial internacional para el timo. Mario asinti6 con un
movimiento de cabeza. Con unas cuantas palabras mas y varias sefiales de la mano,
Kid Sally inmediatamente se enteré del curso que seguia la vida del muchacho en
América.

Luego alz6 la foto en el aire.

—Este nombre que hay aqui, al final... ;le camelas?

Mario no lo entendio.

—«Camelar» significa varias cosas, entre ellas conocer a alguien a fondo o
atraerle de alguna manera. ;Le conoces?

—Aun no le he visto —declar6é Mario.

—¢:Sabes quién es? —interrogd Kid Sally.

Mario neg6 con un movimiento de cabeza.

—Tipo peligroso —coment6 en voz baja Kid Sally—. Si averigua lo tuyo te
cortara el cuello.

Mario se llevo una mano al pecho y dijo:

—Entonces le borraré de la lista.

—Tiene dinero —razono Kid Sally.

Mario apart6é su mano del pecho y pregunto:

—¢Cuanto dinero?

—Toda una habitacion llena de dinero hasta el techo.

—Entonces le borraré de la lista.

—Tienes que conocerle —dijo Kid Sally—. Nos haremos con él y con su dinero.
Te dejaré contar su dinero mientras yo le arranco el corazon...

Kid Sally comenz¢ a reir entre dientes. Luego afiadié con sonrisa cinica:

—A menos que temas raptar a un viejo.

Mario cerr6 los ojos para demostrar temor.

Gran Mama y los demas tomaron asiento ante sendos platos de espaguetis con
aceite de oliva. Nadie grufio mas. Al menos, parecia presentarse alguna perspectiva.
Angela comia en silencio. Luego dijo que necesitaba respirar aire fresco. Ella y Mario
caminaron por la acera hasta Nunzio’s. Un viejo coche con el parachoques abollado
estaba aparcado a poca distancia de Nunzio’s. El coche se hallaba aparcado en
direccién contraria, orientando el morro hacia los muelles. Cuatro de los hombres de
Kid Sally, con los cuellos de las chaquetas de cuero subidos hasta los pémulos, se
hallaban en el coche. Su trabajo consistia en disparar contra cualquier cosa o contra
cualquiera que apareciese por la parte de los muelles. Otro coche se hallaba
montando parecida guardia al otro extremo de la manzana.
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Nunzio se hallaba detras del mostrador, limpiandose los dientes con un cuchillo
de caza. En la gramola automatica sonaba su cancion favorita «Mala femmina». El
titulo significaba «Mala mujer». Nunzio siempre ponia aquel disco para pensar en la
muchacha que le habia robado. Mientras el café goteaba de la maquina exprés,
Nunzio tarareaba las palabras que mas le gustaban de aquella letra.

—... Zorra puerca... —musité Nunzio suavemente.

A medida que una parte de la cancion aumentaba su volumen de sonido, la
imagen de la muchacha que le habia hecho una fea faena también se hizo mucho mas
clara en sus recuerdos. La mano de Nunzio cayé con fuerza sobre la superficie del
mostrador y casi grito:

—iZorra asquerosa!

Angela y Mario miraron por la ventana, hacia el exterior sin hablar. El muelle se
hallaba al otro lado de la calle, cerca del almacén. El agua mostraba un color negro y
parecia una masa inerte. Al final del muelle, en el canal, la fuerte marea de la noche
creaba remolinos. La luz de una luna muy palida se reflejaba sobre el agua negra, y
los remolinos convertian la luz en una ondulada bandeja de diamantes.

—MIi paleto... —murmur6 Angela—. Sabe Dios las cosas que tu sabes.

Mario quedo sorprendido por el tono de la muchacha.

—Trajiste contigo desde Italia esas ropas de sacerdote? —pregunt6 la muchacha.

Mario neg6 con un movimiento de cabeza.

—Bien...

—Vine aqui para una carrera y ya no hay carrera —dijo Mario—. ;Qué hago
entonces? Ya sabes lo que me gusta hacer. Pintar.

—Bien, esa es una cosa.

Angela extendié una mano para coger la taza y luego se detuvo. El coche debia
hallarse a unas tres manzanas de distancia, pero se acercaba tan velozmente que su
ruido era claro. Procedia de la izquierda, avanzando por la desierta calle frente a los
muelles. Nunzio se meti6 detras del horno de la pizza. El coche, expulsando humo
por los tubos gemelos de escape, abandon6 la calle de los muelles y cruz6 Marshall
Street sin detenerse. Los cuatro hombres de Kid Sally se apearon del coche aparcado
para correr hacia el paquete de ropas arrojado desde el coche que acababa de pasar. El
paquete estaba formado por la nueva chaqueta de sport de Ezmo el Chdfer y sus
pantalones. La corbata de Ezmo ataba el bulto. Uno de los cuatro hombres desatd el
paquete. La luz del rotulo de ne6n de Nunzio ilumino el blanco vientre de una anguila
de mar.

—Colocaron a Ezmo en el fondo del agua —grité uno de los hombres del coche.

Angela volvio la cabeza y comenzd a caminar rapidamente. Mario pronto la
alcanzo y los dos siguieron andando en silencio. La muchacha se detuvo un momento
frente a la casa y mir6 hacia arriba, enlazé un brazo de Mario y le oblig6 a seguir
adelante. El detective Donald Jenkins, vestido con una bata blanca de mozo de
entrega de leche, salié del quicio de una puerta, en Columbia Avenue, y les siguid
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hasta el Metro. Al llegar el tren a Manhattan, Jenkins not6 que Angela tenia cogida
apretadamente una mano de Mario. El inspector esperaba que fueran a algtin hotel.
Asi la vigilancia se haria mas facil. Veinte minutos mas tarde, cuando Angela y Mario
entraron en el edificio de la 11th Street, Jenkins les observo desde la esquina. Luego
murmuro:

—Ni siquiera sé el nombre del tipejo que va con ella.

En la cama, Angela ocult6 el rostro en el pecho de Mario. La muchacha temblaba
e intentaba apartar de su mente el recuerdo de aquel repugnante pez. Sus desnudas
piernas tocaron las de Mario.

En el vacio de las horas de dos dias desde que habia dejado de ir a clase y
comenzado a vivir con funerales y constantes maldiciones a su alrededor y
repugnantes peces en la calle, Mario, simplemente con estar alli, se habia convertido
en la Gnica cosa real que habia en la vida de Angela.

Mario no se dio cuenta de aquella carne suave y calida que le tocaba. Estaba
pensando en como seria aquello de ahogarse: en el agua negra, con los ojos saltando
de las odrbitas, y el cuerpo tratando de moverse entre las cadenas que le rodeaban, y
bajando mas y mas, dandose cuenta de que jamas volveria a subir, abriendo la boca
para gritar y tragar agua en el acto. Grandes cantidades de agua.

Desde el fondo de la garganta de Mario surgié un ruido extrafio.

—:Qué te ocurre? —pregunté Angela mirandole directamente a los ojos.

Mario los cerr6. Lenta y graciosamente se deslizd hacia su mente otro
pensamiento. Una habitacion llena de dinero de arriba abajo. El temor se esfumo,
abrio los ojos y sonri6 a la muchacha.

Sus manos la cifieron mas contra si, y poco a poco comenzo a colocarse mas
comodamente, de costado, junto a ella.

La beso carifiosamente tratando de tranquilizarla, quizas intentando decirle que
alli estaba €l y que no tenia por qué temer nunca nada malo.

—T solo recuerda decir que nos fuimos a un cine que estaba abierto toda la
noche —murmur6 Angela en su oido.
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XVII

Angela durmié hasta muy tarde por la mafiana. Mario se levant6 temprano y se
acerco hasta el cuadro que mantenia cuidadosamente cubierto, cuando Angela andaba
por alli. Movié un poco las ropas de la cama para dejar al descubierto los pémulos de
Angela y dar al cuadro los ultimos toques.

A las 10,30, el ruido que hizo Mario al vestirse despert6 a la muchacha. Mario
sefial6 al trabajo que llevaba bajo el brazo.

—Regresaré dentro de una o dos horas —dijo.

Angela tomo asiento en la cama.

—iOh, déjame verlo! —rogo.

Mario se alejé un poco del lecho.

—Cuando esté acabado —dijo.

Evidentemente, no deseaba que ella viese que habia copiado el trabajo de otro
pintando solamente su rostro, o al menos aquellos graciosos pomulos. Mario se
aseguro de que bajo el brazo también llevaba el original que tenia el rostro rasgado.
Tampoco queria dejar aquello alli para que Angela lo viese.

—Saldré a tomar un poco de café —dijo la muchacha.

—Bien...

—Pero regresaré en seguida. No quiero estar fuera y tenerte luego aqui
esperandome.

Mario bajo las escaleras pensando si deseaba toda aquella dependencia y
condescendencia que Angela le estaba mostrando.

Una vez mas Mario desperto a Sidney. El viejo se pas6 ambas manos por el rostro
para alejar al suefio. Mir6 el trabajo de Mario y exhal6 a continuaciéon un profundo
suspiro.

—~Creo que si —dijo.

—¢Si? —interrogo Mario.

Sus manos, sin darse cuenta, agitaban a Sidney por ambos hombros.

—He dicho que creo que si —dijo Sidney—. No sé como diablos lo has
conseguido. Ahi tienes un rostro y no un rostro dibujado con detalle.

—¢Qué tengo que hacer ahora?

—Dejar de chillarme en los oidos —replico Sidney—. Ver a Grant a partir de este
momento. El proximo trabajo tienes que hacerlo mas aprisa. Haz diez como este, y
descargalos sobre diez personas y asi tendras desde ahora un medio de vida. Y, por
favor, vete ya al infierno y apartate de mi vida.

Mario temblaba de emocion cuando lleg6 al pequefio restaurante de la esquina y
marco el nimero de Dominic Laviano.

—Don Mario —dijo Laviano—. Me alegro mucho de que me llame. Hablé con
mi amiga. ¢ Tiene usted ahi a mano un papel para anotar algo?

Mario rasgé una hoja de la parte delantera de la guia y escribié en sus margenes
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lo que le decia Dominic.

—Mafiana es miércoles. Ven el jueves. El jueves veremos a mi amiga. Ahora
tengo que ir hasta el mercado del Bronx. De manera que yo te doy la direccion,
preguntas, y te acercas al lugar por ti mismo. Yo estaré alli a las tres en punto. Mi
amiga también estara alli a las tres. De manera que espero que td también estés alli a
las tres, don Mario.

Dominic le dio la direccion de un restaurante llamado Della Palma, situado en
Queens Boulevard, en Queens.

Finalmente el hombre dijo:

—Que Dios te bendiga, don Mario. Hasta el jueves.

Y acto seguido colgoé.

Mario sabia que estaba ya muy cerca del dinero.

Su arte daria resultado. Algin dia quiza llegaria incluso a ser un buen pintor.
Todo cuanto tenia ahora en su camino era un poco de riesgo.

Mario pensaba en Catanzia al regresar al apartamento. El olor a vaca y a orines de
cabra que inundaba cada casa llego a sus narices. Penso en el blanco vientre del pez
metido en aquellas ropas de la Marshall Street. Penso una vez mas en el olor a orines.
Era algo que no se apartaba de su nariz. Temia mas regresar a aquel olor a orines que
volver a ver el blanco vientre de un pez.

A las siete de la tarde, Mario cogié una pera de una bandeja en la mesa de la
cocina, en Marshall Street. Con gesto de indiferencia, saco el trozo de guia telefonica
donde habia escrito la direccion. Luego leyo las sefias del restaurante.

—:Y a qué hora del jueves tendras esa reunion, muchacho? —pregunté Gran
Mama.

—A las tres —dijo Mario.

Angela se levanté de la mesa y abandonoé la cocina. No queria escuchar nada.
Mario se guardo en el bolsillo el trozo de papel. Luego cogio otra vez la pera y le
aplic6 un gran mordisco.

Todos los afios pasados en las calles desfilaron por la mente de Kid Sally Palumbo.
Se hallaba sentado en la oficina de la Vending Machine frotando el pufio contra su
frente, pensando calmosamente, paso por paso, en como debia realizar la operacion
de raptar y torturar hasta la muerte a Baccala. Todos los errores, disparos inutiles, y
funerales, debian llegar a ser algo sin importancia ante una ultima y decisiva
operacion.

La gente que en aquellos momentos juraba por las tumbas de sus madres matar a
Kid Sally en cuanto le pusieran la vista encima tendria que ponerse de rodillas y besar
la mano de Kid Sally si este alguna vez cazaba a Baccala. La policia no llamaria en la
puerta y llevaria a la gente a la comisaria para interrogarla. En lugar de hacer tal cosa,
en realidad lo que ya habian hecho, los agentes procurarian ponerse en contacto con
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Kid Sally por medio de su abogado.
No habria presiones por parte de nadie y llegaria el dinero desde todas partes.

—La camioneta —dijo Kid Sally.

—¢Qué hay con la camioneta? —interrog6 Beppo el Enano.

—Cuélgale un rotulo que diga «pescado».

Una camioneta de reparto de pescado situada cerca de un restaurante pareceria
cosa normal.

—También necesitamos un coche cualquiera —dijo Kid Sally.

Beppo asintié con un movimiento de cabeza y dijo:

—Lo conseguiré.

Gran Mama alzé una mano y dijo:

—Procura eliminar la matricula.

Beppo el Enano asinti6 nuevamente. El arte de robar coches con propositos de
cometer un asesinato requiere, ademas del coche robado, disponer de una matricula
también robada a otro coche. Esta matricula robada se coloca en el coche robado. La
matricula del coche robado, la legitima, se arroja al rio. Esto se debe a que la policia,
cuando busca coches robados, como es logico comprueba primero los nimeros de la
matricula. Por otra parte, aquellas personas a las que se les haya robado una matricula
de su coche jamas denuncian el caso a la policia porque generalmente lo achacan a la
gamberrada de algun grupo de golfos o de algtin chico que se aburria. Y asi, tales
personas luego hacen cola ante el Bureau de vehiculos a motor, para adquirir
matriculas nuevas. Por eso la policia nunca busca un coche que ruede con matricula
perteneciente a otro vehiculo. Se tardan por lo menos seis meses para que el Bureau
de vehiculos a motor ponga de nuevo en circulacion los numeros de matriculas
robadas. Debido a esta circunstancia un buen asesino que use un coche robado que
esté en razonables condiciones, en seis meses puede llenar de gente todo un
cementerio.

—También sera mejor que nos hagamos con un par de piezas de artilleria —dijo
Kid Sally.

Un joven llamado Junior y su amigo Jerry se pusieron en pie para desperezarse.
El robo de armas era su especialidad. Todo asesinato necesita un arma a la que no se
le puede seguir la pista. Si uno dispara sobre alguien con una pistola cuyo rastro
puede ser seguido hasta la mano de uno, es casi seguro que los miembros del jurado
voten «culpable». Por lo tanto, son mas que necesarias las armas robadas.

La reunion terminé. Kid Sally, Big Jelly, Tony el Indio y Big Lollipop, salieron
para tomar el coche.

—Necesito descansar un poco para poder pensar con claridad —dijo Kid Sally.

El coche partio. Beppo el Enano salié también para robar un coche y matriculas
falsas. Y Junior y Jerry se acercaron hasta los muelles para robar armas y municion.
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Este era uno de los trabajos mas duros de todos. No se trataba de que tanto Junior
como Jerry no fueran capaces de penetrar en los muelles. Esto era cosa sencilla para
dos bien probados ladrones. El problema estaba en hallar las armas mas adecuadas y
municién que pudiese usar el gang. La zona mas grande del muelle del sur de
Brooklyn es la Brooklyn Army Terminal, un complejo de grises y tétricos tinglados
de almacenamiento, propiedad del Gobierno, con muchos muelles que se adentran en
la aceitosa agua. Grandes buques cargueros reciben su mercancia en estos muelles y
mas tarde salen de alli aprovechando la marea alta. Estos barcos transportan todas las
exportaciones basicas americanas, lo que constituia evidentemente una gran
dificultad para Junior y Jerry puesto que debian encontrar el muelle que
correspondiese a las armas que ellos trataban de robar.

El primer muelle que examinaron se hallaba abarrotado de enormes embalajes
que contenia proyectiles del 122 para su envio a Haifa, Israel. En el segundo muelle
habia piezas de artilleria del 10,5 con destino a Beirut, Libano. Junior y Jerry no
imaginaban poder sorprender a Baccala con aquella clase de equipo. Se pasaron la
noche trabajando entre embalajes de napalm destinados a la India y morteros para el
Pakistan. Finalmente en una zona marcada para el empleo de una compafiia
exportadora de fruta, Jerry encontré embalajes de revélveres «Smith» y « Wesson» del
calibre 32, con destino a Guatemala. Junior, por su parte, encontro algunos embalajes
de municion. En el exterior de estos ultimos cajones se decia que era municion para
automaticas «Savage» del 32.

Junior miro bien el nimero. Sin duda alguna era el calibre 32.

—:Encontraste algo del 32?7 —pregunt6 a Jerry.

—Si.

—Yo también —replic6 Junior.

Rompio uno de los embalajes y comenzo6 a meter cajas de municion en la bolsa de
lona que llevaba.

Kid Sally y su grupo estaban arriesgandose al salir del barrio. Si Baccala se
enteraba, enviaria a cuatrocientos de sus hombres tras ellos. Pero Kid Sally iba a un
lugar donde nadie esperaria que fuese, a una discoteca oscura, ruidosa, llamada el
Dream Lounge, en la Bedford Avenue. Para reducir el riesgo en mayor medida habia
en el coche tres metralletas. Kid Sally comenzo6 a mecerse hacia atras y hacia delante
en su asiento cuando el coche se detuvo frente al Dream Lounge.

—Esto es lo que necesitaba. Necesito un lugar para pensar —estaba diciendo.

Tony el Indio y Big Lollipop se apearon los primeros del coche con las
metralletas ocultas bajo los abrigos para penetrar en el local. Tony el Indio asomé la
cabeza por la puerta, examin6 de una ojeada el local y luego alz6 una mano. Kid
Sally se ape6 del coche y se aliso la parte posterior de la chaqueta con ambas manos.
Estiro el cuello y se ajusto el nudo de la corbata. Luego colocd un cigarrillo en los
labios y lo encendi6 lentamente. Desde hacia semanas no se sentia tan bien. Sabia
que cualquiera que le viese desde el interior del local sabria que estaba contemplando
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a un verdadero ganster. A un ganster de categoria. Se balancearon los hombros de Kid
Sally cuando entro en el local.

Big Jelly no camin6 directamente hacia el salén. Primero se acercé hasta un
drugstore que habia en la esquina. Un hombre de baja estatura y de cabellos negros,
con gafas de gruesos cristales, se hallaba detras del mostrador. Conocia a Big Jelly.

—iHola, amiguete! —exclamo Big Jelly—. ;No hay algo por ahi que me anime
un poco?

—¢:Por ejemplo? —interrogé el hombre.

—Un pufiado de pajaros colorados —respondi6 Big Jelly.

El hombre llen6 un pequefio, sobre con unas tabletas rojas de forma triangular. Se
las entreg6 a Big Jelly y a continuacion se alejé hacia otro lugar del mostrador donde
inmediatamente comenzo6 a colocar en artistico orden una serie de envases metalicos.
No valia la pena esperar a que le pagaran algo que vendia ilegalmente, sin receta. Big
Jelly salio del establecimiento y se acerco hasta el Dream Lounge. En el interior
parpadeo bajo la semipenumbra y a causa del humo del tabaco. Tony el Indio y Big
Lollipop se hallaban en pie junto al guardarropa, bajo sus abrigos abultaban las
armas. Desde alli veian la calle claramente. Kid Sally estaba en el otro lado del bar.
Big Jelly unio6 dos taburetes y subio a ellos.

—Uno para cada mejilla, mufieco —coment6 dirigiéndose al barman—. Y ahora
danos dos vasos de agua, mufieco.

Big Jelly extendi6 sobre el mostrador las tabletas rojas. Cogio tres y a
continuacion las trago con agua. Kid Sally expuls6 una bocanada de humo sobre las
tabletas que habia sobre la barra. Rio entre dientes, cogio tres, las sopesO en una
mano y acto seguido las introdujo en la boca como si se tratara de cacahuetes.

—Bien —dijo Big Jelly, a la vez que daba una fuerte palmada—. Y ahora
probemos alguna cosa, mufieco.

—¢Qué va a ser? —pregunto el barman.

—Un doble escocés y un doble de sauterne al lado.

Kid Sally se ech¢ a reir y dijo:

—Lo mismo.

—FEso esta bueno —murmurd Big Jelly con ojos brillantes.

Son6 un ruido extrafio en el sistema de altavoces, y después estallo
repentinamente otro ruido mucho mas fuerte producido por un cuarteto que en una
tarima hacla sofiar guitarras eléctricas y bateria. El grupo se llamaba Looney and the
Birds, e interpretaban una partitura cuya letra se repetia constantemente: jTu gordo
trasero!

La musica animo a Kid Sally.

—iYiahhhhhhhh! —grit6.

Y acto seguido se bebio de un solo sorbo el contenido de su vaso. Luego golped
con €l sobre la barra para que le sirviesen mas. El barman verti6 mas whisky en su
vaso y luego se volvio, tomo un lapiz prendido en una oreja y anoté en una hoja de
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papel el segundo servicio.

Un gran rétulo en la caja registradora decia: SOLAMENTE CONCEDEMOS
CREDITO A UN VERDADERO CADAVER. El barman sabia perfectamente
cuando debia conceder crédito a un cadaver o a un ser viviente. Kid Sally se llevo el
vaso a los labios, echo la cabeza hacia atras, fue vertiendo poco a poco el licor en su
garganta hasta liquidarlo del todo. Luego dio dos pasos vacilantes hacia el mostrador,
cogid el vaso de sauterne e hizo la misma operacién. Una vez mas lanzé un alarido
indio y golpe6 el mostrador con el vaso, al mismo tiempo que miraba hacia arriba
parpadeando bajo las luces psicodélicas.

—¢Puedes imaginar lo que haran esos tipos cuando se enteren de lo que hemos
hecho con esa vieja bola de grasa? —pregunt6 a Big Jelly.

—Habra cola de tipejos ansiando besarme el culo —respondié Big Jelly.

—iSi! —exclamo Kid Sally.

—Y ati... —afadio Big Jelly—, a ti te encenderan velas para rezar a tus pies...,
éme oyes?..., para rezar «a» tus pies.

—Si! —repitio Kid Sally.

—Probemos algo, mufieco —casi grité Big Jelly al barman.

En la tarima del salén, el conjunto musical bramaba: jTu grueso trasero!... y Kid
Sally y Big Jelly continuaron tragando whisky. Las tabletas rojas estaban colocando
cristales ante sus ojos. Una muchacha con peluca cruzo6 por delante de la barra para
dirigirse hacia los servicios de sefioras. Kid Sally la cogié por un brazo y la atrajo
hacia si.

—iEhhh! —exclamo ella.

—¢Eh... qué? —interrog6 Kid Sally.

—Invita a tu bebé a un trago —respondi6 la muchacha.

Mascaba goma metodicamente y su cabeza se movia siguiendo el ritmo de la
musica.

Big Jelly dejo caer sobre la barra mas tabletas. Cogio dos y Kid Sally hizo lo
mismo. La muchacha las miro, hizo una mueca y dijo:

—iOh!..., ;smedicina? Esta bien, carifio, tu bebé se traga su medicina.

Introdujo en su boca las tabletas y luego bebio un poco de whisky para regarlas.
Kid Sally comenzo6 a dar palmadas siguiendo el compas de la musica. Big Jelly asio
el borde de la falda de la chica y la alz6.

—Tud me ensefias lo tuyo y yo te ensefiaré lo mio —djijo.

—iQué delicado! —exclamo6 la muchacha golpeandole la mano.

—Y yo..., ¢qué? ;Es que no puedo ensefiar mis cosas a nadie? —preguntd Kid
Sally.

Los tres comenzaron a dar fuertes palmadas sobre el mostrador, pidiendo a gritos
algo de beber. La chica continuaba mascando chicle y siguiendo el compas de la
musica con movimientos de cabeza. Big Jelly estaba experimentando dificultades
para ver bien y cuando Kid Sally echo la cabeza hacia atras para trasegar otro doble
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de whisky parte del licor se desliz6 por las comisuras de su boca. Se veia con absoluta
claridad trasladandose en un coche abierto al funeral de Baccala con las aceras del sur
de Brooklyn completamente llenas de gente que aplaudian al nuevo «baranda» del

grupo.

La sefiora Maxine Finestone estaba diciendo a la sefiora Lucille mientras tomaban té
y unas pastas en el Plaza:

—¢Sabes? Nosotros jamas iriamos a Lauderdale, pero la barca estaba alli, y como
comprenderas no nos quedaba otra alternativa. Ahora bien, para subir a la
embarcacion habia que cruzar por una delgada pasarela, algo que realmente no era
mas que una astilla, y en la oscuridad, jcielo santo!, no se veia nada de nada a no ser
toda aquella agua alli abajo, ¢y quién sabia la profundidad que alli habia? De manera
que alli estaba aquella delgadisima pasarela de madera. Y ;sabes lo que dijo Jack?;
me dijo: «Maxine, pasa ti primero», y yo respondi: «;Yo? ;Por qué he de ser yo?». Y
Jack respondio: «Porque quiero estar seguro de que estas tablas no se romperan».
iBueno!... y alli tenias que haberme visto comenzando a cruzar la peligrosa pasarela
y a mi marido extendiendo una mano para decirme: «Maxine, primero dame esos
diamantes...».

—iOh, eso es muy tipico de tu marido! —exclamo Lucille Goldman.

—Y que lo digas —repuso Maxine Finestone—. jVaya!... jholal... jQué
casualidad! ;Cémo esta usted, Grant?

Grant Monroe estaba a punto de responder al saludo cuando Mario, saliendo por
detras de él, dio un traspiés sobre uno de los cordones sueltos de sus zapatos y
empujo a Grant sobre el regazo de Maxine Finestone.

—Maxine —dijo Grant Monroe—, este joven es italiano, y... Oh, Maxine! jQué
broche mas maravilloso trae usted hoy!... Bien, este joven, como decia, es italiano.
Se llama Mario Trantino. Esta es su primera obra y yo estuve pensando. «;Quién
podria echar una ojeada a esto?». Y, por supuesto, solo pude pensar en una persona.

—iVaya..., muchas gracias!

Mario se incliné para besar la mano de Maxine Finestone pero a causa de las
gafas de su tio no pudo ver con exactitud donde se hallaba la mano. Sacé un poco la
lengua y, de pasada, lamio6 la mano como si fuese un perro.

Luego se dejo caer sobre una silla. Grant Monroe comenzé a retroceder. Grant
movio la cabeza al observar huellas de pintura en los cabellos de Mario. Estaba
seguro de que el muchacho habia retorcido alli un pincel, para limpiarlo antes de ir al
Plaza.

Grant no se sentia muy satisfecho en alejarse de Mario. Adopté una expresion
angel en éxtasis y guardo silencio.

—FEs una obra de bajo precio porque es la primera que hago —explic6 Mario a
Maxine Finestone—. Pero algun dia, cuando sea famoso, creo que valdra la pena que
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usted tenga este cuadro en su casa...

Mario habia ensayado la escena con Grant en el vestibulo. Es el truco que todos
los artistas han empleado con los clientes desde que Miguel Angel lo probé con el
Papa. Maxine Finestone sonrié cuando escuch6 las palabras del muchacho. Las
virtudes de la dama, como uno de los principales mecenas de la ciudad para los
artistas jovenes, consistian en un gusto adquirido a través de los cursos comerciales
hechos en el Instituto George Washington, un afio tras el mostrador de la lecheria de
su familia, y en tener un marido llamado Jack que dirigia un gran negocio de chatarra.

A Jack le agradaba cualquier cuadro que se le explicara en términos economicos.
En lo que se referia al terreno artistico, Jack Finestone colgaba en sus paredes
cartelones que anunciaban las baterias Delco.

—Bien —dijo Maxine Finestone—; el rostro, en verdad, es muy interesante.

—Piense en lo que valdra esto cuando yo sea famoso —razoné Mario.

Maxine Finestone asintié con un movimiento de cabeza.

Mario salio del hotel abombando el pecho. Maxine Finestone se habia llevado el
cuadro a su casa de la Quinta Avenida. Dijo a Mario que a la tarde siguiente decidiria.
Mario casi esper0 oirla decir que pagaria 300 dolares por el cuadro. Si él pudiese
colocar otros diez cuadros iguales en el mercado y de prisa, dispondria del comienzo
de una carrera que algun dia podria ser honrada del todo.

—De manera que si lo compra —dijo Angela mas tarde— eso significara que yo no
veré jamas el primer cuadro que has pintado.

—Ya veras el siguiente —dijo Mario.

—Pero no sera la misma cosa —dijo Angela.

—Siempre sera igual —respondié Mario laconicamente.

Mario cambié de conversacion antes de verse en apuros. Entraron en la casa de
Marshall Street y Beppo el Enano asomo la cabeza por la puerta de la oficina de la
Vending Machine y llam6 a Mario. Angela continu6 subiendo. No queria escuchar
nada de lo que se hablase alli entre hombres.

En la oficina, Kid Sally se hallaba echado hacia atras en su silla, de forma que la
parte posterior de su cabeza tocaba la pared. Esto le aliviaba un poco la resaca que el
whisky y las tabletas estimulantes le habian dejado. La ultima cosa que recordaba de
la noche anterior era que habia estado en el apartamento de alguien contemplando a
Big Jelly que hacia algo sobre una silla de cocina en la que se hallaba con una
muchacha desnuda. Big Jelly atn estaba en el apartamento.

—La cosa sigue siendo todavia mafiana, ¢;no? —pregunto Kid Sally.

Mario asintié con un movimiento de cabeza.

—Entonces, ¢por qué hemos de estar aqui todo el dia con los brazos cruzados?
¢Por qué no has venido mas temprano?

—~Olvida eso —dijo Gran Mama, de pie junto a la puerta—. Es preciso hablar de
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algo mas importante.

Y acto seguido hizo una sefia a Mario para que tomara asiento.

—Veamos como se hace esto —dijo Kid Sally.

Sus ojos, un tanto hinchados, se cerraron.

Gran Mama gruiio algo ininteligible. Luego sefial6 a Mario. Dijo:

—Th te sientas en un restaurante. Cuando entren dos hombres a entregar pescado,
dejas tu asiento y sales disparado.

Kid Sally abri6 los ojos. Luego alz6 dos dedos, dirigiéndose a Mario.

—Seran dos tipos con chaquetilla blanca los que llevaran cestas de hielo y
pescado. Entraran alli como si fueran a llevarlo todo a la cocina. Tt te levantas como
si fueras con direccion a los servicios... pero sigues andando.

—¢Hacia donde? —pregunté Mario.

—Hasta el Metro. Vete a casa y te estas alli hasta que tengas noticias de alguno de
nosotros —dijo Kid Sally.

—iSin detenerte para nada! —advirtio Gran Mama.

—Asi es... sin detenerte para nada —afiadio Kid Sally—. Tienes que estar seguro
de que no estaras ya dentro del restaurante cuando los dos repartidores de pescado
lleguen a la mesa.

—Kid Sally —dijo Beppo el Enano—, cuando traigamos al viejo aqui, jcomo le
vamos a sacar su dinero! No lo llevara todo encima.

El labio superior de Kid Sally ascendio en gesto despreciativo y rio entre dientes.

—Nosotros traeremos aqui a Baccala y todo cuanto habra que hacer sera
preguntarle: «Querido Baccala, simpatico puerco, ;donde tienes escondido tu
dinero?».

—Pero él no lo dirda —adujo Gran Mama—. No nos enfadaremos con él. Le
quitaremos un zapato solamente. Frotaremos el pie. Un buen masaje. ;Y luego le
cortaremos el dedo mefiique!

Kid Sally mir6 orgullosamente a su abuela.

—Pero supongamos que todavia no nos dice nada. ;Qué haremos entonces?
Estaremos en un callejon, sin salida. El hombre no querra hablar. Nosotros le
decimos: «Viejo, ya puedes irte a casa». Pero claro esta, no podemos dejarle ir tal y
como estara. Caminard cojeando porque le faltara un dedo en un pie. Pero para
equilibrar las cosas lo que haremos sera quitarle el otro zapato y cortarle otro dedo.
Asi podra caminar derecho.

—Eso no le gustara nada —coment6 Gran Mama.

—Nos dira donde tiene su dinero —aseguro Kid Sally—. Nos lo dira porque tiene
diez dedos en los pies y otros diez en las manos. O conseguimos el dinero por las
buenas o lo conseguimos por las malas. De cualquier forma lo lograremos. De todas
maneras podemos seguir cortando dedos hasta que nos lo diga.

—Y mas tarde, cuando tengamos la pasta, regresaremos aqui, arrancaremos el
corazon a Baccala y se lo echaremos al ledn —dijo Gran Mama.
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Gran Mama cloqueé con la garganta. Beppo aplaudié. Kid Sally rio sin poder
contenerse hasta que su risa se convirtié en una gran carcajada.

Mario no estaba muy seguro de si durante la conversacion se habia desmayado o
no. Tampoco estaba seguro de que no le doliesen intensamente los dedos de los pies.
Vagamente oy0 decir algo a Gran Mama sobre el hecho de que debia dormir toda una
noche para estar mas fresco al dia siguiente. Abandon6 la oficina y camin6 por la
calle como si fuera un autémata. Oy6 como Angela corria tras él y que Gran Mama
llamaba a la muchacha:

—JAdonde vas? —le grito.

Y se dio cuenta también que Angela apoyaba una mano en su brazo y respondia:

—Salgo de casa, eso es todo.

Durante todo el camino hasta el Metro, Mario luch6 desesperadamente por
respirar con mas comodidad.

—Una habitacion llena de dinero de arriba abajo —no hacia mas que repetirse a
si mismo.

Imaginaba también escuchar la voz de la sefiora Finestone por teléfono
explicandole lo bella que era su obra y que se acercara a cobrarla cuando le pareciese
bien. Los dos pensamientos le mantuvieron en pie hasta llegar a casa. Cayo en la
cama e inmediatamente se sumi6 en un profundo suefio. Angela le tap6 con la manta.
Mientras dormia, el agotamiento producido por el miedo hizo que su rostro se
inundara de sudor.
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XVIII

El restaurante Della Palma se encontraba en Queens Boulevard, en la seccién llamada
Queens de Nueva York. Para llegar alli es preciso cruzar el puente Queensboro, una
masa de telarafias de color gris que surge del East Side de Manhattan y cruza el East
River.

Se comienza el viaje contemplando cémo una doncella limpia la ventana de un
apartamento del Sutton Place de 2000 dolares al mes. Cuando se llega al otro lado
hay un obrero mirando por la ventana de una fabrica y comiéndose un bocadillo
como almuerzo. Queens Boulevard se inicia alli, entre un punto industrial llamado
Long Island City. Queens Boulevard se convierte luego en una avenida ancha y
abarrotada de gente que se desliza a lo largo de muchos bares irlandeses de
Sunnyside, por los muros de los edificios de apartamentos de Regd Park y Forest
Hills, hasta terminar en una ultima casa de apartamentos, una estacion de gasolina, un
supermercado, y en un edificio de una sola planta construido originalmente para
almacén pero que se llama restaurante Della Palma.

A continuacion Queens Boulevard se esfuma en una autopista que va hasta el
Aeropuerto Kennedy, a dos millas de distancia. El Della Palma siempre ha sido un
restaurante tranquilo, casi soporifero, cuyo negocio se debe a los cercanos
apartamentos.

Se convirti6 en lugar favorito de Baccala porque se halla muy cerca del
aeropuerto. L.os peces gordos que llegan alli desde otros lugares comen camarones y
almejas con Baccala y luego se esfuman por via aérea sin que nadie les haya visto.

A las diez de la mafiana del jueves, un tipo de ojos y pelo negro, que contaria
aproximadamente unos veinticinco afios de edad, se hallaba sentado ante una ventana
del Empress Diner, a tres bloques de distancia de Della Palma. Miraba como las amas
de casa charlaban bajo la brillante y ventosa mafiana en Queens Boulevard. Jackie
Dunne pertenece a la seccion Horseshoe Bend, de Jersey City, que es quiza la mejor
proveedora de pistoleros irlandeses del mundo entero. Jackie Dunne es tan moreno
que emplea nombres italianos, particularmente el que habia elegido para aquel dia en
particular, Vincent Scuderi. La tnica cosa que denunciaba la ascendencia irlandesa de
Jackie Dunne, y era preciso ser irlandés para darse cuenta de ello, era la forma en que
se sentaba en su abierto reservado y tomaba café. El café estaba excesivamente
caliente, lo vertia en pequefias cantidades sobre el platillo y soplaba para enfriarlo.
Luego lo sorbia en el mismo plato. Lo hacia muy cuidadosamente, sosteniendo el
pequefio plato sobre la mesa y alargando el cuello para llegar a él. Cuando dejo el
plato sobre la mesa, se pas6 por debajo de ambas solapas de la chaqueta su dedo
pulgar, en mecanico gesto de inutil alisamiento, y luego comenzé a juguetear con una
corbata inmaculadamente anudada.

Un informe sobre libertad vigilada habia dedicado en cierta ocasion tres paginas a
lo molesto que resultaba ser Jackie Dunne. El informe aseguraba que el hombre debia
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ser enviado con toda urgencia a un lugar donde pudiesen estudiarle jovenes
psiquiatras. Y el informe concluia asegurando: «Es el perfecto pistolero psicopata.
El juez, de sesenta y siete afios de edad y producto de cabildeos politicos, detestaba a
los psiquiatras. Arrojo el documento a la cesta de los papeles y envi6 a la carcel de
Attica a Jackie Dunne, para que veraneara alli durante siete afios y medio.

Jackie Dunne, durante tres afios, fue el medio defensa estrella del equipo de rugby
del Bloque D, equipo en el que jugaba de delantero Kid Sally. Jackie, durante el
ultimo afio, habia visto varias veces a Kid Sally. Hacia dos dias Kid Sally habia
enviado un mensajero, Joe el Jeque, a un parque de automoviles de Jersey City para
hacer una oferta a Jackie Dunne. Kid Sally pagaria 1,500 délares por los servicios de
Jackie, el jueves. El pago se realizaria al cabo de tres dias. Tendria que servir la barra
del restaurante Della Palma y verter algo en las bebidas de los «gorilas» de Baccala
que llegasen con él. Jackie Dunne sentia una enorme indiferencia hacia la gente de
Baccala. Cuando los «gorilas» no estorbasen ya, Jackie Dunne también podria
esfumarse.

—¢Y qué si los elementos de Baccala no beben nada? —pregunt6 Jackie Dunne.

—iEh, no me lo preguntes a mi... ve y preguntaselo al presidente Eisenhower! —
respondio Joe el Jeque.

Jackie Dunne opind que la oferta era pobre, pero aun asi la acept6. Por 1500
dolares Jackie Dunne era capaz de luchar con una manada de tigres.

En aquellos momentos, y sujetandose al programa establecido, Jackie Dunne se
hallaba sentado ante aquella mesa con sobres de hidrato de cloral en el bolsillo y una
automatica del 38 bien sujeta en el cinturdn.

Diez manzanas mas abajo, en Queens Boulevard, Tony Lombardo salié del
ascensor y empujo6 la puerta del garaje situado en los bajos del edificio donde vivia.
Tony no tenia que ir a trabajar al Della Palma hasta las once. Pero le agradaba llegar
temprano, tararear una cancion bebiendo de vez en cuando un sorbo de café caliente y
arreglar el pequefio bar para poder hacer frente mas tarde a la hora punta de las
comidas sin tener necesidad de buscar botellas, en lugares equivocados. A Tony le
gustaba el trabajo en Della Palma. La hora del almuerzo era muy agitada, pero a las
dos de la tarde se habia terminado normalmente la faena y el restaurante
practicamente estaba desierto hasta las cinco.

Tony Lombardo acababa de abrir la puerta del garaje y ya penetraba en su interior
cuando alguien apoy0 una pistola en su oreja izquierda.

—Eres un fiambre —murmuré Big Jelly—. Respira un poco fuerte y te conviertes
en fiambre.

Minutos mas tarde, una camioneta azul, de reparto de pescado, paso por delante
del Empress Diner, en Queens Boulevard. Beppo el Enano sacé una mano por la
ventanilla de la camioneta e hizo una sefial. Jackie Dunne, sentado junto a la ventana,
asintié con un movimiento de cabeza.

Big Jelly se enjugo el rostro mientras conducia la camioneta.
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—Tenia que haberme ido a los bafios turcos —dijo a Beppo el Enano—, todavia
estoy como pera podrida de la otra noche.

En la trasera de la camioneta Tony Lombardo estaba atado como un pollo. El
panico habia sido tan grande que se habia quedado profundamente dormido.

Uno de los camareros en el Della Palma estaba poniendo las mesas en la parte
delantera del comedor y contest6 al teléfono cuando soné.

—Aqui Sailor, el agente del sindicato quince —dijo Kid Sally enronqueciendo un
tanto la voz—. Su barman Tony no acudira hoy al trabajo. Esta enfermo. Llamo hace
una media hora. Por lo tanto le enviamos a un elemento muy bueno. Se llama
Scuderi. Creo que llegara ahi dentro de un cuarto de hora.

El camarero respondié que le parecia muy bien y colgd. Luego se acercé hasta la
cocina y se lo comunico a Nick, el propietario. Nick coment6é que esperaba que Tony
estuviera pronto bien. Exactamente diez minutos mas tarde Jackie Dunne penetraba
en el restaurante.

—¢Esta ya la cafetera caliente? —pregunt6 a un camarero.

Jackie colgd su chaqueta en el guardarropa y se puso la chaquetilla roja de
barman que alli mismo colgaba de un clavo. Comprob6 que la chaquetilla cubria bien
la pistola que llevaba en la cintura. Luego se metio detras del mostrador, moviendo
los hombros dentro de la chaquetilla roja. Se dijo a si mismo que aquellos iban a ser
los 1,500 ddlares mas facilmente ganados en toda su vida.

Por un lado, Della Palma esta separado del supermercado mediante un
aparcamiento grande. Por el otro hay un solar desierto. El restaurante esta situado en
un edificio largo y estrecho. Se entra en un pequefio vestibulo donde hay una
maquina automatica de cigarrillos y dos teléfonos publicos en la pared. Se da un paso
hacia la izquierda y se entra en la zona del bar. Usado principalmente para servicio, es
un pequefio bar que se ve inmediatamente cuando uno deja el vestibulo. En un
extremo la barra termina en una ventana de cristal medio cubierta con gruesas
cortinas. Frente al bar esta el guardarropa y una estrecha escalera que desciende hasta
los servicios de sefioras y caballeros. El bar termina luego en un largo tabique con
puerta de comunicacion. A otro lado esta el restaurante, largo y estrecho, que se
extiende hasta la cocina. Las entregas al restaurante se realizan a través de la puerta
principal, para ahorrar a los mozos de reparto el fastidioso trabajo de acercarse hasta
la puerta posterior del almacén. No hay espacio detras de Della Palma para aparcar.
El Della Palma mantiene su puerta trasera cerrada y atrancada. Lo cual es otra de las
razones por las que a Baccala le agrado el restaurante.

A las 10,30 estaban sentados ante una mesa, muy juntos, Mario y Angela, en la
cafeteria que habia en la esquina, cerca del piso del muchacho. Los ventanales del
establecimiento aparecian empafiados por el frio y el viento. A través de los
ventanales se filtraba el brillo de un sol invisible que hacia destacar el aluminio y la
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formica de la cafeteria. Angela tenia ambas piernas encogidas bajo su silla y se
apoyaba en Mario. La muchacha deposit6 sobre una tostada un poco de mermelada y
luego la alzo6 en el aire, hacia Mario. El muchacho le aplic6 un mordisco. Mario y
Angela se sonrieron mutuamente. Mario se sentia muy a gusto tomando alli su café
bajo el agradable y calido contacto del cuerpo de la muchacha.

Eran cerca de las 2,15 de la tarde cuando los camareros en el Della Palma se
movieron por el restaurante cambiando manteles y sacando la cuberteria de plata,
vasos y copas de agua para preparar las mesas. Tres comisionistas de comercio,
sentados ante unas tazas de café, parecian ser los ultimos clientes. Uno de los
hombres bebi6 su ultimo trago de café y pregunt6 a otro si deseaba mas. Luego
pidieron la cuenta. Cuando los tres comisionistas se pusieron los abrigos en el
guardarropa y pasaron de largo por el bar para salir a la calle, Jackie Dunne deslizo
una mano bajo su chaquetilla y toco la pistola: «Estoy preparado», se dijo a si mismo.

Dominic Laviano entro a las tres menos cuarto. Movio la cabeza en mecanico
saludo dirigido a Jackie Dunne y luego permanecio junto a la puerta del restaurante
hasta que lleg6 un camarero para ayudarle a quitarse el abrigo.

—Seremos tres o cuatro —advirtié Dominic.

El camarero le condujo hasta una mesa situada en el centro del comedor.

Diez minutos mas tarde, un «Cadillac» negro se detuvo frente al restaurante.
Entraron rapidamente dos «trajes negros». Saludaron con una mano a Dominic y
regresaron al coche. Baccala, flanqueado por los «trajes negros», entr6 a continuacion
en el Della Palma. Paso de largo por el bar sin mirar a Jackie Dunne. Tampoco prestd
la menor atencion al camarero que le ayudo a quitarse el abrigo. Si la realeza tuviera
que fijarse en la servidumbre que la rodea, la realeza seria cosa muy dura de soportar.

Baccala caminé hacia la mesa. Los dos «trajes negros» ocuparon posiciones en el
bar.

—¢Os sirvo algo, amigos? —pregunto Jackie Dunne.

—Dame monedas para el contador de aparcamiento —respondié uno de ellos
dejando un dolar sobre el mostrador.

—¢ Algo para beber, también? —insistio Jackie Dunne.

—Dije monedas para el contador —repitio el «traje negro».

Jackie le entregd diez monedas. Los «trajes negros» se acercaron hasta el coche.
Bufalo de Agua ya habia almorzado. No deseaba sostener en aquel momento una
conversacion con un sacerdote. Si Baccala deseaba hacerlo y comprar su billete para
el cielo, eso era cosa suya. Pero a Bufalo de Agua no le interesaba tal cosa.

—Me voy a dar una vuelta por ahi media hora o asi —dijo Bufalo de Agua.

Los «trajes negros» le pidieron que les devolviese las monedas del contador.
Bufalo de Agua escupi6 hacia ellos y puso el coche en marcha.

—¢Es que acaso soy un primo? —pregunt6o uno de los «trajes negros»—. jEste
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tipo cree que va a pisparme ese ddlar!

Los «trajes negros» entraron de nuevo en el Della Palma y tomaron asiento en el
bar. Desde alli vigilaban la calle. Jackie Dunne distingui6 perfectamente el bulto de
las armas que llevaban en sus sobaqueras, bajo las chaquetas.

Temblaron las rodillas de Mario cuando entr6 en el Della Palma. Los dos «trajes
negros» dieron un respingo y se llevaron la mano hacia el sobaco. Mario abri6 el
impermeable para mostrar el alzacuello de sacerdote. Dominic Laviano, que estaba
esperando su llegada, alz6 una mano al verle y Mario se acercé a la mesa, deshecho
por el panico que le abrumaba por lo que habia tras €él, y a la vez impulsado por la
tremenda codicia que en él despertaba el hambre que tenia delante. Baccala estaba
partiendo diminutos trozos de pan para mascarlos con su vino. Tanto el mantel como
el suelo, junto a sus pies, estaban llenos de cortezas de pan. Dominic Laviano
presentd a don Mario Trantino a Baccala. Baccala grufio algo ininteligible. Si se
tratara de un cardenal, Baccala extenderia una mano y probablemente se levantaria.

—Bendigo esta mesa y a todos cuantos en ella se alimentan —murmuro Mario.

—Grazie —respondio Baccala.

Mario alz6 una mano y murmuré un latinajo.

—Acaso reza usted algo? —pregunto Baccala.

—Desde luego —dijo Mario.

—Pues rece para que a todos aquellos que odian a Baccala les entre cancer.

Mario pretendio no haber escuchado las ultimas palabras de Baccala.

Dominic Laviano alzé una mano llamando a un camarero. Todos los camareros se
hallaban en la cocina leyendo periodicos y escuchando la radio. Ninguno de ellos se
levant6. Dominic continu6 moviendo la mano sobre su cabeza como si fuese un
helicoptero.

Baccala respir6 hondo y grito:

—iEhhh!

Los camareros salieron disparados de la cocina, con las servilletas sobre el brazo.
Corriendo se acercaron a la mesa.

Mario mir6 el menu. Estaba a punto de hablar al camarero cuando Dominic
Laviano le silencié mediante un suave codazo aplicado en las costillas.

—¢Quieres unos camarones y almejas con salsa? —pregunté Baccala a Dominic.

—Si.

—Y usted..., ;1o mismo? —pregunt6 Baccala a Mario.

Dominic le aplico otro codazo.

—Si.

Baccala sonrio.

—Luego comeremos espagueti a la Carbonara, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —replicé Dominic.

—Y ternera a la milanesa.

—Muy bien —dijo Dominic.
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De nuevo tocé a Mario con el codo y Mario sonri6 significando que todo aquello
era maravilloso.

Mario esper6 hasta que Baccala termind de mojar un trozo de pan en la ultima
salsa de las almejas y camarones, antes de sacar del bolsillo la fotografia. Luego la
entrego a Baccala.

—¢Cuando dejo usted Catanzia? —pregunto a Baccala.

—Soy de Sicilia —respondi6 Baccala.

A Mario se le secé repentinamente la garganta. Baccala estudio la fotografia. Le
dio la vuelta y ley6 la nota. Luego miro la fotografia nuevamente.

—Che peccat —dijo Dominic Laviano— y la gente de Catanzia que esta aqui no
tiene mucho dinero.

Baccala seguia contemplando la fotografia. Parecia mostrarse indiferente. La dejo
sobre la mesa y luego se inclin6 hacia adelante.

—¢Me escuchara en confesién? —pregunto.

—Si —dijo Mario.

—Y cuando haya escuchado mi confesion, ;me dara la absolucion?

—iOh!, jdesde luego! —repuso Mario.

—¢Me garantiza usted que iré al cielo?

Mario asinti6 vigorosamente con un repetido movimiento de cabeza.

Baccala se recosto en su silla. Avanz6 ambos labios pensativamente. Luego dijo:

—¢Y sino le digo todo en esta confesion? ; Todavia iré al cielo?

—:Como seria posible que un hombre como usted no dijese la verdad? —
interrogd Mario con mueca de jesuita.

—No miento —dijo Baccala—. Solamente no lo diré todo.

—Bien, si hay una cosa que usted no me dice en confesion, significara que la ha
olvidado —dijo Mario—. Esto no significa que la oculte o mienta. Solo que la ha
olvidado.

Baccala toco con el codo a Dominic.

—ILos sacerdotes jovenes son lo mejor de lo mejor —dijo—. Esos otros viejos
hipdcritas se sentarian aqui y dirian: «Baccala, vete de aqui».

Baccala se inclin6 nuevamente hacia delante tocando casi con el mentén sobre la
mesa y musito:

—Ademas..., solamente levanté el vestido de la pequefia. Pero no la toqué.

—iOh, usted es un hombre de honor! —exclamo Mario.

Baccala alzo su vaso de vino.

—iSalud! —dijo.

En el bar, Jackie Dunne se estaba poniendo un poco nervioso. Los dos «trajes
negros» no habian pedido nada. Jackie jugueted con los sobres de hidrato que tenia en
el bolsillo.

—Es hora de beber, muchachos —dijo.

—iVete al infierno! —exclamo uno de los «trajes negros».
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Jackie vio como en aquel momento se detenia en el exterior la furgoneta de
reparto de pescado.

Big Jelly aparcé el coche en el mismo lugar de donde habia salido hacia unos
momentos Bufalo de Agua.

Kid Sally se hallaba sentado a su lado. Ambos vestian largas batas blancas de
mozos de entrega, gorras grises de conductor y grandes gafas de sol.

—No mires, pero hay dos gorilas ahi mismo en el ventanal —murmur6 Bill Jelly.

—¢Y qué diablos esta haciendo ahi dentro Jackie? —grufi6 Kid Sally.

—Tendremos que esperar, ¢qué es lo que puedo decirte?

Beppo el Enano se hallaba agazapado en la trasera de la camioneta. Sobre el suelo
habia dos cestas de hielo desmenuzado con bacalao. Tony Lombardo estaba dormido
con la cabeza apoyada contra una de las cestas. El agua del hielo humedecia sus
cabellos. Estaba sofiando seguramente con la Antartida. Beppo estaba sentado junto a
un rollo de soga de nylon, cuatro juegos de esposas y un rollo de cinta adhesiva
marca Johnson & Johnson. Tenia que estar preparado para actuar rapidamente. El
plan consistia en cargar a Baccala en la camioneta, arrojar al exterior a Tony
Lombardo y luego atar bien a Baccala a medida que la camioneta cobraria velocidad.

Beppo también tenia que hacer otra cosa. Introdujo la mano en una bolsa de papel
y extrajo las tres automaticas «Savage» robadas. Abrio una caja de municién. Luego
le costo un poco de trabajo cargar las armas.

—Aqui tenéis... —dijo Beppo.

Tendi6 las dos automaticas ya cargadas. Kid Sally tom6 dos y Beppo se quedd
con una tercera.

Cerca de Della Palma, frente al supermercado, la sefiora Rosalind Séneca
Wiggins, conocida para sus amigos como Roz, caminaba ataviada con su nuevo
uniforme gris, talla 46, de empleada de contadores de aparcamiento. Roz era lo
suficientemente fuerte como para figurar en cualquier cartel de lucha libre femenina
si esta existiese. Hacia tres dias que disfrutaba del empleo. La ciudad de Nueva York
le pagaba 75 dodlares semanales y su trabajo consistia en patrullar por una seccion de
seis manzanas de Queens Boulevard y depositar multas en todos aquellos vehiculos
que estuviesen mal aparcados. El aparcamiento ilegal incluye a todos aquellos coches
aparcados frente a contadores que muestren la bandera roja indicadora de que la
media hora ha expirado.

A Roz le gustaba su nuevo trabajo. En lugar de fregar suelos para la gente blanca,
podia acercarse a los blancos y ponerles multas de 15 dolares. Se detuvo durante un
momento frente al supermercado. Tenia que comprobar unos cuantos contadores.
Luego podria comenzar su labor en la otra acera del bulevar. Consultd el reloj del
supermercado. Eran casi las 3,30. Roz terminaba su turno a las 4.

Desde el ventanal, junto al bar, los dos «trajes negros» no podian distinguir quién
se hallaba sentado ante el volante de la camioneta de pescado. Los «trajes negros»
comenzaron a murmurar sobre aquel vehiculo alli aparcado del que no se apeaba
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nadie. Jackie Dunne les oy0, recogi6 dos vasos y comenzo6 a mezclar jugo de naranja,
vodka y hielo, procurando hacer mucho ruido. Preparé dos vasos y los coloco sobre
el fregadero de aluminio, bajo la barra. Luego se llevo una mano al bolsillo en busca
del hidrato de cloral. Los cristales se disolvieron rapidamente en el jugo de naranja.
Se disolvieron produciendo un terrible olor a cloro, mucho mas fuerte que el que
despediria una piscina. Jackie esper6 un momento. Tenia la esperanza de que aquella
peste desapareciese. En aquellos momentos se estaba poniendo muy nervioso. Nunca
habia empleado métodos como aquel. Todo cuanto habia hecho era oir cosas sobre
otras cosas que se vertian en las bebidas pero nada mas. Todo el mundo decia que se
vertian polvillos o cristales en el vaso y que ya estaba. Luego el tipo que bebia
aquello ni siquiera se enteraba porque al cabo de un par de segundos se encontraba
tendido en el suelo. Como la mayor parte de todas aquellas cosas, el procedimiento
era una tonteria. Jackie Dunne se inclin6 y oli6 de nuevo los dos vasos. Sinti6 unas
terribles nauseas. El olor aun era mas fuerte que antes. Nadie que no estuviese
demente seria capaz de tocar una bebida como aquella. Jackie se echo sobre el brazo
un pafio de limpiar vasos y se hizo con la pistola. Después, empleando la otra mano
dej6 ambos vasos sobre la mesa a la vez que decia:

—Muchachos...

Los dos «trajes negros» se volvieron. Cogieron los vasos. Inmediatamente el olor
llego hasta sus narices.

La mano de Jackie sali6 desde debajo del pafio mostrando la negra pistola.

—iQuietos! —ordeno Jackie.

Las manos estaban tensas y temblaban un poco. Los hombres permanecieron
inmoviles sosteniendo los vasos, pero Jackie sabia que solamente disponia de unos
segundos para dominar la situacion.

Jackie se aseguré de que su pistola no se moviese ni una fraccion de pulgada.
Cualquier muestra de emocion, cualquier movimiento mal hecho, enviaria a aquellos
dos tipos al suelo donde sacarian sus automaticas para comenzar a disparar. Jackie se
asent6 firmemente sobre sus talones con el objeto de oscilar con rapidez si uno de
aquellos tipejos le arrojaba el vaso.

—Muy despacio, amigos, abrid la boca y tragaos eso. Y pronto.

Los dos «trajes negros» se inclinaron un poco y abrieron mucho los ojos para
mirarle de la misma manera que lo hace un perro cuando tiene un hueso en la boca.
«Cuidado, cuidado con estos tipos», se dijo a si mismo Jackie.

—Repito que os bebais eso hasta la ultima gota —orden6 nuevamente Jackie con
tono calmoso.

Bajo la tension y el panico los dos «trajes negros» sabian que el olor estaba alli,
pero en realidad ni se daban cuenta de él. La unica palabra que se grababa en sus
mentes era «veneno».

Jackie Dunne alz6 un poco mas la pistola y los dos hombres dieron un respingo.

—iBebed! —dijo.
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Cada uno de los «trajes negros» bebio un trago.

—iHe dicho bebed! —repiti6 Jackie.

Los nervios de Jackie estaban comenzando a dominar a su voz y a su cuerpo. La
voz era tensa, y la pistola comenzaba a moverse.

Los dos «trajes negros» aun le estaban mirando, y comenzaron a tragar. Cuando
casi ya habian bebido todo el liquido, Jackie alzé de nuevo la pistola.

—Esta bien. Despacio..., vasos abajo. Las dos manos sobre la barra..., despacio,
amiguitos.

Los dos hombres se apoyaron sobre la barra y Jackie continu6 cubriéndoles con el
arma. Tres pares de manos ya se crispaban nerviosamente y tres bocas temblaban.
Jackie sabia que la cosa iba a comenzar al cabo de una fraccion de segundo. El dedo
que apoyaba en el gatillo estaba lleno de sudor.

Uno de los «trajes negros» tuvo la impresion de que todo su interior caia en sus
calzoncillos. Se llevo una mano a la boca y metio dos dedos en la garganta. El otro
«traje negro» explotd por cada abertura de su cuerpo exceptuando los oidos, sin
necesidad de ayudas.

Los dos hombres tosian y se retorcian. Jackie aprovech6 aquellos momentos para
arrebatarles las pistolas. Luego las dejé caer en el fregadero. Se guardo la suya en la
cintura nuevamente. Respirando hondo y lleno de alivio abandoné la barra y cogio
por el brazo a cada uno de los hombres empujandoles hacia la escalera que conducia
a los servicios para caballeros. Jackie miro hacia el comedor. A través de la puerta de
comunicacion vio los tres que charlaban animadamente en la mesa. Empujo a los dos
«trajes negros» sobre el borde de la escalera y vomitando y quejandose los dos
hombres bajaron los escalones tambaleandose.

Jackie penetré rapidamente en el guardarropa. Se quito la chaquetilla roja, cogio
la suya y abandon¢ el guardarropa también. En dos o tres rapidos pasos se encontrd
en la calle donde apurando mas el paso se dirigié hacia la mas proxima boca del
Metro.

Kid Sally dio un respingo en la camioneta.

—Ahi esta —dijo.

Abri¢ la portezuela y salto a la calle. Big Jelly, enjugandose el sudor de su resaca
salto también a la acera. Cuando se dirigia a la parte trasera del vehiculo crey6 que
algo serio iba a estallar dentro de su cabeza. Luego choc6 contra algo.

—Por favor..., mire usted por dénde va —dijo Roz.

La mujer se hallaba consultando su libro de contadores, justamente frente al
aparato donde estaba aparcada la camioneta. El contador de aparcamiento mostraba la
bandera roja.

En la trasera del vehiculo, Kid Sally y Big Jelly se ocupaban en coger las cestas
de pescado que les entregaba Beppo el Enano. Cada uno de ellos apoyaron una cesta
sobre el hombro y comenzaron a caminar hacia el restaurante.

—¢Qué es eso? —pregunto Kid Sally.

www.lectulandia.com - Pagina 173



Roz estaba anotando la matricula de la camioneta en la parte delantera.

—Procura que se largue de aqui —dijo Kid Sally a Big Jelly sin dejar de andar.

—Vamos, muchacha... —dijo Big Jelly a Roz.

—Tan pronto como acabe mi trabajo —respondi6 ella.

Kid Sally se hallaba ya en el vestibulo del Della Palma. Apoyado contra la
maquina automatica de los cigarrillos. El agua del hielo se deslizaba por su brazo
hasta una mano. Temia que la mano estuviese resbaladiza cuando empufiara la
pistola. «jVamos, Jelly!», se dijo a si mismo.

Big Jelly se encontraba frente a frente de Roz.

—iEn, muchacha..., estamos trabajando, de manera que vete a molestar a otros!

—Cuando termine —repitié Roz.

La mujer lo dijo lentamente y sin apartar los ojos del bloc de papel sobre el que
escribia.

—iVamos! —exclamo Big Jelly.

Roz no contesto.

—iOh, vamos ya..., puerca negra! —exclamo Big Jelly.

Roz coloc6 calmosamente la capucha de su pluma estilografica sin pronunciar
una sola palabra.

—Sucia negra... —grufio nuevamente Big Jelly.

Roz cort6 cuidadosamente la hoja de papel después de prender la pluma en el
bolsillo del uniforme, caminé lentamente hasta la camioneta y comenz6 a colocar la
hoja de papel en el parabrisas del vehiculo.

—Negra piojosa —continu6 grufiendo Big Jelly.

—:Sabes una cosa? —dijo Roz suavemente y con enorme calma—. Tu tenias que
haber sido polizonte. ;No lo sabes atn? Tenias que haber sido polizonte, porque tu
padre era un perro policia y tu asquerosa madre una zorra.

Big Jelly sostuvo la cesta de pescado sobre su cabeza como si fuese King Kong.
Luego la dejo caer con fuerza sobre la cabeza de Roz. A continuacion le lanzé un
puntapié hacia los tobillos. Roz esquivo el pie de Big Jelly. Con una mano aparto la
cesta de su cabeza. La otra la extendio tratando de agarrarse a algo desesperadamente.
Tropezo con la mejilla de Big Jelly. Big Jelly lanz6 un directo con la derecha hacia la
cabeza de Roz. La sefiora Rosalind Séneca Wiggins que poseia una cabeza que habia
roto muchas botellas, encajo el golpe, parpade6 y a continuacion extendio una mano
buscando las partes de Big Jelly. Tuvo que hundir mucho la mano en la bata blanca
de reparto pero por fin las encontré. Big Jelly lanz6 un agudo alarido de dolor. Alz6
la rodilla izquierda hasta el pecho.

Kid Sally se apart6é de la maquina automatica de cigarrillos a la vez que
desesperadamente se golpeaba la cabeza contra la pared. Dej6 caer la cesta al suelo y
sacO la automatica. Ya no habia ni planes ni tiempo. En aquel instante solo podia
hacer una cosa. Entrar en el restaurante y matar a Baccala al estilo vaquero y salir de
alli corriendo. Kid Sally alzd el labio superior y comenzo a reir entre dientes. Con la
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pistola en la mano, y riendo cada vez mas fuerte, entrd en el restaurante Della Palma
para disparar..., un acto que dejaria pequefia la muerte de Albert Anastasia en una
barberia, al igual que la de Vincent Coll en una cabina telefénica o la de Willie
Moretti en una marisqueria.

El camarero y Mario vieron a Kid Sally al mismo tiempo. El camarero salia en
aquel momento de la cocina con una gran fuente de espagueti a la Carbonara para
servir la mesa. La fuente sali6 por los aires y el camarero se refugio bajo una mesa.
Mario vio a Kid Sally porque durante los ultimos quince minutos Mario habia estado
vigilando la puerta, de soslayo, para poder correr en el momento en que viera entrar
al primer repartidor de pescado.

En aquel instante, cuando Mario vio a Kid Sally con la pistola en la mano, sinti6
un terrible rugido en sus oidos. Se levanté extendiendo ambas manos y grito:

—Gesti!

Dominic Laviano se lanz6 de cabeza hacia su izquierda. Baccala, con la boca
abierta, y mirada extraviada traté de abandonar su silla. No pudo moverse.

Kid Sally avanzo por entre un par de mesas extendiendo mas la pistola y Mario
cayo sobre é€l.

La mano izquierda de Kid Sally aparto a Mario. La risa de Kid Sally se convirtio
en un auténtico alarido. Kid Sally apoy0 el cafdn de la pistola en la sien de Baccala.
Baccala cerr6 los ojos. Sus facciones se retorcieron. Kid Sally escuch6 a Gran Mama
mentalmente, que le gritaba: «jNo falles!». Kid Sally apret6 el gatillo, la explosién
fue tremenda y Baccala cay6 de su silla al suelo. Kid Sally hubiera deseado vaciar su
automatica en la cabeza de Baccala, pero no pudo hacerlo porque la municion, de
calibre erréneo, acababa de reventar la pistola. En una décima de segundo la mano de
Kid Sally quedé gravemente herida y sus suefios y esperanzas esfumados. Se sintio
totalmente aturdido a la vez que la sangre de la mano se extendia por su brazo y
cuerpo. Se volvié y no recordaba haber corrido desesperadamente fuera de aquel
lugar hacia la luz del dia, bajo el frio viento del exterior donde Big Jelly chillaba en la
acera.

Ardia el lado de la cabeza de Baccala. Tenia la impresion de que en su cabeza
habia un enorme agujero. Cerré los ojos con mas fuerza. Temia abrirlos y tener que
mirar al Sagrado Corazon. Su corazon latia con tanta fuerza que no oia nada mas.
Entonces comenzo a dolerle su pierna de tenerla encogida bajo su cuerpo. Los latidos
del corazén de Baccala redujeron su fuerza. ;Por qué le dolia aquella pierna si estaba
muerto? Baccala abrio los ojos. Vio el suelo del Della Palma y el trasero de Dominic
Laviano. Lentamente Baccala se llevd una mano a la sien. No habia agujero alguno.
Sus dedos tocaron el cabello, sobre la oreja. Estaba un poco quemado por la
explosion de la polvora. Sus dedos recorrieron luego todo su rostro. Ni siquiera habia
sangre.

Baccala se puso en pie. Mird directamente hacia los ojos de Mario. Baccala
enlaz6 ambas manos e inclino la cabeza.
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—Mirac —murmur6 Baccala suavemente.

Alzé la cabeza nuevamente y de nuevo se encontro con los ojos de Mario.

—NMirac —repitio con terrible tono de admiracion.

Baccala mir6 hacia el techo y grito:

—jMirac!

Baccala abraz6 a Mario repentinamente y comenzo a lamerle el rostro con la
lengua sin dejar de repetir lloriqueante:

— Mirac!... jMirac!...
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XIX

Bufalo de Agua gir6 lentamente en la esquina para entrar nuevamente en Queens
Boulevard. Como estaba pensando intensamente en ciertas prendas intimas de mujer,
el impacto de lo que estaba sucediendo no le alcanz6 inmediatamente. Primero sus
ojos enfocaron lo que habia mas adelante y tres cuartos de segundo después su mente
registr6 a Beppo el Enano saltando al exterior desde la parte trasera de una
camioneta, frente al restaurante. «jCerdos!», grit6 la mente de Bufalo de Agua. Piso
el acelerador. El coche salté hacia el enano, pero Beppo lo esquivo saltando hacia la
acera. Bufalo de Agua tuvo que girar el volante y meter los frenos. La cabeza de
Bufalo de Agua casi atraveso el cristal del parabrisas. Cuando Bufalo de Agua se
recuperd, vio como las manos de Kid Sally Palumbo cefiian su estobmago saltando
frente al restaurante como si fuera un pollo. Bufalo de Agua no vio las manos de Big
Jelly que golpeaban sobre la cabeza de Roz. Esto lo hacia con objeto de que la mujer
soltara una de sus orejas que tenia prendida entre los dientes. Big Jelly sangraba
abundantemente por la nariz. Roz le habia mordido alli primero.

Y asi, Bafalo de Agua, medio envarado ante el volante del coche, comenz6 a
buscar la metralleta que estaba en la parte posterior del vehiculo. Pensaba solamente
en Kid Sally y no llegé a ver a Big Jelly que salté rapidamente hacia el coche. Big
Jelly introdujo el brazo por la ventanilla y apoyo una pistola en su nuca, Beppo el
Enano abri6 la portezuela trasera, se apoderé de la metralleta de Bufalo de Agua y al
mismo tiempo apoyo otra automatica en su mejilla. Kid Sally Palumbo, intentando
suprimir el dolor que sentia en su sanguinolenta mano, se dejo caer en el asiento
posterior del coche. Big Jelly ya habia puesto el coche de Baccala a 65 millas por
hora cuando alcanzo la esquina.

Bufalo de Agua viajaba sentado en el asiento posterior completamente aturdido.
Kid Sally Palumbo, riendo entre dientes a pesar del dolor, sostenia el cafion de la
metralleta exactamente bajo la barbilla de Buifalo de Agua.

Habia tanto trafico en el bulevar, de camino hacia Brooklyn, que Kid Sally y Big
Jelly se pusieron de acuerdo sobre el hecho de que seria una locura eliminar a Bufalo
de Agua y arrojarlo fuera del coche.

—Ademas quiero divertirme un poco con este puerco —dijo Kid Sally.

Y para dar mas énfasis a sus palabras golpeé con el cafién de la metralleta sobre
la boca del hombre. En Marshall Street empujaron a Bufalo de Agua hacia el interior
de la oficina de la Vending Machine. Beppo abri6 un cajén y sacé un par de esposas y
un rollo de su cinta adhesiva Johnson & Johnson. Esposaron a Btfalo de Agua,
colocandole ambas manos en la espalda, le silenciaron mediante la cinta adhesiva de
doce centimetros de anchura, y a continuacién emplearon casi todo el rollo de cinta
en sujetarle bien los pies. Beppo abrio la puerta del s6tano y Big Jelly alz6 a medias
el cuerpo de Bufalo de Agua para aplicarle luego un empujon con el pie y hacerle
rodar los escalones hasta el fondo.
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—Dame alguna soga —dijo Kid Sally a Beppo.

Beppo aplaudio histéricamente.

—iEhhh! —exclamé—. ;Un garrote...?

—Voy a conseguir algo de este asqueroso dia —dijo Kid Sally.

Bufalo de Agua descendio los escalones saltando sobre ellos como una pelota, en
plena oscuridad. Inmediatamente su olfato capto el terrible olor a orines. Bufalo de
Agua quedo tendido boca abajo al pie de los escalones del so6tano. Oy6 un ruido a su
derecha. Sus ojos miraron hacia todas partes. A cinco o seis pasos de distancia,
recortandose contra la media luz que se filtraba por la ventana del s6tano vio una
aparicion terrible, un le6n de abundante melena. Bufalo de Agua qued6 congelado
por el espanto. Cuando la aparicion comenz6 a moverse, Bufalo de Agua
instintivamente trato de alejarse de ella. Rodd hacia un lado. Esto hizo sobre el le6n
el mismo efecto que haria con un gato el rodar de una bola de lana. El le6n salté y
extendié una garra hacia Bufalo de Agua. Este se hallaba atin rodando y cuando
quedd boca arriba se encontr6 mirando directamente hacia la cara del animal. Fue la
ultima cosa que vio Bufalo de Agua. Esta vez no le congel6 el panico. Le fall6 el
corazon y murio instantaneamente.

—iVamos..., vamos! —estaba diciendo Kid Sally unos minutos después.

Pincho una mejilla de Bufalo de Agua. No hubo respuesta. Luego le retorcio una
oreja. No ocurrié nada. Kid Sally se inclino y estudié calmosamente al hombre.

—iEse puerco animal le ha matado! —grito.

Kid Sally se puso en pie y corrio hacia el leén. El gran cachorro se escurrio
atemorizado para ocultarse en un agujero formado por las pilas de trastos que habia
en el sotano.

—Justamente cuando ibamos a decirle algo —coment6 Big Jelly.

—Esta rata bastarda —dijo Beppo aplicando un puntapié al cuerpo de Bifalo de
Agua—, ese tipo jamas se divirtio en toda su vida. Acaba de demostrarlo.

—Tenemos que salir de aqui en seguida —dijo Kid Sally—. Cuando los
polizontes lleguen aqui sospecho que se quedaran bastante tiempo.

Big Jelly golpe6 con una mano sobre la pared tanteando en dos o tres sitios.
Luego se acercO hasta la caja de herramientas que se hallaba bajo las escaleras y
extrajo de ella un grueso martillo y un formén de acero.

A las 5,45 los tres salieron bajo la temprana oscuridad invernal con el cuerpo de
Bufalo de Agua. Tenia bien sujeto al cuello un bloque de cemento y otro bien atado a
los tobillos. La oficina de la Vending Machine estaba abarrotada de gente.

—:Qué es lo que hacéis aqui? —pregunto Kid Sally luchando con la puerta—.
¢Sabéis cuantos polizontes se presentaran aqui?

—Dispararan sobre nosotros los polizontes? —pregunté un hombre.

—No, pero...

—Entonces nos quedamos aqui —respondi6 el hombre.

Arrojaron el cuerpo en el asiento trasero del coche de Baccala. Big Jelly se puso
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al volante. Tenian que matar algunas horas antes de que la calle quedara desierta y
pudieran deshacerse del cadaver sin publico a la vista. Big Jelly llevo el coche hasta
la consulta del doctor Lambert. Lambert estaba temblando. Habia oido rumores y en
aquel momento al mirar la mano de Kid Sally estaba contemplando la prueba
material. Limpio la mano y luego le aplico siete puntos. A cada punto que aplicaba, el
doctor temblaba mas. Cuando atendi6 a Big Jelly, Lambert parecia un epiléptico. El
mas grave mordisco de Roz se habia producido en la nariz de Big Jelly. Lambert
trabajo mordiéndose la lengua, y finalmente, acompafiado de un tremendo alarido de
Big Jelly, pudo coser perfectamente las narices de este ultimo. Big Jelly salio de la
consulta con las narices cubiertas por esparadrapo y la boca bien abierta para poder
respirar. La mano de Kid Sally desaparecia entre vendajes pero ain podia usar el
dedo que se apoyaba en el gatillo. Beppo el Enano les abri6 la portezuela del coche y
este partio velozmente.

A una milla de distancia, en el edificio municipal de Brooklyn, Benjamin Goodman
se hallaba sentado en su despacho con el inspector Gallagher y un detective de la 103
brigada de Queens que habia acudido al desastre del Della Palma.

—Bien..., bien —decia Goodman—, a ver si entiendo esto mejor. En el interior
estaban Baccala, un hombre llamado Laviano y un sacerdote.

—Eso es lo que sabemos. Aparte de la ayuda, claro esta.

—Esta bien. Y fuera, ¢quién estaba?

—Catalano...

—:Ese tipo gordo? —pregunt6 Goodman.

—Si. Y el enano. Y estamos seguros de que habia uno o dos mas en un coche
preparado para escapar..., en algun sitio. Pero no aparecieron por ninguna parte.
Quiza sintieron panico.

—Y Kid Sally, por supuesto —dijo Goodman.

—¢Qué mas? —interrogd Gallagher.

—¢Y ahora mismo estan aqui Baccala, Laviano y el sacerdote?

—Bueno..., vienen conmigo —dijo Gallagher—. Quiero decir que no hay
razones para, bien..., ya me entiendes.

Goodman sonrio.

—Lo entiendo, lo entiendo. Puedes decir al sefior Baccala que se lleve consigo a
su sacerdote, que se vaya a casa y que puede rezar por seguir viviendo. No nos
interesa Baccala. Luego ven aqui, y charlaremos para dar a este Palumbo algo en que
pensar durante un par de afios.

Gallagher hizo que uno de sus hombres sacara a Baccala por la parte posterior del
edificio para evitar a los periodistas que se agolpaban en el vestibulo principal.
Baccala cifi6 fuertemente un brazo de Mario. Dominic Laviano caminaba tras ellos.

—¢Es este tu primer milagro? —pregunt6é Baccala en voz baja.
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—Es la primera vez que recibo tal bendicion —respondié Mario.

El agente Donald Jenkins estaba sentado en un banco de madera junto a la puerta
que daba paso a la escalera. El suelo, a su alrededor, estaba lleno de colillas. Desde
hacia tres horas Jenkins esperaba a que saliese el inspector Gallagher para recibir
instrucciones.

Jenkins decidié mirar a Baccala. «Es lo maximo que se le podra hacer a este viejo
granuja, mirarle con mala leche», se dijo Jenkins a si mismo. Jenkins cifid el
cigarrillo entre sus dientes. Brillaron sus ojos cuando miré a Baccala. Pero cuando
Baccala no le mir6 a él y continu6 hablando con el tipo que le acompafiaba, Jenkins
se irritd. Luego observo al que acompafiaba a Baccala. Inmediatamente, Jenkins
apart6 su mano del cigarrillo. Luego lo aparté de su rostro para que el humo no le
impidiese ver bien. Observé al sacerdote. Era el mismo sacerdote que habia visto
vestido con traje de paisano y acompafiando a Angela Palumbo en el Metro y en la 11
th Street de Manhattan.

Jenkins se puso en pie y salio disparado hacia el despacho de Benjamin Goodman
sobre cuya puerta llamo rapidamente.

Big Jelly y Kid Sally condujeron el coche a través de las calles de Brooklyn,
escuchando la radio. Big Jelly conducia con la mano derecha y su cabeza colgaba
fuera de la ventanilla como la de un perro policia para que el viento se introdujera por
cualquier diminuto pasaje de su nariz dejado por los puntos de sutura. A medianoche
aun no habia noticias del incidente habido en el Della Palma. La policia parecia
desear taparlo. No habia noticias de Red D’Orio tampoco. Esto no se debia a ninguna
repugnancia de tipo oficial. La demora era simplemente el resultado del lento escribir
a maquina en la Brigada Criminal del sur de Brooklyn.

A primeras horas de la noche, Red D’Orio se habia aburrido de vagar por la
oficina de la Vending Machine. Decidié entonces salir a echar un trago. «Seré un
objetivo en movimiento», dijo. Y efectivamente lo era. Tom6 cuatro whiskys en
Esposito’s, en Carroll Street. Luego se acercd hasta Busceglia’s en Williamsburg.
Bebi6 cuatro whiskys mas en Busceglia’s y después fue hasta Caprice, en la Cuarta
Avenida. Una hora mas tarde se hallaba en el Showboat Bar de la Atlantic Avenue.
«Magnifico —se dijo Red D’Orio a si mismo—. ;Cémo pueden cazarme si nunca me
ven? Es preciso caminar, caminar y seguir caminando». Extendio el vaso para que le
sirvieran mas licor. Nada ocurrié. Con cierta dificultad Red D’Orio mir6é hacia la
barra. No habia barman. Esto se debia a que el barman acababa de recibir una
llamada telefénica advirtiéndole que se metiese en el retrete o de lo contrario correria
el peligro de perder el pellejo. El resto del lugar estaba vacio.

—¢Adonde habran ido todos estos tipos? —preguntd Red D’Orio en voz alta.

Se abrio la puerta del Showboat.

Red D’Orio se animo repentinamente y sus ojos brillaron. Necesitaba compaiiia.
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Se volvio hacia la puerta.

—iHola, muchachos! —saludo.

—Hola —respondio6 uno de ellos.

Los otros dos no hablaron porque en aquel preciso instante ya estaban muy
ocupados disparando.

La lluvia comenzo6 a caer a medianoche. Rapidamente se convirtié6 en un aguacero
que el fuerte viento a veces convertia en auténticas olas de agua. La lluvia dejo
desiertas las calles. Kid Sally, sentado en el asiento delantero del coche, comenz6 a
aplicarse suaves golpes sobre la frente. Era hora de pensar en un buen lugar donde
arrojar aquel cuerpo. Decidi6é realizarlo en el barrio industrial de la bahia, en el
extremo mas alejado de Staten Island. Por aquellos alrededores no habria ningtn ser
humano en una noche como aquella. Big Jelly metio el coche por la avenida que se
extendia hasta el puente Verrazano. El puente cruza los estrechos del puerto de Nueva
York a Staten Island. Cuando llegaron a la rampa de aproximacion, la lluvia era tan
densa que Big Jelly se vio obligado a conducir lentamente. El parabrisas aparecia
cubierto por una gruesa cortina de agua. El reflejo de las luces del puente sobre el
agua hizo parpadear a Big Jelly. El coche penetré finalmente en el ancho y bien
iluminado puente. Kid Sally miraba hacia el exterior por la ventanilla, con mal
humor.

Bajo el cristal y asomo la cabeza bajo la lluvia. Luego volvio la cabeza para mirar
hacia atras.

—No se ve a nadie en todo el puente —dijo.

—Parece que todo el mundo se muestra muy amable y la gente haya desaparecido
de las calzadas —coment6 Big Jelly.

Kid Sally rio entre dientes.

—Para el coche en el medio —dijo.

—¢En el medio? —interrogé Big Jelly.

—Si, para en el medio del puente —repitio Kid Sally.

Alz6 su labio superior y comenzo a reir suavemente.

Big Jelly se desvio un poco hacia la derecha y frend.

—iLo mas grande! —exclamé Kid Sally.

—:Qué es lo mas grande? —pregunto Big Jelly.

—Vamos alla —afiadi6 Kid Sally, abriendo la portezuela del coche.

—Ir..., ;adonde? —preguntd Beppo.

—Ir a ver como por vez primera un hombre salta desde este puente —respondio
Kid Sally.

—iBueno! —exclamo6 Beppo.

—Eso ya es otra cosa —dijo Big Jelly—. ¢Por qué no me lo dijiste?

Y tras pronunciar estas ultimas palabras, abrié también la portezuela de su lado.
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Kid Sally aguant6 firmemente la lluvia que caia sobre él mientras tiraba de los
hombros de Bufalo de Agua, tendido en la trasera del coche. Beppo se puso de pie
sobre el asiento posterior y aplicé un fuerte puntapié al cadaver. Big Jelly se inclino
para cogerlo por las piernas. Grufiendo, malhumorados, a causa del peso del cuerpo y
de los bloques de cemento que a él se hallaban sujetos, y grufiendo también por culpa
de la lluvia que les azotaba con fuerza, los tres hombres se acercaron con el cuerpo
hasta la gris balaustrada que mas bien parecia el puente de un buque de guerra. A
mucha altura, sobre ellos, el amasijo de cables, torres y luces del puente se extendia
hacia lo lejos perdiéndose en la distancia. Mas abajo de ellos, solo se veia una
profunda oscuridad que azotaba la lluvia. Alzaron el cuerpo de Bufalo de Agua hasta
la barandilla. Los tres retrocedieron un par de pasos.

—iAhora! —grit6 Kid Sally.

Los tres se lanzaron hacia delante con los brazos extendidos como en el rugby.
Empujaron con violencia el cuerpo de Bufalo de Agua y este se perdié en la
oscuridad. Bajo la calzada del puente sobresalia una gran viga de acero. Los bloques
de cemento ligados al cuerpo de Bufalo de Agua golpearon el borde de la viga y
rebotaron en el aire negro. El cuerpo de Bufalo de Agua los siguié. El puente tiene
una altura de setenta y cinco metros. El agua que se desliza bajo el puente tiene una
profundidad de sesenta metros. Los iniciales vacios de aire produjeron oscilaciones y
los bloques de cemento como asimismo el cuerpo, se desviaron un poco en su caida,
como sucede con las bombas cuando inician su descenso desde un avion. Luego,
Bufalo de Agua con sus bloques cay6 recta y limpiamente hacia abajo,
desapareciendo en el aire negro.

Los tres hombres regresaron al coche. Reian y se dieron palmadas en la espalda a
la vez que Big Jelly ponia el coche en marcha.

En las aguas del puerto, bajo el puente, y en aquellos precisos momentos, se
hallaba el remolcador Grace Moran que avanzaba contra corriente navegando hacia
su destino en la cuenca del Erie. También se hallaba bajo el puente, en aquellos
momentos, el buque de carga griego Olympic Zenith, que navegaba hacia el océano.
El Olympic Zenith, mandado por Theodore Kritzalis, transportaba una carga de
turbinas de vapor a Atenas y también correo y libros para Lisboa, Napoles y Chipre.
Todo el buque tembl6 de proa a popa cuando el cuerpo de Bufalo de Agua cay6 sobre
la escotilla de proa.

Un marinero, llamado Peter Chingos, que se hallaba de servicio en proa, perdio
inmediatamente €l conocimiento. El capitan Kritzalis, criado bajo los bombardeos de
los alemanes, instintivamente se arrojo boca abajo sobre la cubierta del puente. Al no
sonar una inmediata explosion, el capitan Kritzalis se arrastro hacia el dispositivo de
comunicacion interior y ordeno a la tripulacion que corriese hacia la popa del buque.
El capitan Kritzalis ya habia visto antes aquellas bombas de explosion retardada. El
practico americano, George Edmundson, traté de decir algo, pero de su garganta no
salio ningun sonido. Garrapate0 en una hoja de papel: «jLlame al servicio de
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guardacostas!».

Al cabo de unos minutos, el buque guardacostas Lawson salia del puerto a toda
velocidad, navegando hacia el Olympic Zenith. Asimismo, dirigiéndose hacia el
buque de carga, partieron el buque del servicio de incendios del puerto John F.
Kennedy y la lancha patrullera de la policia del puerto de Nueva York nimero 7. El
Olympic Zenith se hallaba parado en las aguas y los reflectores pronto atravesaron las
tinieblas y la espesa lluvia para iluminar la proa. Los reflectores del exterior
intensificaron la iluminacion de los focos de trabajo de los cabrestantes que habia
sobre la escotilla de proa. En aquellos momentos podia verse el dafio que acababa de
producirse. Sobresaliendo por la cubierta de la escotilla, completamente destrozada,
se veian los magnificos zapatos de piel de cocodrilo de Buifalo de Agua, unos zapatos
que por lo menos debian haber costado 110 dolares. El resto de Bufalo de Agua
colgaba en el aire, sobre la bodega.

Los informes preliminares llegaron a todos los lugares adecuados. Louis Samuels,
vigilante nocturno en el despacho del alcalde, en el Ayuntamiento, garrapateo
rapidamente sobre un bloc de papel amarillo mientras que el agente de servicio del
cuartel general de la policia leia su informe por teléfono.

—Ufff! —exclam6 Samuels, como si se sintiera muy agotado por la labor
realizada.

Luego pulso otro boton situado en el cuadro de distribucién, y una luz comenzé a
funcionar intermitentemente.

—:Qué ocurre? —pregunto el alcalde con voz sofiolienta.

—Sefior alcalde, la policia dice que un ganster ha sido arrojado desde el puente
Verrazano y que el cuerpo cayo sobre un carguero griego.

Los oidos de Samuels recibieron un tremendo impacto ruidoso al caer el teléfono
desde la mesita de noche del alcalde, quedar colgado en el aire unos momentos y
luego al ser recogido para que alguien hablase de nuevo.

—iOiga... oiga! —dijo la esposa del alcalde—. No sé de lo que se trata, pero
tendra que hablar con usted de nuevo. Perdone, pero ha tenido que ir aprisa al cuarto
de bafio.

En Brooklyn, Benjamin Goodman se inclin6 sobre un lavamanos situado en un rincén
de su oficina. Goodman dejé correr el agua fria durante unos segundos y luego se
humedeci6 sus enrojecidos ojos. La oficina estaba abarrotada de gente. En aquel
momento y tras haberse enjugado el rostro con una toalla de papel, su aspecto era
mejor.

—Esta bien —dijo dirigiéndose a un numeroso grupo de agentes—. Veamos esto
otra vez. Quiero que se compruebe minuto a minuto todo lo sucedido, paso por paso.
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Quiero que todo esto se lleve adelante con suavidad, con calma, y no quiero perder ni
a uno solo de esos animales.

Eran las ocho de la mafiana en Londres. Georges Pappajohn, con una bata de seda
envolviendo su cuerpo de metro cincuenta de estatura y ciento veinte kilos de peso, se
hallaba junto a la ventana del living-room de su suite en el Dorchester. Mir6 hacia el
trafico de la mafiana que discurria en Hyde Park, y grufi6 impacientemente mientras
la telefonista le ponia con Washington. Pappajohn, de setenta y un afios de edad, es
conocido bajo el nombre de El Griego Flotante, a causa de los buques que posee.

—iVamos..., vamos! —grufi6 Georges Pappajohn a la telefonista—. De lo
contrario compraré su compafiia y la despediré.

—¢Qué es lo que ocurre, Georgie?

Su esposa, Rofia, dieciocho afnos sin cumplir, se hallaba en el umbral de la puerta,
ataviada con un camison Baby Doli.

—Estoy ocupado..., ;es que no lo ves? —respondio Pappajohn malhumorado.

—iOh, Georgie..., siempre los negocios! —dijo Rofia Pappajohn con tono
semilloron—. Tu me prometiste...

—iOiga, telefonista...!

—Georgie, prometiste comprarle hoy una pulsera a tu pequefia Rofia, para que no
se enfade contigo por no tener tinta en tu pluma.

—iOiga... oiga! —grit6 Pappajohn—. jAh..., sefior secretario adjunto de Estado!
¢Como esta usted, sefor secretario adjunto? No me gusta despertarle a estas horas,
pero debo hacerle una pregunta. Sefior secretario adjunto... ;Qué significa todo ese
jaleo con uno de mis barcos?

En Washington, y en su casa de Georgetown, McGregor Wallingford escucho
pacientemente mientras el primer magnate naviero del mundo entero grufiia acerca de
un accidente habido en Brooklyn y en el que, al parecer, se implicaba la actuacion de
gansteres. Wallingford ignoraba de qué se trataba. Cuando Pappajohn colgd el
teléfono, Wallingford oprimi6 un botén y dijo a la telefonista del Departamento de
Estado que le pusiera con la casa del fiscal general.
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XX

Por la mafiana, después de la lluvia, las brisas que barren la calle no alzan los usuales
trozos de papel sobre las aceras de la 11th Street. Las calles aparecen bien lavadas, el
aire esta limpio y frio, y hasta parece que el sol brilla mucho mas. En la estacion del
Metro, las luces de las escaleras hacen que incluso las maquinas de cambio tengan un
aspecto mas alegre.

Angela y Mario descendieron los escalones cogidos de la mano. Se detuvieron
bajo la fuerte luz de la maquina de cambios.

—Regresaré pronto —dijo Mario.

—Bien, no sé..., pero tengo que ir a casa —murmuro Angela.

—¢Por qué ir alli?

—Porque tengo que ir.

Mario solté su mano y reflexioné durante un momento. Luego extrajo del bolsillo
la llave de su apartamento.

—Ve alla y espérame. No tardaré mucho.

—Tengo que ir a casa a ver... me temo que habra alli mucho jaleo.

—No vayas mas a casa. No quiero que estés cerca de eso.

—No sé... no lo s¢ —murmur6 nuevamente Angela mordiéndose el labio
inferior.

Angela le mir6. Luego tomo la llave del apartamento, alzo el rostro y le beso.
Mario volvio a coger su mano.

—Tengo que ir a ver a la dama que esta interesada por mi cuadro, y pronto
regresaré —dijo.

A continuacion saco veinte dolares del bolsillo. Se sinti6 enormemente extrafio
cuando tendi6 el billete a la muchacha. Jamas habia dado nada a nadie en su vida.

—Comprate algo si lo necesitas —dijo.

La muchacha le bes6 nuevamente. Mario se acerco hasta la maquina de cambios.
Angela dio media vuelta y subio las escaleras alegremente. Mantenia la cabeza baja
diciéndose algo a si misma y no vio a los dos hombres que se hallaban en la parte
superior de la escalera hasta que uno de ellos la cogio por un brazo. El otro sac6 de su
bolsillo una orden de detencion.

Mario lleg6 a la fuente que habia frente al hotel Plaza a las 11,15. Su cita con Maxine
Finestone era a mediodia. La noche anterior, y por teléfono, ella le habia asegurado
que su esposo estaba encantado con el cuadro. Aquello significaba dinero. Mario
estaba seguro, Tomé asiento en uno de los bancos que habia alrededor de la fuente,
Temblaba algo, como todos los veteranos después de la batalla. Pero la proximidad
del éxito le calmaba. La mujer pagaria el cuadro, y Baccala, entre innumerables besos
de agradecimiento, le habia dado un numero privado de teléfono. Podria sacar tantos
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miles de délares a Baccala que parecian aseguradas ya dos cosas: un subsidio para
una carrera artistica y también el comienzo de las obras del orfelinato de Catanzia.
Mario pensO que seria buena cosa tener que robar al padre Marsalano solamente la
tercera parte de su dinero en lugar de quedarse con la mitad.

Se inclin6 y solté los cordones de los zapatos. Luego extrajo de un bolsillo las
gafas de su tio. Después se levanté y comenzé a caminar, tropezando aqui y alla,
hacia los escalones del Plaza.

El detective Jenkins abandond el banco que ocupaba al otro lado de la fuente.

—Y ahora, ¢adonde va? —interrog6 Jenkins.

—Fijate en esa forma de caminar —dijo el detective que le acompafiaba.

—Es un tipo raro —dijo Jenkins.

—¢Qué diablos esta haciendo? —pregunt6 el otro agente.

—No lo sé. Un dia es sacerdote, y ahora supongo que esta ciego. jAl diablo con
todo esto!..., vamos a saber ahora mismo qué es lo que hace este hijo de perra.

Los dos detectives se situaron a ambos lados de Mario. Luego le guiaron hasta un
negro Plymouth que se habia detenido ante el hotel minutos antes.

La redada en Marshall Street tuvo lugar aproximadamente a las 10,15. Tenia que
haberse realizado mucho mas temprano, pero Benjamin Goodman, al llamar a las
agencias de noticias, supo que dos de los canales de la television local carecian de
personal para trabajar antes de las nueve de la mafiana, y no habia forma humana de
llegar antes hasta ellos. Goodman demord la redada hasta que los camaras se
presentaron a trabajar, recogieron locutores y luego se acercaron hasta Brooklyn.

La redada se llevo a cabo suavemente. L.os polizontes atacaron militarmente, en
orden de aproximacién. Nadie ofreci6 la menor resistencia. Detuvieron a Kid Sally
Palumbo y a otros cincuenta y nueve hombres sin que estallara el menor incidente. El
unico accidente del dia ocurrid6 cuando Benjamin Goodman cargando contra la
oficina de la Vending Machine en beneficio de las caAmaras de la television, abri6 la
puerta del sotano y el ledn casi salté sobre él. Esto produjo que Benjamin Goodman
se desmayara, pero su reputacion de hombre sin miedo quedo salvada por los camaras
de la television que también huyeron cuando vieron al animal.

El alguacil del Tribunal de Brooklyn necesit6 administrarse unas gotas para la
irritacion de garganta al final de la tarde, para poder terminar de llamar a los
numerosos testigos de cargo contra los sesenta acusados. Las acusaciones se
iniciaban con la de homicidio e intento de homicidio, y llegaban hasta la conspiracion
para asesinar, ataques criminales, posesion de armas automaticas, posesion ilegal de
un leén, y como ultima acusacion, en el expediente de Big Jelly figuraba la de
posesion ilegal de narcoticos.
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—FEra solamente marihuana. Se me permite tenerla —aleg6 Big Jelly.

—¢Qué quiere usted decir con eso? —interrogo el juez.

—Soy estudiante de segunda ensefianza —respondio Big Jelly.

Habia sesenta personas en la sala de justicia. Se fijo la libertad bajo fianza en
100,000 dolares para cada acusado. El total ascendia a 6,000,000 de délares, la fianza
mas alta que se hubiese sefialado en cualquier tribunal de justicia. Benjamin
Goodman corri6 hacia los servicios de caballeros y comenzo a peinarse. Cuando salio
de alli pos6 bajo las luces de la televisién y concedi6 entrevistas por espacio de una
hora. Eran mas de las seis cuando regresé a su despacho. Gallagher estaba golpeando
suavemente sobre la mesa de despacho con el pasaporte de Mario.

—¢Qué es lo que supone hemos de hacer con la muchacha? —pregunt6
Goodman.

—Pues hacer lo que se supone hemos de hacer —respondi6 Gallagher.

—:Sobre qué base puedo retenerla?

—Lo que tienes en la mano es suficiente. Testigo material.

—¢Y adonde nos llevara eso?

—Directamente aqui —respondio Gallagher.

Deposit6 el pasaporte sobre la mesa con un golpe mas fuerte que los anteriores, y
afnadio:

—Fl nos dar4 todo lo que necesitamos.

—Esta bien. Aloja a esa chica en un hotel, como a cualquier otro testigo material
—dijo Goodman—. Luego trae aqui a este individuo tuyo y charlaremos con él.

—¢:Como opinas que se le ha de trabajar?

—Hay que presentarle ante un gran jurado con inmunidad, y cuando hayan
acabado con él, tu encantadora muchacha italiana ya no sera un testigo material. Sera
un acusado mas. Y asi yo dispondré de una especie de pdliza de seguros para el caso
de que todos estos granujas quieran ir a juicio con esto.

Jenkins estaba sentado con Mario en una desvencijada estancia situada en el
extremo mas alejado del vestibulo. Al cabo de unos momentos, el detective hizo
pasar a Mario al despacho de Goodman.

—¢:Le ha hecho usted las advertencias de rigor sobre sus derechos? —pregunto
Goodman.

Jenkins asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Esta bien, puede retirarse —dijo Goodman.

Luego se recosté comodamente en su sillon.

—¢Quieres un abogado? —pregunto a Mario.

—No conozco a ninguno —respondié el muchacho.

—Sera mejor que busques uno. Estas metido en un buen lio.

—Iras a la carcel —dijo Gallagher.

—¢Has estado alguna vez encerrado con margaritos?

Mario no comprendia aquella jerga.
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Goodman sonrio.

—¢Un hombre de mundo como td no sabe lo que harian con él los margaritos en
la prision? —pregunto.

Gallagher afiadio por su cuenta:

—No sé lo que hacen en Italia, pero en este pais hacen cola en la carcel para
violarte.

Mario se llevo, angustiado, una mano al pecho. Pero no dijo nada.

Goodman hojeo el pasaporte.

—Si —murmur6—, el asunto es bastante grave... uso indebido de ropas
religiosas, conspiracion para asesinar.

Goodman movio la cabeza y rein6 luego un silencio.

Al cabo de un minuto, Goodman pregunto:

—¢Por qué has venido a este pais?

—Yo creo mas bien que la gran pregunta es, jte gusta estar aqui? O quiza, jte
gustaria regresar a tu tierra?

Mario lo entendi6 perfectamente. En aquel momento los dos hombres aclaraban
lo que estaban pensando.

—:Qué es lo que tengo que hacer? —pregunté Mario.

Goodman y Gallagher se sonrieron mutuamente.

—¢Sabes una cosa, muchacho? Eres muy inteligente —dijo Goodman.

—Entraras en una sala sin que nadie te vea —dijo Gallagher—, y alli diras a un
gran jurado, llamamos gran jurado a un jurado privado, alli, diras lo que has visto y
oido.

—:Nadie me vera? —pregunt6 Mario.

—Nadie.

—¢Quién sabra lo que yo diga?

—Nadie —respondi6 Goodman. Yo estaré alli, y el jurado también. Nadie mas.
¢Lo comprendes? Nadie mas. Las declaraciones que se prestan ante un gran jurado
son secretas.

—¢Qué tengo que decir?

—Solamente todo cuanto hayas visto y escuchado.

Mario asinti6 en silencio, con leve movimiento de cabeza.

—Si no lo haces asi, te enviaran a tu tierra. De vuelta a tu soleada Italia.
Directamente a la ciudad de donde partiste.

—Esta bien —dijo Mario.

—Solia la chica tomar asiento con ellos y hablar sobre lo que iban a hacer? —
interrogd suavemente Gallagher.

Mario respir6 hondo.

—c:Lo hacia...? —interrogé nuevamente Gallagher.

Mario observo cuidadosamente los dos rostros y pregunto a su vez:

—Esta..., esta ella en peligro?
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—Te enviaran directamente a tu tierra —dijo Gallagher.

—Yo no he dicho eso —observé Goodman—. Nunca dije que olvidasemos una
acusacion criminal antes de llevarse a cabo una deportacion.

Era una cosa facil de hacer para Mario. Simplemente asintié con otro movimiento
de cabeza. Luego se puso en pie, y entr6 el detective Jenkins que le saco
inmediatamente del edificio para llevarle a un nuevo motel orientado hacia los
muelles de pesca de Sheepshead Bay.

Los dos cenaron en la habitacién y luego tomaron asiento para ver la television.

A la mafiana siguiente, Mario volvio a sentarse en el despacho de Benjamin
Goodman y repasaron lo que tendria que decir ante el gran jurado.

—¢Y quién entro en el restaurante? —pregunt6 Goodman.

—Kid Sally Palumbo —respondi6 Mario.

—¢Y qué tenia el sefior Palumbo en la mano?

—Una pistola.

—FEsta bien —dijo Goodman—. Ahora volvamos atras. Cuando te sentaste en la
cocina, en el numero 51 de Marshall Street, ;en qué compaifiia lo hiciste?

—Con la abuela, el hermano, el hombre pequefio a quien ustedes llaman el
Enano, el gordo Jelly, y la hermana.

—¢;Como se llama la hermana?

—Angela.

—Y durante la conversacion, ;contribuyé Angela Palumbo con alguna cosa?
—¢ Contribuir?

—Si, decir algo... ¢dijo ella algo?

—Si.

—¢Qué fue lo que dijo?

—Dijo: «No olvidar de robar matriculas para la camioneta».

Goodman se echo hacia atras en su asiento. Gallagher sonrio.

—Complicidad antes del intento de homicidio —dijo Goodman.

Hubo un silencio, y luego afadio dirigiéndose a Mario:

—Muy bien..., mafiana es tu gran dia.

Mario se sentia muy bien a la mafiana siguiente. Uno de los detectives le habia
comprado una camisa nueva. Mario silbo alegremente mientras se la abotonaba. Todo
cuanto tenia que hacer era entrar en aquella habitacion donde nadie le veria, decir lo
que le habian dicho que dijese, y luego salir de la estancia y regresar a su apartamento
de la 11th Street. Cuando pensé en el apartamento, Mario casi sintio a su lado la
presencia de Angela. Cogio la corbata y comenz6 a anudarsela. Pens6 que quizas
habria sido mucho mejor no entrevistarse con la sefiora Finestone en el Plaza. La falta
a la cita le haria aparecer ante sus 0jos como mas independiente, como un auténtico
artista.

Los pasillos y vestibulos del despacho del fiscal de distrito estaban abarrotados
por la mafana; los ayudantes entraban y salian de sus oficinas para ir a las salas de
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justicia. Jenkins llevé a Mario hasta el despacho de Goodman, y este ultimo,
hojeando un expediente, dijo a Jenkins que llevase a Mario hasta la sala del gran
jurado. El irfa a continuacién. Jenkins condujo de nuevo a Mario por un largo pasillo
hacia los ascensores posteriores. Una mujer policia se hallaba al final del pasillo.

—Hola —saludo6 a Jenkins.

—¢Quién esta ahi? —pregunt6 Jenkins.

—Ya te lo puedes imaginar —dijo el agente femenino a la vez que lanzaba una
ojeada al interior de la oficina.

—iEh! —exclamo6 Jenkins extendiendo un brazo para detener a Mario.

La mujer policia traté de penetrar en la oficina y cerrar la puerta. Pero Mario se
hallaba en aquel momento frente al umbral de la puerta y vio a Angela sentada en el
interior. Se hallaba en una silla junto a la ventana. Tenia el abrigo puesto y las manos
metidas en los bolsillos. Su rostro estaba muy palido y en aquel momento parecia una
mujer muy pequefia y muy joven. Mario la mir6 sin que en su rostro se reflejara
ninguna expresion. La mano de Jenkins le empujo suavemente y continuaron su
camino por el pasillo. Mientras esperaban el ascensor, Mario se pregunto si la sefiora
Finestone pagaria 300 dolares por su cuadro.

Las veintitrés personas que formaban el gran jurado se agitaron sobre sus asientos
de cuero cuando Mario entr6 en la sala. Luego tomd asiento frente a todas ellas.
Después entro6 Goodman cargado con un paquete de blocs de papel amarillo y varios
folios de papel cebolla escritos a maquina. Dejo todo sobre la mesa y comenzé su
trabajo.

Mario, desde su silla, mir6é en derredor suyo. Las luces fluorescentes parecian
jugar con el artesonado de madera oscura de la sala. No habia ventanas. Las personas
del gran jurado eran hombres, casi todos ya ancianos, con pellejo de pollo colgando
sobre los cuellos de sus camisas. La mayoria usaba nudos muy pequefios en sus
corbatas oscuras.

—Buenos dias, sefiores —dijo Goodman.

La luz blanca arrancaba reflejos extrafios en sus rojos cabellos.

Luego se volvio hacia Mario.

—Bien, y ahora, por favor, diga usted a estos caballeros si conoce a Angela
Palumbo.

—Parlo solo italiano —dijo Mario.

Goodman sonrio.

—No, no, tranquilo, tranquilo..., conteste usted en inglés.

—Parlo solo italiano.

—¢Qué es lo que dice usted? —interrogd Goodman.

—1Io no sache.

—:No sabe hablar inglés? —pregunt6 el presidente del gran jurado, un
funcionario de banca ya retirado, llamado Everett Cashman.

—Tu pari ca ti chiavi a mammatal*!
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—¢Qué ha dicho? —interrogo el presidente.

—Una de las palabras se traduce por «tu madre». Es lo tnico que sé —dijo un
hombre que se sentaba al lado del presidente.

Mario sonri6 y asintié con un movimiento de cabeza.

—Sorita sa appaura di te la notte!> —afiadi6 a continuacién.

Benjamin Goodman abri6 enormemente los ojos. Sus labios avanzaron en mueca
de sorpresa y reflexion. Luego sefialé con un dedo a Mario y dijo:

—Ahora... t4, escachame...

Mario se puso en pie, se inclind ligeramente ante el gran jurado y cuando terminé
su reverencia, se incorporé con el dedo medio de su mano derecha alzado,
exclamando:

—iPara todos vosotros!

Mario nunca se detuvo a pensar lo que habia hecho. Luego permanecié sentado en
una oficina mientras los demas chillaban y maldecian a su alrededor, dirigiéndose a
él. Mas tarde fue a otro edificio llamado Federal Court Building, donde otros dos
hombres que tenian aspecto de detectives le metieron en una oficina, y alguien le
trajo un bocadillo y una taza de café. Mas tarde, y en el mismo dia, le hicieron entrar
en una sala enorme artesonada en madera de nogal. Alli habia un hombre del
Consulado italiano. Mario escucho discusiones sobre el hecho de si €l deseaba o no se
celebrase una audiencia, y cuando el juez le miro, Mario dijo:

—Tu si nu porco grasso'®.

El hombre del Consulado habl6 con Mario en italiano. Le dijo que podria
disponer de una audiencia sobre inmigracion en fecha futura, pero que tendria que
esperarla en la carcel. Y existiria la posibilidad de tener que enfrentarse con
acusaciones de tipo criminal. Por otra parte, Mario podia firmar un documento de
renuncia y ser enviado inmediatamente a Italia.

Mario se encogié de hombros. Cualquier cosa menos la carcel.

Al oscurecer, dos hombres, que también tenian aspecto de detectives, condujeron
a Mario en coche, a través de un abundante trafico, hasta el aeropuerto Kennedy. En
la terminal de Alitalia se les concedi6é una pequefia oficina para esperar.

—Todavia quedan dos horas antes de que salga el avion —dijo uno de los
hombres a Mario.

Mario se cruz6 de brazos y cerro sus ojos. Se pregunto si la sefiora Finestone
habria pagado 350 ddlares por su cuadro.

En la oficina del fiscal de distrito de Brooklyn habia tanto jaleo y conmocién en los
pasillos, que la mujer policia temia asomar la cabeza al exterior para preguntar algo.
Finalmente, cuando se estaba haciendo oscuro y tuvo que encender la luz, decidio
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echar una ojeada al exterior y preguntar.

—iEh! —exclamo dirigiéndose a un detective—, ;qué hago con ella?

—¢Con quién?

—Tengo aqui a la hermana de Palumbo. La he tenido todo el dia conmigo. Nadie
me ha dicho lo que he de hacer con ella.

—Espera un momento y preguntaré yo —respondio el detective.

El hombre se acerco hasta el despacho de Goodman. Goodman se pas6 una mano
por los ojos.

—Echarla de ahi —murmur6—, ya no me sirve para nada.

—¢:La enviamos a su casa? —pregunto el detective.

—No me importa adonde vaya, lo tinico que quiero es que se largue de aqui sin
que yo la vea —dijo Goodman—. Y también ese viejo saco de abuela. Esta detenida.
Ponganla en libertad. Ahora ya no puedo retenerla. Procure usted que nadie las vea
cuando salgan de aqui.

—Puedes irte a casa —dijo la mujer policia a Angela.

Angela todavia permanecia inmovil, con las manos en los bolsillos del abrigo,
junto a la ventana. Alzo la cabeza y pregunto:

—¢ A casa?

—Asi es, querida, puedes irte a tu casa.

Angela se puso en pie lentamente. La mujer uniformada le abri6 la puerta. Luego
dijo:

—Si yo me encontrase en tu lugar, y esto de mujer a mujer, me iria directamente a
casa y escribiria una nota a tu amiguito, dandole las gracias.

—¢:Una nota? —interrogd Angela extrafiada.

—Si, querida. Creo que muy pronto sabras que a tu buen amigo le han dado una
patada en el trasero y lo han enviado a su tierra.

—¢Eso sucedio hoy?

—Hoy mismo..., jbang!..., un buen puntapié y fuera del pais.

—¢Cuando se fue de aqui?

—A mi no me preguntes. Ahora vete a casa para poder hacer yo lo mismo. Ni
siquiera he almorzado hoy.

En el vestibulo, Angela pregunté a un detective si sabia algo sobre Mario
Trantino.

—¢:Quién...? —interrogo el polizonte.

Angela mir6 a los rostros que pasaban a su lado en el vestibulo y abandoné el
edificio. Caia ya la noche y estaba a punto de alzar un brazo para llamar a un taxi,
cuando dos abogados se adelantaron y lo tomaron ellos.

Angela permaneci6o inmovil en la calle, alzando el brazo. Todos los taxis
circulaban llenos. Al cabo de un cuarto de hora, se volvio y echo a correr hacia el
Metro.

El tren iba hasta la estacion de New Lots Avenue, en la zona este de Nueva York,
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cercana al aeropuerto Kennedy. Angela entr6 en un vagén y viajo con el rostro
materialmente pegado a la chaqueta de un obrero que olia a diablos. El tren paraba en
todas las estaciones y la gente empujaba fuerte con los hombros para poder salir de
los abarrotados vagones. Algunas personas quedaban sujetas entre las puertas cuando
estas se cerraban para emprender de nuevo la marcha, y el conductor tenia que volver
a abrirlas para tratar de cerrarlas mejor de nuevo. En la estacion de Kingston Throop,
un hombre bloque6 las puertas con los hombros. El tren no se movié mientras la
puerta estuvo parcialmente abierta. Al cabo de unos cinco minutos el inspector se
present6 apresuradamente y dio un empujon a los hombros del hombre, para que las
puertas pudieran cerrarse. El inspector regres6 a su puesto entre los vagones y
oprimi6 un botén. El tren avanz6 nuevamente.

Angela sali6 a la calle en New Lots Avenue, a las 6,40 de la tarde. Habia tres
taxis parados en una esquina. El viaje hasta Kennedy dur6 veinte minutos.

—:Qué lineas aéreas son? —pregunto el taxista, al penetrar con el coche entre la
masa de luces amarillas, azules y rojas de la terminal.

El primer edificio terminal de vuelos transoceanicos era el de la Pan American.
Angela se apeo del coche entre el cegador brillo de las luces, uniformados mozos de
equipajes y esbeltas azafatas de tierra. Corrio hacia la abarrotada terminal, tom6 un
ancho pasillo y vio un rétulo que indicaba el lugar de «Informacién». Un hombre,
delante de ella, deseaba informacién sobre un vuelo a Karachi. La muchacha que
trabajaba en el mostrador abrio pacientemente un libro para consultarlo. Habia otra
muchacha desocupada, y mirando a Angela asinti6 con ligero movimiento de cabeza.

—:;Roma? —interrog6 la empleada—. Vuelo 101, que sale a las 8,30.

Angela dio el nombre de Mario. La muchacha tom6 un teléfono blanco y marcé
un numero.

—Oye... ¢vuelo 1017?... si, el pasajero Mario Trantino, ;esta en la lista?...,
bien..., esta bien.

La muchacha colgé y dijo:

—No, no figura en la lista de pasajeros. ¢Esta usted segura que era este vuelo?

—No lo estoy —dijo Angela.

—Alitalia tiene otro vuelo a las 7,40.

Angela salio corriendo de la terminal y luego atraveso la circular calzada de
coches. Corrio después sobre una extension de hierba muerta y penetro6 en la calzada
de la préxima terminal, para avanzar por la larga acera brillantemente iluminada de la
terminal internacional. La terminal de Alitalia se hallaba en el centro del largo
edificio.

—¢Trantino? —interrogd el empleado consultando una hoja escrita a maquina.

Al cabo de unos segundos, mir6 a Angela.

—Espere un momento —dijo.

El hombre se alej6 del mostrador y llamo a una puerta.

Uno de los agentes del Servicio de Inmigracién y Nacionalizacion de Estados
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Unidos, que se sentaba junto a Mario, abrio la puerta de la pequefia oficina.

—¢S1? —interrogd mirando al empleado.

Este ultimo musit6é unas palabras y el agente movié la cabeza.

—iAl diablo con esas tonterias! No —exclamoé el agente cerrando la puerta.

El empleado regresé al mostrador. Ya se acercaba a Angela cuando un hombre
que se hallaba sentado ante una mesa de despacho le cogi6 por un brazo y le alargo
un teléfono. El empleado lo tom6 y comenzé a hablar. Lo hizo durante unos minutos.
La gente estaba entrando apresuradamente en el vestibulo, y una familia que
escoltaba a un sacerdote se acerco al mostrador, apartando a Angela hacia un lado.
Cuando el empleado dejo el teléfono y volvio a su mostrador, tenia la cabeza baja,
como buscando algo, y un hombre de la familia recién llegada extendia el billete de
vuelo del sacerdote hacia el empleado. Las paginas rosas brillaban bajo la luz, los
altavoces llamaban a los pasajeros para que embarcasen, la gente se apretujaba, y
Angela trataba de no alejarse del mostrador, gritando algo de vez en cuando y
golpeando sobre el mostrador con la palma de la mano. Algunas personas la miraron
con sorpresa.

El empleado se inclin6 sobre el mostrador.

—Lo siento..., lo siento..., todo este trabajo que me ha venido encima de
repente...

El hombre se detuvo y anadi6 luego:

—:Por qué no se acerca hasta la terraza de observacion? Se sube por esas
escaleras que estan ahi..., no diga que yo se lo dije...

La terraza de observacion del aeropuerto Kennedy ocupa un nivel superior al de
los aviones en la pista. Hay una larga barandilla y uno puede apoyarse en ella y ver a
la gente que camina hacia su aparato, llamar desde alli arriba a alguien y saludar
alzando la mano. En el verano siempre esta abarrotada de gente, pero hay muy pocas
personas alli en invierno.

Angela era la tnica persona que en aquel momento se hallaba en la terraza de
observacion de Alitalia. Crisp6 ambas manos sobre la barandilla y clavo sus ojos en
el pie de las escaleras que conducian al avion. Un mecanico vestido con un «mono»
blanco y una gorra azul, de béisbol, bajo las escaleras. Al pie de la rampa habia un
funcionario de las lineas aéreas con uniforme azul marino y gorra blanca. Un suave
zumbar partio de uno de los motores.

Un tractor de color azul se aparté del morro del aparato, llevandose varios carritos
de equipaje vacios. Otro motor comenz6 a funcionar. El zumbido de los motores iba
haciéndose cada vez mas fuerte.

Muy rapidamente, y custodiado por dos hombres, Mario atraveso el breve espacio
de terreno que le separaba del aparato. Los dos hombres le sostenian por los codos.
Mario subio las escalerillas casi corriendo y entr6 en la iluminada cabina. Los dos
hombres que le acompafiaban estuvieron en el umbral de la puerta durante unos
momentos. Luego retrocedieron, y el funcionario de uniforme de las lineas aéreas
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subio la escalerilla rapidamente y cerro la portezuela del aparato.

El avién se hallaba aparcado en angulo con la terraza de observacion, de manera
que cuando se trataba de mirar hacia las ventanillas del aparato todas ellas parecian
formar una linea continua.

Angela trataba de observar cada una de ellas. Sus ojos se esforzaban
terriblemente, pero no pudo ver a Mario. El ruido de los cuatro motores era
ensordecedor. Los cabellos de Angela se revolvieron bajo el empuje del aire de
escape del aparato. Los motores hicieron mucho mas ruido, los cabellos de Angela le
azotaban los hombros, la parte inferior de su abrigo parecia querer volar, el avion
estaba moviéndose, y Angela Palumbo se llevo ambas manos a los oidos y grit6. Fue
un grito que se mezclo en forma insignificante con el potente zumbar de los motores
del avion, con el escape de los humos que llegaba hasta ella, y con las luces y la
noche que se extendia mas alla...

Dos meses mas tarde, tras considerables maniobras legales, la gente de Kid Sally
Palumbo convino en declararse culpable por la acusacion de conspirar para asesinar
aproximadamente a cada ciudadano del distrito de Brooklyn. Por esta intencion de
suprimir de la calle a sesenta hampones sin realizar gastos de juicio, el Estado tuvo la
amabilidad de condenar a todos a un afio de prisiéon. Un afio no parece gran cosa
sobre el papel, pero en la carcel resulta ser muy largo. Todas las autoridades
convinieron también en que seria tiempo suficiente para terminar con aquella guerra
entre gangs y suprimir a la vez en los miembros del grupo de Palumbo toda ambicion
orientada hacia el futuro.

Solamente hubo una insignificante demora en el trato. Poco antes de dictarse
sentencia, y hallandose los sesenta acusados en el banquillo, Kid Sally Palumbo mir6
a su alrededor y vio a su hermana y a su abuela. Luego murmuro algo en el oido de su
abogado. El abogado solicit6 un breve descanso antes de que se dictara sentencia. Kid
Sally hizo una sefia a su hermana y la muchacha se acercé hasta la barandilla. Kid
Sally le grit6 algo y Angela mir6 hacia el cielo. Los labios de Angela se movieron en
breve oracion. Luego abandono la sala de justicia. Regreso al cabo de cinco minutos
con una bolsa de papel adquirida en el drugstore cercano a la manzana donde se
hallaba el edificio judicial.

—:Qué es lo que lleva usted ahi? —pregunto el alguacil de la sala.

—Olvido un cepillo de dientes —respondio Angela.

A las 11,30, en Beachhaven, Long Island, la sefiora Baccala puso en marcha el coche.
Cuando el vehiculo no vol6 por los aires, a causa quiza de la colocacion de alguna
bomba, Baccala sali6 por la puerta de la cocina y caminé sobre la calzada de coches.
Acaricio la cabeza de la sefiora Baccala cuando esta se ape6 del coche, subi6 a €l, y

www.lectulandia.com - Pagina 195



acto seguido abandon6 velozmente el lugar para iniciar otro dia como principalisimo
jefe de la delincuencia organizada americana.
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JIMMY BRESLIN, James Earl Breslin (17-octubre-1929, Jamaica, Nueva York,
N. Y., EE. UU.). Columnista y novelista estadounidense. Durante su larga trayectoria
como columnista. Breslin se hizo conocido como la voz dura que representaba la
comunidad de Queens, municipio donde naci6 y en el que se concentra parte de la
clase trabajadora de Nueva York. Comenz6 como copista, para luego consolidarse
como periodista deportivo y, mas tarde, como columnista y colaborador en varias
publicaciones. Escribio con pasion, se involucré personalmente en temas politicos y
sociales y denuncio sin cesar la injusticia y la corrupcion. En 1986 gano el Premio
Pulitzer por su defensa de los ciudadanos comunes y corrientes en sus columnas en
periodicos.
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NOTAS
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(1] Alusién del autor al principe Felipe y familia. (Nota del traductor.). <<
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[2] Sacerdote apéstol del Bronx. (Nota del traductor.). <<
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3] «<Buttonman» en el original americano. Su traduccién en este caso concreto es la
de «soldado». A grandes rasgos, la Mafia americana se divide en veinticuatro
«familias» o sectores regionales, cada una de ellas al mando de un «capo» que es el
jefe supremo y puede estar asistido por uno o mas «consejeros». El capo o «cabera»
es secundado por un «sotocapo» o teniente, asistido a su vez por varios
«caporegimes» que llenan las funciones que comporta su nombre: jefes de «reginas»
(escuadras). Las escuadras se componen de «button men» o soldados. Estos ultimos,
aunque ocupan el escaléon mas bajo de la Mafia, estan muy lejos de ser simples
miembros. Son ciertamente los que mas exponen y estan en contacto directo y
constante con las personas y los grupos de los que la Mafia obtiene sus réditos. Pero
pueden encontrarse a la cabeza de importantes «gangs» o dentro de empresas legales
cuyos miembros no saben muchas veces que trabajan indirectamente para la Mafia.
Es de advertir que casi la mayor parte de los llamados «soldados» son por lo menos
millonarios. (Nota del traductor.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 201



[4] Parece que te has acostado con tu madre. <<
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[5] Por 1a noche tu hermana debe tenerte. <<
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[6] Grueso cerdo. <<
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